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[1 
সার্থক হইয়াছে। সরল! রেপ করিতে গিয়া, আপনার 
 ধর্্ ধন রক্ষা করিবার দ্বন্ত প্র অত্যাচার ও যন্ত্রণা সহ 
করিয়াছে । তাহা! যখনি পড়ি তখনি স্্গের দেবী ভাবিয়া! 
প্রণাম করিয়াছি। আর কা? কুচক্রী লোকে মিথ্যা 
অপরাধে স্বামীকে নানা বিপ ফেলিবার প্রয়াস পাইতেছে 
আর কামিনী তেজন্ষিনী. বা] স্বামীর জদয়ে বল সঞ্চার 
করিতেছেন |” (সঞ্জীবনী) 
এতে অনেক প্রশংসা! আবানুব্যভয়ে দিলাম না। 


অবলাবালা-_১॥৭দেড় টাক! মাত্র । 


" ১৮৮৭ সালের গবর্ণমেন্ট র্ট «বল! বাল?” সর্বাপেক্ষা 
'ধিকতয (প্রশংসিত হইয়াছে 2: 
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৮. পপ্রস্থকার ধিনিই হউ 


সক রং 
এক বৎসরে এক সব্বগু 
পুস্তক চারিখগুণ বড় হইবে বিশেষ বব পাশরামের সহিত 
হইছে | 





5 প্রথম পরিচ্ছেদ। |. 

জেলায় মহ মড়ক উপস্থিত। গ্রামের পর গ্রাম রি স্ 
হেড যে গ্রামে একটা লোকের ওলাউঠা, ধরিল দে 
গ্রামের সকলেই মরণ নিশ্চয় ভাবিয়া ভয়ে, (কাপিতেছে। 
বৃদ্ধ পিতা সম্তানগণ্কে বিষয়ের পরিচয় দিতেছে,__কোঁধায় 
কার নিকট কত টাকা. পাওন| আছে সব" 'লিখিয়! দিতেছে 
কে কখন রোগের মুখে পড়ে, সকলে সেই ভয়ে সদ. শস্ধিত 
ভীত ও ত্রস্ত। ম! ছেলের জন্ত, ভগিনী ভাইয়ের ভন্ত, স্ত্রী 
স্বামীর জন্জ ভাবিতেছে। ম! ছেলের জাগে, ভগিনী রাস্তার এ 
পূর্বে এবং স্ত্রী শ্বামীর কোলে মরিরার জন্য, গৃহ-দেবতার 
নিকটে, মাথ! খুঁড়িতেছে। পুর্বে এ ওর বাড়ীতে রোগী 
দেখিতে যাইতে ছিল) কিন্ত যে ধায় সে রোগে হাত ছাড়া- 
ইতে পারে না দেখিয়া, আর কেহ কাহাকেও | দেখিতে 
যাইতে দাহস করিল না। ক্রমশঃ রোগ্ের শ্রত উৎপাত 
আরম্ভ হইল যে, গ্রামের প্রত্তোক গৃহস্থের বার বন্ধ হইতে 
লাগিল ফেনন1, ছার খোল থাঁকিলে বাটার আত্মীপ্রগণ 
পাছে 2 ভিত্তরে গিশ্ু। ডাকাডাকি করিয়া বিপদে ফেলে । 
হা চন্দ্র, ভার, বাতাস, গাছ, পুকুর, দি, পথ ধা, 
মাঠ? 'রষ যেন টি, ক্রমে ভীধদতর। ভাব ছিেহে পাখীর 








8৯ তি 





 অবলাধালী )? 


ডাকে, পবনের শবে, পন্থের কম্পনে সকলে আতঙ্ক ্গদিতেছে: 
ঃ ফাকগুলা খা. থা খা খা শব্ষে আকাশ ভোলপাড় করিয়া 
সর্কানাশের বিজ্ঞাপন রটাইতেছে। প্রাত:, মধ্যাহ্ন, সন্ধ্যা, 
ব্জনী কলে যেন হী করিয়া দকলকে গরিলিবার জন্য উপস্থিত 
হুইভেছে। | 

প্রথম প্রথম মুতের সৎকার হইডেছিন ; অড়ার পর কা” 
ক নদীর তীরে দগ্ধ হইতেছিল। ঘণ্টায় ঘণ্টা শ্মশানের 
জনসংখ্যা বাঁড়িতেছিল। গ্রাম ক্রেষে নিস্তব্ধ হইতে লাগিল-- 
প্রথম কয় মাস শোকের কান্নার, মহ! তুফান উঠিম্লাছিল বটে, 
কিন্তু কিছু দিন পরে কে আর কীাদিবে-কীাদিবার লোক 
আঁর নাই। গ্রামের ভিতর নিরব) কেবল শ্মশানে হরিবোলের 
শবদ__বাশ ফাটার শব-__মড়ার মাথা ফাটার শব্দ হুইতেছে। 
ক্রমে শশানে, আর মড়া পোড়ে নাঁ। কে পোড়াইবে? নব 
মরিয়া শ্মশানের উদর পূর্ণ করিয়াছে। শ্বশানে আর লোক 
আন দেখা যা না। শিল্পাল কুকুরগুলাঁ আগে মনের লাখে 
মড়।! খাইতেছিল ;- আর মড়! জুটিতেছে ন); এখন তাহারা 
ধায় অস্থির হুইক্»। চীৎকার করিয়া চুটাছুটা করিতেছে 
গ্রামে যে ঘরে যে যেখানে মরিতেছে তার, গে পেই 
খানেই পচিতেছে--তার অস্থি রঃ নিত বিশ্রাম লাভ 
করিতেছে 

গ্রামে কিছু দিন পুর্বে কি শোভ! ছিল, এখন কি হয | 
যেখানে দশ জন মান্গুষের সমাগম হইত, দশ জন খুবা খে 
বকুলতলে বলিয়! হদমের দ্বাপ্স খুলিয়া কত প্রণয়ের কথা 


উ্াভির কথা, দেশ বিদেশের কথা, আপন হী পরিবাহে 








কথা কি এ প্রাণ ভাই, এখন খানে ফ্লেবল না 
দিগের বিরহে. দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছে। বকুল গাছ এক্ষলা 
তাহাদিগের জন্য যেন ভাবিতেছে 4: একটু বেলা হইলে, 
| যে পুরিণীর কমল-কুমুদ-শোভিত নীপ জল, রমদী কমজিনীর 
ঃ শোভায় ফুটিয়া পড়িত) সেই পুঙ্ষরিণীর জলে কমলিনী 
-ফুটিয় আছে, কুমুদিনী ভাস্কর সুর্য।কে দেখিয়া লঙ্জান়্ 
মুখ মুদিয়া আছে, কিন্ত সে সব সুন্দরীদিগের কলনাদ নাই. 
হান্তামোদ নাই) যুবতীদিগের রসপুরিত কোমল কর 
সঞ্চালনে মৃণালিনী আর ছুলিয়। ছুলিয়া নাচিতেছে নাঃ. 
তাহাদিগের অলঙ্কারের মৃদু মধুর মনোমোহন শব্দ শুনিয়া 
এ কোকিল কুহু কুছ ধ্বনিতে আর গান গাহিহেছে না; এখন 
_ সরোবর নির্জন-_নিস্তব্ব__ভর় প্রদ। এখন জলে নামিতে ভয় 
হয়-_-ভীরে বসিলে আতঙ্কে গা শিহরিয়! উঠে_-গাছ পালার, 
দিকে তাকাইলে তরল অন্ধকারে বিভীষিকার ভয়ঙর র সু ৃ 
দেখিয়! ভয়ে ত্রস্ত হইয়া পলাইতে হয়। 5 
গ্রামে বাড়ীর ভিতষে দলে দলে শকুনি, কাক উড়িতেছে । 
কুকুর শিয়াপ পাগল হুইয্! চারিদিকে ছুটাছুটা করিতেছে। 
রাস্তা ঘাটে কলমী গড়াগড়ি দিতেছে ) শ্মশানে তে। আর 
কথাই নাই। যেন শ্মশান চারিদিকে_আপনার দেহ প্রদারিত 
 করিয়াছে_চারিদিকে আপনার আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে 
চারিদিক আপনার বেশে সন্ত বুনি সালেও 
াপসার জীব রি চি বাধ্ছাযে। |. হু 








প্রাণের প্রিয়তম সামগ্রী মরিয়া! যাইলে, পুরুষের শোক 
করেক দিন পর্যান্ত প্রবল থাকে 3 তার পর, পুরুয়ের ধৈর্যযবলে 
নে শোক চাপা পড়ে; পুরুষ তাহাকে আপনার হাড়ের 
ভিতরে পুরিয়া রাখে । যদি কখনও সে শোকাগ্সি জলিয়া উঠে, 


_. স্তাহথাতে পুরুষের হাড়ের ভিতরে একরপ দাহ উপস্থিত হয়, 


পুরুষ চক্ষু মুদ্দিয়। কোন প্রকারে তাহ সহা করে এবং একেবারে 
_. মিবাইতে ন! পাকুক হাড়ের সঙ্গে মিশাইয়া ফেলে। কিন্ত 
স্ত্রীলোক তাই! পারে না। স্ত্রীলোকের কোমল হাড় তেদ 
... করিয়া সে শোক অশ্র-জলাকারে এবং স্কট ক্রনদনে প্রকাশিত 
| হরসরকাশিত হইয়া প্রাণের াতনার ভার কমাইয়া দেয়। 
 শুত্র, ক” জামাতা বা স্বামী হারা হইলে স্ত্রীলোকের শৌঁক 
একেবারে বিলীন হয় না| যত দিন না! সে শ্রশানে হা, তত- 
_. দিন শোকটা ভ্্রীলোকের প্রক্কৃতিতে মাঝে মাঝে ফুটি়া থাকে। 
নুতন শোকে স্ত্রীলোক একটু অবসর পাইলেই মৃত্ত আত্মীয়ের 
 জন্ত ব্যাকুল প্রাণে কাদতে থাক্ষে। দিবসের কাধ্যাবসানে 





ৃ বিশ্রামের জন্ত যখন শয়ন করে তখন, একবার কাদে, রাজে 






শুইবার সম অন্ধকারে একবার কাদে এবং গেষ, কাত জগতে 
রে রর োত বারি আলিবার লমরে যাহ কাদে। এ 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 1... ৬ 
শের রাত্রের করুণ জর্দান বই ন্ধপর্শী। এই ্কাম্পর্শে 
ঞ্ দশা গলে, তাহা নিশ্চয়ই পাষাপে নির্শিত । 

একদিন ভোরে, মড়কাক্রান্ত সেনপুর গ্রামে ফোন ব্রাহ্মণ 
বাট়ীতে, কোট! ঘরের ভিতর হইতে কোন স্ত্রীলোক ইক্নপ ক:তর 
স্বরে কাদিতেছিল। শ্ত্রীষ্ষের ভোর । বাতাস শীতল ও সুখন | 
আকাশে নেশার ঘোবের মত, গাছের ঝৌপের ভিতরে ঘনীভূত 
শোকের মত--তরল অন্ধকার রহিয়াছে; কিন্তু ক্রমশঃ অস্তহি্ 
হইবার উপক্রম করিতেছে; গ.'ছের পাত! কাপাইয়া, ভুতলের 
তৃণ পত্র নাচাইয়া, পুকুরের জলে ঢেউ তুলিয়া, খোলা জানলার 
কবাট নাড়ির গ্রীষ্মের স্থথস্পর্শ বাষু বহিতেছে। পাখী সকল 
আকাশের নীরব! পূর্ণ করিয়া! কোলাহল করিতেছে । স্ত্রীলোক 
আপনার কক্ষে শুইয়া আছে। কাছে একটী বালিক1। বালিক! 
বুমইতেছে। স্ত্রীলোক (বালিকার জননী) শোকভরে চীৎকার 
করিয়। কাদিতেছে। জন্নীর ক্রন্দন ক্রমশঃ বালিকার নিদ্রার 
ভিন্তরে প্রবেশ করিয়া বালিকাকে জাগ্রত করিল। বালিক! 
চক্ষু চাসিল; পাশ ফিরিয়া দেখিল জননী কাদিতেছে, চক্ষের 
জলে বালিদ ভিগিরাছে, বালিকা তখন উঠিরা বসিল। 
মার কক্ণস্বরে কাছ কাছু হইয়া আপনার অঞ্চল দিয় মার চক্ষু 
যুছিতে মুছিতে কাতর স্বরে বণ্লি মা! ওম! ! কেঁদনা, আর 
কে না” | ৃ 
বালিকার কথায় মার কাৰ। না ধামিক অ'ঘও বাড়িয়া 
উঠিল। মার কা্গা বাড়িয়া উঠিলে, বালিকাঁও প্রবল বেগে 
কাদিতে লাগিল। বালিকা কানিতে কীদিতে মাকে থমাইবার | 
. অন্ত প্রশ্ন দ পাইল । জননী কন্যার ক্রন্বন শুনিয়া আপনি থামিল $ 





ধীরে বে অন্তব উত্তোলন ফরিল,-বালিকার মুখের দিকে [ও 
সবল নয়নে চাহিয়া, যখন দেখিল, বালিকার মুখ লাল হইয়াছে, 
নীব চক্ষু আরক্ত হইয়া জলে ভাদিতেছে-_তখন জাঁপনার স্বদয়- :. 
যাতনা বালিকার হৃদয়ে প্রতিফলিত হইাছে বুঝিতে পারিয়া। 


| শ্রবল, দেহ”্ভরে কন্তাকে আপনার কোলের দিকে আকর্ষণ 


করিল, এবং ভ্বামাতাকে ম্মরণ করিয়া! কণ্ঠার মুখচুষন করি 


বলিল 'মা তুই আর কদিন নিমা। যোগেন্্র আমার বেঁচে 
. খাক, তোর হাতের লোহা মাথার সিঁহ্র বজায় থাক্‌, তোর 
ভয় কি? জননী আপনার অঞ্চল দিয়া কন্তার অশ্রজল মুছাইতে 
লাগিল। কন্তা থামিল, জননী শোকট সন্বরণ করিল । 
তারপর জননী ধীরে ধীরে শ্য। হইতে উঠিল। শোককে 
বুকের ভিতরে চাপিয্া বিছানা তুলিল। শোকোচ্ছসে ফুলিতে 
সি ফুলিতে ঘর দ্বার বাট দিল। তার পর কথন সরবে কখন নিরবে 
অশ্রমোচন করিতে করিতে প্রাঙ্গনাদি মার্জনায় প্রবৃত্ত হইল। 
তাহার, পর _নানাদি করিয়া রন্ধনের আয়োজন করিতে 
 শাঙ্গিল।। 

: বালিকা তখন বাটার ছাদের উপরে উঠিয়াছিল। উঠিয়! 
_আঁলিসার ধারে বসিয়। নিকটস্থ শ্বশানের দ্রিকে চাহিতে চাহিতে 
চক্ষের জল ফেলিতেছিল। গ্রামে আর কেহ নাষ্ট। কবল 
বালিকা অবলা এবং ভার জননী এবং সন্নিকটস্থ কাছ, খাটাতে 
একটা স্ত্রী ও পুরুষ। গ্রামে আর কেহ নাই। বৃদ্ধ বৃদ্ধা যুবক 
. ুবী, বালক বালিক! লব সেই শ্বশানে গিয়াছে । গোরু বাছুর 
 খুকুরের মাছ পর্যন্ত মবিয়াছে। মরে বাই কেবল পাখী, গাল 
কর কীট, গতর | 
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বালিকা ছাদের উপধে বগিয়া এরিক ওদিক 
আপনার বাপ, ভাই ও সখীদিগের কথা ভাবিতে ভাঁবিতে। 
কাদিতে লাগিল। ছাদের উপরে বালিকার খেলা ঘর বেন 
তেমনি রহিয়াছে । দেই খেলা! ঘরে প্রা ছই সাসাৰ 





বাঁ খেলা! র 
করা হয়নাই। এই ছুই মাসের মধ গ্রাম জনশৃন্ঠ হইয়াছে । 
বালিকার খেলার সঙ্গিনীগণ চিরকালের মত বালিকাকে খেলা- 
ঘরের সহিত রাখিয়া গিয়াছে । বালিকা সেই লব ভাবিতে 
ভাবিতে কাদিতেছিল, বোণার দেহ কীপাইক়া। দীর্ঘন্বাস 
ফেলিতেছিল এমন সময়ে নিয় হইতে জননী ঢাকিল মা 
নীচে নেমে আ'ম্ব_-আমার বড় অসুখ হয়েছে।' 
অবলা জননীর কাতরম্বর শুনিয়া তাড়াতাড়ি নীচে 
নামিয়া আদিল। তখন জননীর ভয়ানক ভেদবমি আরম্ভ 
হইয়াছে । কয়েকবার ভেদবমির পর জননীর শরীর কীপিতে 
লাগিল-যাত্তনায় প্রাণ অস্থির হইল। গা! জলিতে লাগিল-. | 
তৃষ্ণায় বুক ফাটিতে লাগিল-_ক্রমশঃ শরীর অবসন্ন হইল- চক্ষু | 
কোঠরে প্রবিষ্ট নিস্তেজ ও মলিন হইল। জননী ক্রমশঃ ধোঁয়া 
দেখিতে লাগিল । জননী তখন বুঝিল__-আর নয়--আঁমার দফা 
রফা হইল। হুতভাগিনী, অবলার জন্ত মায়ায় আচ্ছন্ন হইয়া, তখন 
সেই নিস্তেজ মপিন চক্ষু দিয়া অশ্রমোচন করিল। ধৌঁস্বার ভিতর 
দিয়া অবলার অস্কটমৃত্তি দেখিতে দেখিতে একটী দীর্ঘনিশ্বাদের 
. সহিত জননী নিরাশ্রয়া অবলাকে ছ:ঃখের অকুল পাথাপ্রে ভাদাইয়! 
জনমেরমত চলিয়া গেল। অবলার অন্তরাত্মা বিপদ বুঝিতে পারিয়! 
মর্ভেদী স্বরে “মা গো কোথায় গেলি গো” বলিয়! চীৎকার 
করি ই) [কর দুঃখময় জীবনের প্রথম অন্কআরন্ত যদ ক 
চা রত রা রি 
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৬... অবলাধালা। 


আপের মামখরী রয় যাইলেও হঠাৎ যন তাহাতে বিশ্বাস 
ক এ তাই অবল! চীৎকার করিবার পর 
মনে আবির মি কি ন্ধ্টা মা নাই-মন বিশ্বাস করিতে 
চাহিল না). তাই অবলা! আবার ভাবিল, ম! হয় ত ছুর্বলত! 
বশতঃ চুপ করিয়া, আছে। 
এই ভাবটার ভিতর হইতে অবলার প্রাণে ক্ষীণ আশার, 
সঞ্চার হইল। অবল কাতরভাবে মার গা ঠেলিয়া ঠেলিন! 
ডাকিতে লাগিল । “ওমা ! মা | ওঠ ন| মা। ঘরে শুবি চ” না মা; 
মা সাড়। দ্রিল না--পাষাণের মত চুপ করিয়া থাকিল। 
পরে অনেক ডাকাডাকির পর বালিকা বুঝিল, মা আর নাই | 
তখন বাণিক! শোকে ছুঃখে ভয়ে খর থর করিয়া কীপিতে 
 লাগিল-_মার দিকে এক দৃষ্টে পাগপিনীর মত তাকাইর| রহিল। 
: ধেখিতে দেখিতে প্রকৃতির ভিতর হইতে শোক ছুঃখের ধেন 
 এক্রট। কোয়ামা বালিকার অস্তিত্বকে ডুবাইয়।৷ ফেলিল । 
বালিকা প্রস্তরের মত সেই শোকের কুদ্ছাটিকা আত্মসমর্পণ 
.করিয়। কিয়ৎকাল নিরবে থাকিল। সে বড় ভীষণ নিরবতা । 
সেই নিরবতাক়-__নিরব যাতনায় বালিক! আত্মবলি দ্বিতে 
লাগিল । কিশ্বৎক্ষণ পরে পাগলিনীর মত ভয়বিহ্বল| হ্হ্য়া 
মার নিকট হইতে সরিয়া গেল। আস্তে আস্তে রো।কব 
নীচে উঠানে নামিল। ধুলায় বসিল। তার পর কাদিতে 
কাদিতে ধুলায় শয়ন করিল। কি্ৎক্ষণ চক্ষু মুনিম মুখ খাঁন! 
মাটাতে শুকরিয়া শোকের ভীম যাতনায় ছট্ফটু করিতে 
লাখিল। কিন্তু মার কাছ ছাড়িয়া অধিকক্ষণ থাকিতে পারিল 
না। ধুলা মাথা গায়ে, ধূল! মাখ। কাপড়ে! ধুলা মাথা টি 
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ধূলা মাথা সৌন্দর্য্য দা সষ্ত বেছে : দির করিল 
মা যে মরিয়াছে অবল! তাহা ভাবিতে পারিতেছে না। ঘা. 
মরিলে 9 মাতৃত্সেহছ ফেন মরে নাই. মাডুজেহের তি অবলার 
কাছে অবলায মাকে যেন নিদ্রিতা রাখিরাছে । 1. টি 8 ২ 
মাক কাছে গিয়া অবল! মার মুখখালি, ছ'হাতে ধরি 
আপনার কোলের উপরে রাখিল। মা মুখে রোয়াকের ধুলা 
লাগিয়াছিল, অবল| আাচল দিয়া মুছিতে মুছিতে মার মুখের 
উপরে, কত অশ্রু বিসর্জন করিবা। কাঁদিতে কাঁদিতে বর 
মুখের কাছে মুখ রাখিয়া মাকে ক্ষত ভাকিল। কই! . 
সাড়া দিল না_-কথা কহিল না। অবলার অক্ররাশি রী 
মুখ বাহিয়! ভূতলে পড়িতে লাগিল। 

অবলার. ছুঃখে প্রক্কতি স্থির হুইপ খাকিল ) গাছ পলা 
নড়িল না-_একটা পাখী ডাকিল নাঁ-গ্রাম নিস্তব্ধ হইয়া 
থাকিল। কেবল মাঝে মাঝে পথ দিয়া ছুটতে ঘটতে হই 
একটা কুকুর ডাকিতে লাগিল। | 

 কিয়তক্ষণ পরে অবলা যখন নিশ্চই বুঝিল মা আর নাই, 
তখন বালিকার আপাদ মস্তক কম্পিত হইল। বালিকা 
কাপিতে কীপিতে চারিদিকে ধোন! দেখিতে দেখিতে ুষ্ছিত 
হইয়া মার মৃতদেহের কাছেই পড়িয়া গেল। 

অবলা! খাপ মার কত আদরের মেয়ে।  অবলার বড় 
ভূতের ভয়। ব্বাত্রে তৃতের গল্প গুনিতে, চাছিত না। একগ! 
কোথাও, যাইতে পাক্সিত না। বাটার দাসীর সঙ্গে কখন 
কখন বাটার বাহিরে যাইত ) কিন্তু দাসী রাস্তা একটু 
ছনে ক্াইলে দৌড়িসক। দাসীকে ধরিয়া কোলে উঠি, ॥ 
৯ ০7. 








এখন সংসারের এই ভীষণ হ্ষ্যোগে বালিকাঁকে কে রঙ্গ 
"১. করে? গ্রামের এই শোচনীক্ক অবস্থায় সেই নির্জন বাটা 
ভিতর ছ্াদশ বর্ষীয়া বালিকা, আর কাহার মুখের দিকে চাছিবে | 
বাগ তাই মরিয়াছিল তাহান্তে কি? মা ছিল। মাকে 
দেখিয়া শিশু সন্তান সব ভুলিতে পারে। কি আজ অরলার 
মা, বাপ ভাই ষে পথে, সেই পথে গিয়াছে। কে বার্িকার 
 মুচ্ছ ভঙ্গ করিবে? কে আটার করিবে? কে শুতিপাঁলন 
করিবে? কাদিলে গলা ধরিয়! কে মুখ চু্ঘন করিবে? ক্ষুধায় 
_ ধখন ছটফট করিবে তখন কে আদর করিয়া! খাওয়াইবে 2 
অবলা বে শিয়াল কুকুর ডাকিলে ভয় পাইয়া! মায়ের গলা 
 জড়াইয়া ধরে, শৃগাল কুকুর যখন ভীষণ শবে গ্রামকে. কম্পিত 
করিবে তখন -সোপার বালিকা আর কার গলা জড়াইযে 
বালিকা! যে এক মুহুর্ত বাচীতে একলা থাকিতে পারে না ; 
এবার যে একলা! থাকিতে হুইবে__কি প্রকারে থাকিবে ৪. 
বেল! প্রায় দশটা বাজিতেছে, অবল! যে এতক্ষণ খাবার খাইয়া 
ভাত খায় ।: আজ বালিক! একটুও জলম্পর্শ করেনাই। মা 
বরাধিবার জন্ত উহ্ধনে আগুণ দিয়া ভাত চড়াইক়াছিল মাত্র! 
ভাত যে চুঁইর! যাইতেছে-.কে ভাত, নামাইগা দিবে? কে 
আর সাত তরকারী রাধিয়! অব্লাকে খাওয়াইবে: উস 
বালিকার আজ কি হু্দিন। এমন বিপদ কেনা.পড়ে ? 
মা, বাপ, ভাই, শুঙ্গিনী কার ন/ মরে? মনে বটে) কিন্ত 
সময় অসম আছে? এই সকল সংখ্রায়ে মায়ের জীবনের 
পরীক্ষা-_এই সকল যুদ্ধে বিক্রম প্রকাশে আত্মার উপকারই 
হয় বটে) কিন্তু ননীর পুতলি বাক, বৎস বালিক। জগ 
টড. ৯ 2 ইউ ও বি টিসি ২: 





| সব দ্বিতীয় পাচ্ছে | ৬ ১৯ 
.ধ সংসারের নিষ্ঠ্রতাঁয় মার! বাইজেছে।. যদি ও মারা বার তো 
তালই-মরিলে এ বিপদ হইতে মুক্ক হয়। কিন্তু মরিতেছে 
কৈ? প্রদেখ বাপিকার যৃচ্ছ? ভঙ্গ হইল । চেতন! পাইয়া! বালিকা! 
আবার কীদিয়া বলিল “ম! গো] ওমা! তুই কোথ। 2 | 
আমার যে আর কেউ নাই-_আমি কার কাছে থাককো।* 

ঝঁলিকার সকাতন প্রার্থনায় কেহুই উত্তর করিল না! শব 
গুলি আকাশের বাযুতে মিশিয়া গেল। ১ ৃ 

লাবণ্যের ছবিখানি দেই বিপদে হাবু ডু খাইতে লাগিল। 
মার এমন দশা হইবে একবারও ভাবে নাই। আর কিইবা 
ভাবিবে” বালিকার সরল হৃদয় কি এসব ভাবিতে পারে? 
এসব কন্টকময়ী চিন্ত। কি বালিকার কুন্ম মম কমনীয় হৃদয়ে 
প্রবেশ করিতে পারে? কোমলা! বালিকা পৃথিবীর চা্গিদিকেই, | 
কোমলতা দেখে, সকল সামগ্রীতেই সুখের অমৃত আস্বাদন 
করে--সকল ঘটনাতেই প্রাণের হানি, হৃদয়ের আনন্দ, এবং 
যত কিছু সাধ, সব ঢালিয়া দিয়া আপনার চারিদিকে যেন নন্দন 
কাননের ফুটন্ত কুহ্থনরাশির হুমধুর প্রাণারাম গ্থুগন্ধ অনুভব 
করে। হায়রে! এ পৃথিবীতে বালক বালিকাকে কেন! 
দয়া করে? ইতিহাসে রাজায় বাঁজান্ কত সংগ্রাম হইপ্সাছে-_ 
পৃথিবীতে কতবার শোণিতমোত'বহিয়াছে ; কিন্ত অস্ত্রাধাতে 
বালক বালিকার রক্ত বিন্দু এই মহীপৃষ্ঠে খুব কমই ঝনিয়াছে। 
কত রাজা আপন আপন: সহোদরকে কত যন্ত্রণা দিয়াছে, 
কিন্তু সেই সহোদরের শিশু দস্তানকে দেখিয়া দয়ার রি 
পড়িক। তাহার প্রতিপালন ককিঘাছে। ূ 
| চুদন ৭ গনিত লীন হদিনাথ. গ্োপাধযা বক | 


ই. ক |  খ্বলাধালা 1. 


মাস শুঁকে : পরলোক প্রাপ্ত হইক্নাছেন। তার তার দশ দির 
_ পরেই একটা পুত্র অকালে মরিয়াছে। হক্িনাথের বিধবা স্ব 
এই মান্য মরিয়াছে। কন্তাঁ "অবলা প্রাচীর বেষ্টিত কোটা 
বাড়ীর ভিতক্ক মৃতা জননীর সন্মুথে একলা বনগিয়া কাদিতেছে .. 
_ বালিকা শোকে বড় অস্থির হুইয়া উঠিল। মার মুখের 
কাছে আরও সরিয়া বদিল। দেখিল অনেকগুল! মাছি মার-মুখে 
চোখে কানে বঙ্ধে বসিয়াছে, চারিদিকে উড়িত্ব। বেড়াইতেছে 1 
অবল! আপনার বন্্র সঞ্চালনে মাছি গুলাকে তাড়াইতে লাগিল 
 অ্বং শোকের ভীষণ মলিন মৃদ্বিতে আপনাকে আহুতি দিয়! 
 অশ্রলের বন্তায় আপন প্রকৃতিকে ভাসাইতে থাকিল। 
 অবলার ক্রন্দন ক্রমশঃ ঘনীতৃত হইল। সেই মি শোক 
প্রকাশে চারিদিক আর্দ্র হইতে লাগিল । . | 
ইজান্ঠ আস। আম গাছে খুব আম জন্গিয়াছে, কাঠাল ও 
গাছ কাঠালে পরিপূর্ণ । বাড়ীর ভিতরে ছটি আম গাছ ৪ একটা 
বৃহৎ, কীঠান গাছ ছিল। বালিকা উচ্চৈঃম্বরে পাষাণ গলাইয়! 
কাদিতেছে এমন সমক্মে একটা কীটাল, গাছের উপর ডাল হইতে 
. ধুপ্‌ করিকা পড়িয়া গেল। যেন কাটাল গান অবধার শোকের 
আঘাতে অধীর হুইর। অবলাকে শোকের প্ত্যৃত্তর দিল | 
বালিকার বড় ভূতের ভয় । কাঠালটা পড়িন্না এইপে সেই. 
ভুতের ভয় বড়ই বাড়িগ্না গেল। অবলার সরব ক্রন্দন নিরব 
হুইল। যে বুক শুরুর করিতেছে-_প্রক্কৃতি কাপিতেছে । 
তয়াতুরা বালিকা গাছ, পালার দিকে অস্থির দৃষ্টিতে চাহিল- | 
দেখিল গাছ পালা যেন সব ভূতের আকারে ধাড়াইয়া াছে। 
গাছ পলি! ও আকাশের নিরবতার ভিতরে বেত বানু 











দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। ও ১৩. 


সকল লুকান রহিগাছে | চারদিকের আকাশ, র্কতির অবয়ব ৃ 
ভয়-্পর্শে অবলার চৈতন্য হরণ করিতে লাগিল । বলার 
চাননি কাপিতে কাপিতে ভয়ে মুদিয়া অন্ধকারে ডুবিল। শারীরিক 
ক্রিয়া ক্রমশঃ অসাড়তায় মিশিল-_অবলা আবার মু্ছিতাঁ হই 
পড়িল । কিয়ৎক্ষণ পরে অবলার চৈতন্য-সঞ্চার হইল । শোঁকের 
অসাড়তা অতিক্রম করিয়া অবলাঁর দৃষ্টি জাগ্রত হইল। অবলা 
আবার চক্ষের পল্লব তুলিয়৷ পুর্ব-স্থতিতে পৃর্বশোকে উখিত 
হইল । তখন ভয়ে, শোকে, নিরাশায় ব্যাকুল হইয়। “মাগো বাব 
গো” বলিয়। চীৎকার করিয়া উঠিল । যেন জগতের কাতরত। 
দেই বালিকার কোমল কণে আর্তনাদ করিল। গাছ পালা চুপ 
কন্যা চাঁহাস্টনিন আকাশ নীরবে তাহ! শুনিল-_কেহই তাহার, 
প্রত্যুত্তর করিল না-_কালের অনন্ত শোতে ভাহা ভাপিয়া গেল। 
বালিক! যখন কাতরশ্বরে চীৎকার করিয়া চারিদিকে অন্ধকার 
দেখিতেছিল--একট! ভীষণ যমের স্কন্ধে আপনার প্রাণকে অন্ত" 
তৰ করিতেছিল, তখন বাটার বৃক্ষ হইতে আঁ অ" অঁ. এই বিকট 
শব্দের সহিত এক বিকটাকার মূর্তি ঝুপ করিয়া ভূতলে পতিত 
হইল। বালিক1 সেই ভীষণ মুর্তি দেখিয়! আপনার প্রাণের আশা 
পরিত্যাগ করিল । এবার আর মুচ্ছা হইল না। ভয়ে বালিকার 
গা হইতে গল. গল. করিয! ঘাম বাহির হইতে 'লাগিল। চক্ষু 
ছুটী মুদিয়া, সমুদয় শরীর স্থির করিয়া! শুইয়া থাকিল। এই 
সময়ে একটা প্রিপীলিক বালিকার পৃষ্টে দংশন করিতেছিল 
বালিকা ভয়ে পিপীপিকাঁকে কিছু বলিতে পারিল না, পিপীপিক। 
হুল ছুটাইয় পৃষ্টে বদ্ধ হইন্সা। থাকিল। বালিকা আস্তে আস্তে 
- চক্ষু চাহ) দেঠিক্স দাত কাটার ম মৃত' কে একজন তার কাছে 
সত 





চন 
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সস পানী 


ীয়পনক্ছে। 


বালিকার নিকটে যে ভীষন মু র্তিটা ধাড়াইয় বিকট, চক্ষুর 

বিকট দৃ্টিতে চারিদিকে ভীষণতার প্রতিমূর্তি প্রকাশ করিতে 
করিতে নিরাশ্য়া বালিকার দমুদয় প্রকৃতিতে বিকম্পিত কবিতে- 
_ ছিল সেই মুর্তির কিছু পরিচয় প্রদান করি। রা 

সেই বিকটাকার মন্তুষ্যের বর্ণ অমাবস্তাঁর নিবিড়ান্ধকারের 
স্বায় আতহদায়ক। যেন নিবিড় অন্ধকার ঘনীতৃত হইয়া 
গিয়াছে । সচরাচর মানুষের মুখ গহ্বর যে ভাবে যে স্থানে 
থাকে তাহার সেরূপ নহে। কর্ণমূল হইতে আরম্ভ হইয়] 
শাসিকার গহ্বরদ্ধয়ের সম্মুখ পর্যযত্ত দত্তশ্রেণী ভীষণভাবে অবস্থিতি 
- ক্ষরিতেছে। ছুইপাটা দত্ত সর্বদগ্রকাশিত কিছুতেই লুক়া্িত 
হুইবার নহে। নাসিক! কোথাক গিয়াছে, কেবল ছ্নী নাসার, 
মাত্র আছে। সেই রন্ধে কয়েক গাছ! কেশ বাস, কঠিতেছে। 
চক্ষু ছুইটার মধ্যে একটার পোৌঁটা' বাহির হইয়া ঝুলিয়! 
পড়িয়াছে। মাথায় চুলের লক্বা! লন্ব! জট! ঝুলিতেন্ছে। উদরটী | 
লোষে পরিপূর্ণ এবং কলদীর তলার স্তাক়্ গোল। ছুপায়ে রর 
ছটা বৃহদাকার গোর । লঙ্া লা .ু্রী হাতে আহ্কুল, টা 
একটু আছে--সম্পূর্ণভাবে একটা ্ান্ুল ও স্াু। | 


০ ্ 


তৃতীয় পিছে । এ ১৫. 


নং 


আই মোহন মূর্তির ভিতরে উদ্মাদ রোগ উপযুক্ত ারস্থান | 
পাইয়া মনের হ্থথে রাজ্য করিতেছে, সেই ভীষখতার' উপরে | 
ভীবণতা স্থাপিত করিতেছে । সেই মূর্তি কখন বিষ্ঠায় রূজিত 
হইত ; কখন কাদায় চর্চিত হইত; কখন ছাড়ের মাল! 
'গলায় দিয়া নাচিত; চীৎকার করিত-_অট্রছান্তের রোলে চারি- 
দিক কাপাইত। এই মৃর্তিটা এক গ্রামে থাকিভ না; এ গ্রাম ও 
গ্রাম করিয়া বেড়াইত। কখন সন্ধ্যাকালে থোষেদের খিড় কীতে 
.আমগাছে বসিয়া থাকিত-_স্্রীলোক সকল ঘাটে যাইলে ভয় 
দেখাইত) আবার দুষ্ট ছেলেদের তাড়া! পাইলে গাছ হজে 
নামিয়! দ্রুতবেগে মাঠের দিকে পলায়ন করিত | ৫ 

মাঠে রাখাল ছেলেরা গোরু চরাইতে চরাইতে অন্যমনে 
খেল! করিতেছে ; এমন সময়ে সেই মুর্তিটা ছুলিতে ছুলিতে, 
আলিয়া সেই স্থানে মহ! গোলযোগ করিত । কথন হা 
করিয়া, ছুটী হাত প্রনারিত করতঃ অপ1 অশা আশ! শব্দ করিতে 
করিতে কোন ছেলের প্রতি বিশেষ ভাঁবে লক্ষ্য করিয়া 
ধাধিভ হইত । কখন বা গ্রামের ভিতরে বাশ বনে প্রবেশ 
করিয়! বাশ পাত] বিছাইয়। শন করিত। কখন বা গৃহৃস্থের 
বাটাতে স্ত্রীলোকের! আহাঁর করিতেছে এষন সমজে হ্ীৎ, 
উপস্থিত হই, ছুই হাত তুপিয়। আয।_আ।-_আ।-আ কে 
গর্জন করিতে করিতে নৃত্য করিত; এবং ভাত খাবার জন্ত 
বি দেখাইত। এই মূর্তির নাম দীতিকাটা। 

অন্ধকার রাত্রে কখন কখন কোম্পানীর রাস্তায় দাড়া 
ই থাকিত। পথিকগণ দূর হইতে সেই মুর্তি দেখিখাই গ্রাম 
'লাম, করিতে করিত পলায়ন করিত। দাতকাটার। নাষে ৃ 





,. গ্রামের ছেলেরা আতঙ্কে কাপিত। : ফঁতকাট! তিনখানি 
নিকটবর্তী গ্রামেই বাদ করিত; সথতরাং এই গ্রমগুলি উছাকে 
মা বলিয়াই জানিত। কিন্তু দাঁতকাটা ২।১ মাস অন্তর 

দেশ ভ্রমণে প্রবৃত্ত হইত। ৮ 
হয়ত ১০।১২ ক্রোশ দূরের কোন গ্রামে সন্ধ্যার পর প্রবেশ .* 

করিয়া গ্রামের রাস্তার ধারের কোন বৃহৎ তেঁতুল গাছে আশ্রত্ব 

লইল। সেই গাছতলা দিম! যে যায়, তারই গায়ে দাতিকাটা 
প্রশ্ণাব করে। নিশ্চয়ই এর লোক তত ভাবিয়া, চারিদিকে 
সেই গাছের ভূতের কথা প্রকাশ করিতে থাকে । গ্রাংমস্থ 
অনেকই সেদিন হুইতে সেই গাছকে ভয়ের চক্ষে দেখিতে 
থাকে । দীতকাটা এইরূপে দুরস্থ কত গ্রামে ভূতের ভয় প্রবল 
করিয়াছে তাহার সংখ্য! নাই। 

_ অনেক পাঠিকা হয়ত ভাবিতে পারেন, এর কি বিবাহ 
হইয়াছিল ! হায়! হায়! কে এমন হতভাগিণী অংছে যে 
ইহাকে স্বামীত্বে বরণ করিবে ! কিন্ত পাঠিক। ! এমন ভাব 
মহন আনিও না| দীতকাটার বিবাহ হুইয়াছে-স্ত্রী৪ আছে। 
স্ত্রী দেখিতে পরমান্ন্দরী। উহার! গোঁপ-জাতীয়।  ঈতি- 
 কাটাকে দেই রান্ধিপ্না প্েষ ; কত যত্র করে ; কত ভালবাসে 
দাঁতকাটার উন্মাদ রোগ আরাষ করিবার জন্য অনেক বাড়ীতে 
দাদীপন! করিব] টাক। উপায় করিতেছে । যাহা পায়: স্বামীর 
রোগের জন্য খরচ করে। যদি স্বামী উন্মাদ না হইত তাহা 
হইলে স্ত্রীর্থ স্থখের সীমা থাকি না | স্ত্রী সর্বদা ঈশ্বরের 
কাছে এই প্রার্থনা করে যে, ভগবান ! আমার স্বামীকে আরাম. 

ক দানি ডি করিয়া! স্বামীকে স্থথে রাখিব। হী সহ 








দিগত্বরী। দি কাহারও: রে স্বামী: নিন্দা ভা 
ভালবাঙ্গিত না! । যদি কেছ খলিজ, “হ্যাগা তুই অমন ভাতার 
লয়ে কেমন ক'রেঘর করিস* তাহা হইলে দিগস্বরী রলিত “জন্ম 
আনম যেন এ স্বামী লয়ে ঘর করি। কেনগা! আমার মনে কষ 
দাও। আমার শ্যামী আমার কাছে সোণা। তোমার স্বামী 
তোমার কাছে. ধেমন, আমার ্বামী আমার কাছে তেমন। 
গ্বারমী ও বটে। স্বামীকে লয়ে ঘর করবো, সুখে থাকবো-_ স্বামীর 
চেহারা লগে কি ধুয়ে খাব নাকি। তোমব। বুঝি স্বামীর চেহার1 
ধুয়ে ধুয়ে খা ও_।” দিগন্ছরী একদিন রাজাদের বাঁটাতে বিবাহ 
দেখিতে গিয়াছিল। রাজপুত্র বর সাজিক়্া বাহির হইয়াছে। | 
এমন সময়ে নিগস্বরীর একজন বদ্ধ বলিল “আচ্ছা ভাই কেমন বর 
বল দেখি" 2 

 দিগম্বরী বলিগ তাল বটে, কিন্ত ভাই ও তাকে ক ীতকাটাকে ) 
আমার যেষন সুন্দর দেখায় এমন আর কাকেও নয়-__ভোর। থে 
কেন তাঁকে অমন দেখিস্‌ তা বলতে পারি না! পৃথিবীর লোক 
খুলে! যেন কেমন কেমন ! সুহচরী বিটা হি হয় 
এ যদি আমার শ্বামী হ'ত। : 

দিগন্বরী কাণে হাত দিয়া হিল থা হা রা রাষ রাম! 
গলায় দড়ি দিয়ে মরগে, জন্ম জন্ম যেন তাঁকে পাই। ভগবান 
যদি পাগল না করতেন তো দেখতিস আজ আমার কত স্থখ। 





খলিতে বলিতে দিগন্থরী কাদিরা ফেলিল। হা! অমূল্য বন্ধ সতীত্ব! 


তুমি স্্রীজাতির প্রকৃত অলঙ্কার । তোমার তুলা হুন্দর রড 


সবর্গেও নাই । তাই বলি, সতী স্ত্রীর. হৃদয়ে শবর্গের সমুদয় 


&. & 


মৌন স্ম্ি, এমন ত্র থে পাইয়াছে, সে লহ পাপে 








রা পৃথিবী অবীখর রাত হতো আপনা ব্াকে 
তি রথ থলি জান করে? 7 


তর্খ বিনে? । 


_ বল! বালিকা ০ প্রাণের আশ! একেবারে পরিঠার 
করিনা! সেই ভয়ানক মূর্তির দিকে এফবার চাহিয়াই ভয়ে দৃষ্টি 
অবনত করিয়া থাকিল। বালিকার চঞ্চল চক্ষু একেবারে 
স্থির--ধেন প্রস্তর নির্শিত। ভয়ে সমুদয় শরীর থর থর 
 ফীপিতেছে। ক্রমে ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল-_দন্তে 
দত্ত ঘষিত হইতে থাকিল। সংসারের ঘোরতর প্রচণ্ড বজাঁঘাতে 
বা অবলা বালিকা দগ্ধ হয়| যায়! অবলার চন্দ্রমা। দিন্দিত 
বদনে কলিম! সঞ্চারিত হইয়া মুখখানিকে বিবর্ণ করিয়! 
 ফেলিয়াছে। | £ | 
.. ঈাতিকাটাকে কখনও বালিকা দেখে নাই, লোকের মুখে 
তাহার কথ শুনিয়াছিল মাত্র। অবলা তাহাকে শা বলিয়! 
স্ির করিয়াছে । ৰ রি... 
দীতকাট। আন্তে আঁন্তে কোযাকের পন; উচিৎ রি 
মৃত দেহটীকে স্ঙ্গে লইরা ধীরে ধীয়ে পলায়ন করিল । 
বালিকা আবও ভীত হইগ। ক্গননীর দেহ কোথায় চলিম্া 
স্বায় দেখিয়া নীরবে কাদিতে লাগিল । ছুটা চক্ষুর 'জলে বালিকার 
বক্ষে জো বহিন্তে খাকিল.। বাঁলিরার হঠাৎ মস্তক ঘুরিত্তে 


 লাগিল--নিজের অস্তিত্ব যেন (কোথায় চলিয়া ঘাইতোচু-ঘেন 











রণ 3 র্‌ ্ তর নিত ॥ 


বালিফ। গ্রফেবারে বিভা: চীবকাতে: ভার নির্জনতাঁকে 
পরিপূর্ণ করিল । আকাশ ভেদ ক্ষপ্থিদ- সেই -পাষাশ-জ্রবিবী 
* কাতরতা, সমিকটস্থ কা্থদিগের বাঁটীতে উপস্থিভ হইল। সেই 
বাটার স্ত্রীলোকটী সেই কাভরতাপূর্ণ চীৎকারে চমফ্িত হইয়া. 
স্বামীকে বলিল *ওগো, বান্ুনদের বাড়ীতে শরধারে যে ভক্মানক 
শব হ'ল। ওদের অবলাঁর 2 বা নি রা চল একবার | 
দেখে আসি+। | ৃ 

প্বামী বলিপ-গিয়ে নিঝের প্রাণ হারার ; ধা তত হে 
না--তবু যদিন বীচি তদ্দিনই ভাল? । ৃ র্‌ 

স্ত্রী বলিল--আহা | আমি একবার যাই । আমার | টি 
ফেষন কার্ছে । এই কথা বলিত্বা স্ত্রী বাকুলতার ডি বেগে | 
ব্রাহ্মণ বাটার দিকে ধাবিত হুইল । | 

বাটাল্স ভিতরে প্রবেশ করিয়! দেখিল; বালিকা! রে ূ 
অচেতন প্রায় পড়িয়া আছে? চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়! অশ্রু 

বর্ষণ হইতেছে; সমুদয় শরীর থর থর করিয়া কাপিতেছে [ 

বালিকার চক্ষু দিয়া জলের শ্রোতরেখা বহিতেছিল । ভাত 
সেই স্ত্রীলোককে দেখিবামাত্র আোত প্রবলতর হইয়া উঠি, 
বল যেন কুহ্থাটিকার ভিতরে প্রবেশ করিল । .; 

কথা কহিবার চেষ্টা: করিতেছে, কিন্তু দুখ গলা 1 চাপিক়! 
রাখিয়াছে, বাক্য নিঃসরণের পথ বন্ধ করিয়া বসিয়াছে, কথ! 
ফোঁধা দিয়! বাহির হইবে? শ্বাপ্পে যেমন অনেক সময়ে বাঁক্য-। 
বক্ষ বণ হজ না, অবলা পৃথিবী এই প্র্ধত স্বপনে এমনি কথা, 











রি কুতেছেনা। বোবা রর করিতে, ফাদিতে « অক্র প্লাবিত 
রর নমনেপ্র্তরের সুর্য তাক একটৃষ্টে সেই রমণীর দিকে চাহি 
খাকিল) সেই রক্তিম চাহনি ভে করিয়া নীরব অশ্র-ধার! 
ঝরিতে লাগিল। সেই চাহুনির পিছনে কত ভাব, কত জালা ঘ” 
হইয়া পাষাণবদ্ধ আ্োতের স্তায় ঠেলিতে লাগিল। দে চাহু- 
নিতে যে ভাব দেখা দিয়াছিল, তাহা! অপেক্ষা গভীর করসপূর্ণ 
কবিতা আর জগতে নাই ;__তাহা! বিশ্ব-কবিতার একটা ভীবণ 
. কসধ্যায়। | - 
বালিকা চাহিয়া থাকল: দেই রি অবসরে জগ্ঘতে কত 
ঘটনা! ঘটিল__লোকে সবই বুঝিল, কিন্তু অবলার সে ঢাহুনির 


০ গভীর ভাব কেহ বুঝিল না । সে জালা--সে ভাব-_সে চাহনিতেই 
আবদ্ধ থাকিল। অবলা রমণীকে কত কি বলিঙ্কা প্রাণের ক্ষোভ 


নিবারণ করিবে মনে করিয়াছিল, কিন্তু ভাষা ভাঁবরসে, রি 
_ হইয়া অক্র্লেই প্রকাশিত হইতে লাগিল। 

... বরমর্ণী অবলার দে চাহনি দেখিয়া ভয় পাইল; কীছু কাছ 
রর ড্ইন) কাতর ভাবে কম্পিত বরে জিজ্ঞাসা করিল “অবল।! 
তোর মা?” ৰ 
 সেপ্রঙ্তে অবলার অক্রপুরণ টি হুখতারে অড়ীভু ্ রি 
 অস্রধার! প্রবলতর হইল-_চক্ষু মুনিয়া আদিগ_-; খা কাপিতে 
লাগিল) রমণী অবলার কাছে আসিল। বলার মাথায় হাত 
দিয়! আবার ছিজ্ঞাসা করিল “ও অবলা ! কি হয়েছে ? তো ম 
কোথা? ভেদ বমী কার? অবলার তখনও একটু সংজ্ঞা ছিল) 
..ও কথা আবার শুনিয়! একেবারে মুক্ছিতা হইল । অবশ নং 
রর চঙ কপালে উঠিল_-মবলার দাতে দাত বসিনা গেল। , 


আকার রমলী অবলার, ুচ্ছ দেখি উঠবে কাদা 
উঠিল-_”ও অবলা ! কি করলি! যা কিবা গা! এ যে 
নাই গা! 

প্রমণী তই কথা গুলি পি নি আপনায় /স্বাধীকে 
,ভাবিতেছিল ; ভাবিতেছিল-__তাহার স্বামী বদি সেখানে আমে 
তো সে বিপদে অনেক সাহায্য হয়। রমণী কাঁদিতে কাদিতে 
.কাপিতে কপিতে তখন নিকটস্থ কণসী হইতে জল আনিতে 
গেল। কলপীতে হাত দিয়া জল পাইপ না-কলদসী শুন । 
তথন ঘরে প্রবেশ করিল। ঘড় ঘটা বাটা দেখিল, জল পাইল 
ন1। রান্নাঘরে যাইল। রান্নাঘরে উন্ুনে আগুণ নিবিয়া গিগ্াছে) 
একটু একটু ক্ষীণ ধুম উঠিতেছে। রান্না ঘরের ঘড়া হইতে একটা 
বাটী করিয়। কপিতে কাঁপিতে জল ঢালিল। কতক জল বাটীর 
বাহিরে পড়িল--কতকট! বাটাতে পড়িল । রমণী ক্রত বেগে 
অবলার কাছে আদিল। ভগবান! রক্ষা কর! বলিয়া অবলার 
মুখে চোখে জলের ঝাপট দিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পরে বালি- 
কার চক্ষের পল্লব ছুটা ছুঃখের নিবিড় আধার ধীবে ধীরে সাইফ 
চক্ষু ছটী প্রকর্মশত করিল। অবল] সেই ছুঃখ-প্লাবনের তীরে 
সেই রমণীকে দেখিয়! একটু আশ্বাদিতা হইল। ব্বমণী অবলাকে 
হাত ছুটী ধরিয়। ভূমি হইতে তুলিল। তুলিয়া স্নেহ মাখা বচনে 
বলিল “এখন আমাদের বাটাতে চল্‌। কি হয়েছে বুঝতে 
পারছিল! । তোর মা কি কোথাও গেছে 2৮ | 

অবল1 তখন “মা গো কোথা গেলি গো” বিয়া টেচাইয়া 
উঠ্বিল।: সে করণস্বর তীক্ষবাণের ন্যায় রমণীকে বিদ্ধ করিল। 
নয ৮১৬০৭ কেরি চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে বলিল 


ই. খিবলাবাল।। 


ওথা1,সে কি লো! বলিগ, ফি? তৌর হা রি খু. কহ ! কোঁন 
ধদে পড়ে আছে ?. [ও [ও ০:০৮, 
অবলা ঘাড় নাড়িন--কথা কহিতে পারিল না। 

্লমণী অবলাকে সেইখানে ফেলিয়া চমকিত ভাবে এঘর ওখর 
ভাল করিয়া দেখিল। ঘরে বান, বিছাঁন!, পাট, আনলা সবই .. 
আছে একট! বিড়ীল একটা জানালার কাছে বসিয়া ঝিমাই- 
তেছে। অবলাঁর মার মৃত দেহ দেখিতে পাইল না। আরও 
ঈমফিত ভাবে কাপিতে কীপিতে আপিয়া অবপার কাছে শরীর- 
টাকে অবনত করিয়। ঈীড়াইয়া অবলার মলিন মুখের দিকে চাহিয়া 
রমণী জিজ্ঞাসা করিল “বলি কি লব খুলে বল দেখি! তোর ম! 
লে, উলে ভোবেনি ত! 

” আলা কিছু উত্তর করিল নাঁ। ধীরে ধীরে উঠি, উঠিয়া 
দাড়াইল-_দড়াইয পাগলের মত রমণীর মুখের দিকে চাহি! 
কাদিতে কাদিতে রমণীর বুকের উপরে ঝুঁকিয়া পড়িল । রমণী 
ছছাতে অবলাকে আপনার ঘুকে চাপিক্লা অনেক ন্গেহ প্রকাশ 
করিল। অবলা রমণীর বুকে ভদ্কে সুখ গিয়া অধান্ক,উ 
স্বরে বলিল “এখানে আর থাক্‌বোনা বড় ভয় করছে” । গ্ভ্য় 
কি! আমার সঙ্গে চ'-_বলিয়া রমণী আঅবলাঁকে হাত, রিস্ক 
আপনাদের বাঁটীতে লইয়া! যাইবার জন্য আকর্ষণ, করিল 
দুজনে ধীরে খীরে চলিল। বাঁলিক! যেন মাতৃন্নেহে আকর্ধিতা 

ই! কাদিতে কাদিতে- দীর্ঘনিশ্বামে ফুলিতে ফ্ুলিতে-_জন্ম- 
ভূমির দুঃখের মাটান্তে পা ফেলিতে ফেলিতে চবিল। 
 কায়স্থ বাটার চারিদিকে মাটার প্রাচীর । গ্রাচীরে খোড। 
চাল। বাটার ভিতরে ছুখানা মেটে খর। একখানা ডঃ ॥ এক্‌ ৮ 


সি নং 


চতুর্থ পরিঙ্গে্ 1. ২৩৫. 


থান! ছোট বড় ঘর খানার দাওয়! খুব উচু ও চওড়া ।বাঁছি- নু 


রের দেওয়ালে সুন্বর উলুটি। লেই উলুটা কর! কাথে মাঝে মাঝে 
স্রীলোকের হাতে অক! বড় বড় পন্ম ফুল ঠিক যাঁঝ খানে 
একস্থানে লক্ষ্মী পুক্ধার জন্য আলপোনা য় লক্ষ্মীর পেচক, ফুলের 
ঝাড় অআক1 রহিয়াছে । কিন্ত তাঁহার উপর দিয়া এক পৌঁচ ঘ্বর 
নিকানর গোল! চলিয়া বাঁওয়ার লক্্মীর মূর্তি ও ফুলের ঝাড় এবং 
পেচক একটু অস্পষ্ট ছইয়। পড়িয়াছে। সম্মুখে সেই চিত্রের উপরে 
ছুট। বড় বড় কুলুজি । কুলুঙ্গির একটাঁতে ছুট! খুরিউপ্টান-_-একটা। 


/ 


মালায় তামাক-_একট। সরায় খান কতক টিক1। আর একটাতে 


চকমকীর পাত্র-_-তার কাছে একটা পোড়া! শোনা । বাটার 
উঠানের উপরে লাউ, শশা, কুমড়ার জন্ত বাশের মাচ। । উচ্ঠানের 


কোনে একটা! খড়ের গাঁদা। তার একটু দুরে একটা পেয়ার! 
গাছ। পেয়ারা গাছের কাছে দেয়াল ঘেঁসিক্।। কন্পুট। নিক্কেজ 


মানকচুর গাছ। কচুগাছের কাছে আধখান! জাল। ভাঙগ। । 


তারই কাছে একট! বড় খোটা ও.গরুর ডাব! । গরু নাই। রি 


বাধা দড়ির গানিকট! খোঁটার কাছে পড়িয়া আছে মাত্র | 
'বল৷ সেই স্ত্রীলোকটার সঙ্গে গিয়! সেই বড় ঘরের ব় 
দাওয়ার উপরে একটা খুঁটির কাছে বনিল। বসির অধোমুখে 


অশ্রযোচন করিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পরে ভচকঠে গদগ্নদ ভাষে 


জননীর মৃত্যু কথ ও দেই পিশ[চ কর্তৃ ক মাহদেহাপহরণের কথ! 


বলিতে বলিতে ছুঃখের অগাধ অশ্রু সাগরে যেন পাড়ি দিতে. 


থাকিল। রমণীর স্বামীও শুনিতে শুনিতে কারিতে লাগিল এবং 
বিধাতাকে মনে মলে গালি দিতে লাগিল। 


এ খাত গুনিতে শুনিতে রমণী স্বামীকে, লক্ষ কি খল না | 


. ২৪ অবলাবাঁল: :.. 


আর এখানে থাকা নয় । বিষয় টিষয় ফেলে “খান থে 


| _শাশাই চল । 


 পুক্তফটা তখন চকমকী গা একটা ডি ক্র শু লি 
শোনার ফেলিয়! ফু"দিতেছিল।, শোলায় আপ লাগায় শোলা! 
লাল হইয়া পুরুষের কু দেওয়া ঠোট দুটাকে অগ্নির দীত্তিত 
আভাময় করিয়াছিল। সে শোলার আগুণে টিকা ধরাইল। তাঁ 
পর কলিকায় টিক] রাখিয়া ফু' দিতে দিতে কি ভাহিতে ভাবি 
একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। হকার মাথায় কলিকা দিয়া আপনা 
ছুঃখ পীড়িত মনে একটু সাহ্ছনা, একটু আরাম ঢালিবার জহ 
বিপদের জড়ময় বন্ধু হ'কারমুখে সুখ রাখিয়া কার অধর হইতে 
খুমামৃত পান করিতে লাগিল। হাক! টানিতে টানিতে। পুরুবটা 
তভাবিতে ছিল, আর বাস্কভিটার মায়ায় পড়ে থাকা কেন ? বাগান, 
পুকুর, জমী জরাতের মায়! ছেড়ে প্রাণলয়ে কোথাও পালানই 
ভাল। এইরূপে ভাবিতে ভাবিতে অবলার দিকে চাহিল। সে মুন্তি 
দেখিয়! প্রাণটা ছুঃখে ভারি হইল। তার পর ধীরে ধীরে বপিল 
মা ! তুই কিছু ভর পাসনি'। আমি তোর সম্পর্কে কাক]। 
তুই আমাদের কাছে থাকবি । আমরা ষদি কোথাও যাই তোকে 
সঙ্গে লয়ে যাব ।” 
| রমণী হা হরি বলি এক দীর্ঘনিঃখাঁস রিতা 
করিল। তার পর ছুঃখিত স্বরে বপিল 'না' আর দেরি করা নয় । 
তুমি আজই একটা আমাদের বিলি কর। আর এখানে থাকবো 
না । ও গাঁ হতে গরুর গাড়ি ভাড়া করে আন, কি পাকি আন। 
বিষয় টিষয় পড়ে থাক। এখন প্রাণ বাডিরে ভালয় ভালয় কলি 
কাতার পালাই চল। পুরুষটা তখন ক্ুশবরে ধলিল 'ও ০ 


র 
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গাড়ি আছে গাঁড়োয়ান নাই, গরু নাই।, জা পাকা ব. 
মক্গিয়াছে, বাড়ি ঘর পড়িযা -আছে। ৮: 
ক্স তবে পায়ে হেঁটে ষা'ব চল।. 24 
পু মরণ বাচন তগবানের হাত, মৃত্যু কোথায় নাইক রা 
ক যা হয় কর, আমার কিন্ত কিছু ভাল লাগেনা না। ক লি- 
কাতায় পালয়ে গেলেই ভাল । 8 টা 
অবলা কথ। শুনিতে শুনিতে ভাবিতেছিল, হয়তো, সহি 
একলা থাকিতে হইবে-_অবলা কি প্রকারে থাকিবে? 
স্ত্রী পুরুষে কথা কহিতে কহিতে এই স্থির হইল যে, পর 
দিবস অবলাকে সঙ্গে লইয়া সে গ্রাম পরিত্যাগ করা হইবেক। 
পুরুবটী তামাক অন্তঃসার করিয়া, ধূমে সে স্থানের আকাশ 
পূর্ণ করিয়! বাটার বাহিরে গমন করিল । 
ম্ীলোক অবলাকে দাওয়ার বাখিয়! রানা ঘরে গঁবের 
করিল । তখন রান্ন! ঘ্বরে উন্ুনে ভাত টগ্বগ্‌ করিয়া ফুটিতেছিল। 
ভাতের ফেন মুক্তার মুকুটু তৈয়ার করিতে করিতে ১--মান্ষের 
আকাজ্জার অন্থুকরণ করিতে করিতে হাড়ির মুখের উপর 
উঠিতেছিল। কতকটা ফেন ইড়ির গা বহিয়] উন্নের আগুণে 
পড়িয়া শে শে করিতেছিল। রম্ণী ব্যস্ত তাবে হাড়িতে 
একটু জল ডালিয়া দিল। তারপর একট? কাটি দিয়! ছুট! ভাত 
তুপিয়া। টিপি! বুঝিল ভাত হইগ্লাছে। রমণী ভাত লামাইয়! 
আবার অবলার কাছে গেল। অবলার তত বেলায় খুব ক্ষুধা 
পাইয়াছে ভাবিয়। রমণী বলিল যাবার হু, 'গ্নেছে ১ স্ত্রীলোকের 
স্বামী বেচে থাকলেই সব বঙ্গায় থাকলে! । আর কেদে কি 
খরিন্িমা | মুখ চোধ যেকেঁদে কেদে ফুলেছে, ছোখ লাল 
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হয়েছে। মা! আর কেদনা কিছু খাও। অবল1 চুপ করিয়! 
 থাকিল। রমণী আবার জিজ্ঞাদিল “ত1 ছুটা ভাত আমাদের 
থানাঃ ছেলে মানুষ দোষ কি? আর ক্ষেবা জানবে? অবল। 
চুপ করিয়া! থাকিল। একটা ভারি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ছল 
উল, দৃষ্টিতে একবার রমণীর মুখের দিকে তাকাইল। অবলার 
সে মুখ দেখিয়। রমণীর চোখে জল আসিল । 

আচলে আপনার চোখের জল মৃছিয়া রমণী আবার অবলাকে 
ভাত খাইতে বলিল। শ্বলা বলিল “তাকি পারি, জাত 
যাবে যে” । বলিতে বলিতে মার চেহারা বাবার চেহার! 
স্বতিতে দেখিতে দেখিতে অবলা কাদিয়! ফেলিল। 

কিয্ৎক্ষণ পরে অধলা নিকটের পুকুরে রমণীর সঙ্গে থয! 

স্নানাদি করিল। 





০০০০০ 
৬. আঁহারাঁদির পর কারস্থবমণী অছল্য1! মলিন মুখী অবলাকে 
ঘরের ভিতরে লইয়া একখানা মাছুরে বসিয়া, কথোপকথন 
করিতেছিল। অবলার কাছে সংসারের তীষণতম মুর্তি-আর 
অহ্ল্যার কাছে সে মূর্তির অন্ধকারময়ী ছার! অবল| বালিকা 
হইলেও সে বিপদে যেন একটু বিজ্ঞত! লাভ করিয়াছে । মপিন- 
ভাবে, অবনতমুখে মাটার*দিকে দৃষ্টি স্থিরকরিয়া, নিবাশীর দেশে 
প্রাণ হারাইয়া, দুঃখের পূর্ণতার আপনার অস্তিত্ব অনুভব কত্ধি- 
তেছে। অহল্যার প্রাণের লাবণো মে অবস্থার একট। কালছায়! 
পড়িয়াছে ৷ তাহার| দুজনে উক্ত অবস্থায় একট। মোট। মাছুরে 
আছে । অবলা ছেটমুখে মাছুরের ধারে একট! তাঙ্গা কাটি লইয়! 
খুঁটিতেছে। অহল্য। অবলার ম্লান মূর্তির দ্রিকে মাঝে মাঝে 
তাকাইতেছে। কবাটে একট! টিক্টিকি চুপ করিয়া আছে-_ 
মাঝে মাঝে লেজটা ঈষৎ নাড়িতেছে । অহ্ল্য তখন অবলার 
বিষষ্ধ ভাবিতেছিল ৷ অহল্য। ভাবিতেছিল “স্বামী যখন আছে 
তধন আর অবলার ভয় কি”? 
অমনি কবাঁটের ত্রিকালজ্ঞ তি সায় দিয় বন টং 
টিক টিক্”। 
টিক্টিকির সায় পাইপ 1 অহল্যা মবদয়ে বল টা রি 
সাহিত হৃদয়ে আবার অবলার বিষয় ভাবিতে লাগিল। অব- 
"লা দুখে অহব্য। ছুখ অন্থতব করিতে করিতে ভ্বাবিল£-- 
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০ আত, বিধধেও কি স্বামী ওর খবর লে না এক বার জান্তে তে 
পারলে নিশ্চয়ই জহর 11:30 ৮ 
_. ভাবিয়াই টিকৃটিকির দিকে মন স্থির করিল অহগ্যার সাটা 
একটু চমকিয়া উঠিল। টিকটিকি কিছু উত্তর দিল না, ইহাতে 
অহ্ল্যার প্রাণট! বড় বিমর্ষ হইল।. অহ্ল্যা তধন বিমর্ষ প্রাণে , 
ভাবিল ) “তবে বুঝি হতভাগীর খবর লবে না| জমনি টিকৃ- 
টিকি যেন যমালয় হইতে সায় দিল “টিক্‌ টিকু টিক” । 

অমনি অহ্ল্যার বুক ভাঙ্গিয়া একটা! বিষপূর্ণ দীর্ঘস্বাম পড়িল 
অহল্যার ছচক্ষু জলে পরিপুণ হইল । সে দীর্ঘশ্বাসে অবল1 না 
বুঝিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। অহ্লা। আবার ভাবিল, 
“স্বামীর কাছে অবলাকে পাঠায়ে দিলে কি স্বামী যত করিবে 
না! অমন ন্ুশীলা অমন সুন্দরী স্ত্রীকে কি স্বামী যত্ব করিবেন 
না? এইক্ধপ অনেক ভাবিতে ভাবিতে অহলযা ছুঃখে মৃতপ্রায় 
হইতে লার্িল। আবার টিকৃটিকির পিকে মনস্থির করিয়া ভাবিল 
“হৃতভাথীয় নিতাস্তই পোড়াকপাল"”। 

অমনি টিকৃটিকি জোরে সায়দিল “টিক টিক্‌ টিক” । অবলার 
অদ্ষ্টের উপর টিক্টিকির ভীষণ ব্যবস্থ। দেখিনা অহ্ল্যাপ প্রাণ 
খুঁড়িস্বা গেল। তখন অহল্যা প্রাণের দ্বুঃখ প্র" গাঁ ৃ 
অধ্লার সহিত কথা আরম্ভ করিল।  - 

-অহলা! অবলা মুখের দিকে ডাহিয়! ভিজ্ঞাসা রি হা 
অবলা 1 মার জন্ত কিমন কেমন কর্ছে”? প্রশ্ন শুনিবা ূ 
মাত্র অবলার ছুচক্ষু দিয়া কর ফে' টা জল টন টস করিয়া পড়িয়া র্‌. 
গেল ।. দেখিয়। অহুল্যা মনে মনে বড়, অপ্রতিভ . ব্যখিত 
হইয়া অন্ত কথ। পড়িল। ক এ ৯ ৪7৮৮ 








টু শতোক্ক  রধাধীর খবর কিছু আনিস”? অবলা মুখ টেট - 
করিয়া থাকিল কিছু উত্তর করিল না। কথাটা গুনিবামান্র আব- 
নার অস্তিত্বের ভিতরটা যৈন কি আশায় কি ভর়গায় কি ভাবনার 
ফুলিতে লাগিল 1 অবল! মনে মনে স্থির করিল “আমি শ্বুর 
* বাঁড়িতেই যাব সেখানে শ্বাশুড়ি আছে”। অমনি সেই আশা 
পূর্ণ ভাবের সহিত 'অবলার মলিন সৌনর্য্য কাপাইয়া একটা 
গভীর দীর্ঘশ্বাস পতিত হুইল__তাঁহাতে যেন ন্ত্পার কিরদংশ 
বাছির হইয়া! পড়িল। | 
অহলা। আপনার কথার উত্তর পাগ্ন নাই তাই আবার জিজ্ঞা: 
দিল “তার আর লজ্জ! কিমা! আমার কথার উত্তর দা৪*। 
অবলা আস্তে আস্তে ভারিসুরে বলিল “কি” ? 
আহ। তোর শ্বশুর বাড়ির খবর কিছু জানিস? 
অবলা ঘাড় নাঁড়িয়! বলিল “না” ? | 
অহ্‌। শ্বশুর আছে ন1? 





অব। না। 
অহ। শ্বাশুড়ি? 
'আব। আছে। 
আহ। কোথা? 


'অব। কলকাতায়! 

অহ! জামাই কোথায়? 

অবৰ্লার প্রকৃতি! অমনি কাপিক্কা উঠিল-- জ্বলা চ্‌প করিয়া 
থাকিল--তখন বলার ছুঃখের সাগরঃযেন উথলির়! উঠিল। 

অবলার সেই গন্ভীর ভাব দেখিয়া অহল্যার প্রাণের উপর 
দিয়া একট! দ্রঃখের মোত যেন চলিয়া! গেল। অহ্লা। কিয়ৎক্ষণ 
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পরে ধীরে ধীরে আবার জিজ্ঞাসা করিল-_“অত' লজ্জা করছ কেন 
মা”! দেখ ছোতো। কি বিপদ উপস্থিত ! এই তিনজন মাত্র প্রাণে 
বেচে আছি! তাও কে কবে মরবে! তার ঠিক্‌ নাই। 
অহল্যা আবার ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিপ ্লামাই কোথ! 
আছে জানিস” ৪ 
অবলা তখন চক্ষেন্র পল্লব ছুটি একটু অহ্ল্যার মুখের দিকে 
তুলিয়া বলিল “কলকাতায় পড়ে”। বলিয়াই চক্ষু অবনত করিল । 
অহ্ল্য| আবার জিজ্ঞাসা করিল “জামাই আরবে করে 
নাই তো” ? 
অবল| সেই প্রশ্নের ভিতরে যেন আর একটা ছুঃখের ভীষণ 
ছায়! ক্ষ্ুভব করিল) তাই অবলার বুকটা অমনি গর গুর 
করিয়া উঠল, নিশ্বান জোরে পড়িল, সুন্দর মুখে নীলিমা! পড়িল। 
অহল্য অবলার আরুতির পরিবর্তন দেখিয়া কতকটা বুঝিল; 
সে কথা উপ্টাইক্স! অন্য কথ। পাড়িল। 
অহ। হা অবলা! তোমার বয়দ এখন কত? 
অব। ১২ বৎসর। 
অহ। বেহয়েছে কয় বত্সরঃ 
অব। তিন বংসরে বে হয়েছে 
অহ। জামাই একবার এসেছিল ন!? : ৃ 
অবল। ভারি নুরে বলিল “না” । 
অহ। সেকি লো! একবার৪ আসে নাই ! আমি রে 
বৎসর ধখন বাপের বাঁড়ি বাই, তোর বাপ আনতে গেছুল না? 
বাপের কথ। হওয়ায় অবলার প্রাণটী আবার ব্যাকুল হইল 
হয়া ব্যাকুল সুরে অবলা উত্তর দিল "| 8৮০ 


8. হু 
্ শা টা 

৫. 

ৃ 
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টিক টিকিট! এতক্ষণ একটা মাছি, কারে ব্যস্ত নত ছি? 
| এখন মাছিটীকে অয় করিয়া! সেটাকে, ধরিয়া কয়েকবার ভোরে 
নাড়! দিয়া সেটাকে উপরস্থ করিল। তারপর আস্তে আস্তে 
কপাটের একপাশে গিয়৷ উহাদের ছুঃখের কথা শুনিতে থাকিল | 

অহল্য অবলার বিষাদপৃর্ণ “ন।” শুনিয়া যখন ক্র কুঞ্চিত 
করিয়। ভানিল, “কি ছুরদৃষ্ট একবারও আসে নাই । মেয়েটার 
কপাল বড়ই মন্দ পন $ তখন টিক্টিকিট! খুব জোরে সায়- 
দিল “টিক. টিক টিক, রা 

এবার টিক টিকির শব্দ অহল্যার ভাল লাগিল ন1। অহল্যা 
সেটার উপর বড়ই বিরক্ত হইল। তাই কবাটে সেটাকে দেখিতে 
পাইয়! হাত বাঁড়াইয়া কবাট ধরিল। ““অ! পোড়ার মুখ তোমার” 
বলিয়। জোরে কবাট ধরিয়। নাড়া! দিল। টিক টির সড়াৎ 
করিয়! দেওয়ালের উপরে পরলের কাঁছে থাক্লি। । থাকিয়! 
কথ! শুনিবায় জন্য কাণ পাতিল। টিক টিকির! কত লোঁকের 
গুপ্ু কথ! শুনে-_তাহাতে সার দেয়। টিক, টিকির! ত্রিকালজ্ঞ__ 
উহাদের কথ জীবনে অনেক ফলিয়! থাকে । 

অহল্যা অবলাকে লক্ষ করিয়া বলিল “তাইতো । একবারও | 
আদে নাই? কেন আসে নাই জানিল+ ? 

অব। কিজানি? 2 ৬ 

অহলা! মনে মনে ভাঁবিল “ক'নে মলে ধরেনি রি? অমন 
সনরীমেয়ে মনে ধরেনি! কি আবার বিয়ে করবে বুঝি | 
তা হবে! রি 
টিক কট আবার দেওয়।লের উপ হে ধান. টিক, 
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আরে ঝাটা মার তোরে 11 বলিয়! অহল্যা ক্রতঙ্গি করিয়া | 


গে ওয়ালের উপরে দৃষ্টিবাণ নিক্ষেপ করিল, 1টক্টিকির ভয় রহ 


সে সেইখানেই চুপ করিয়া! থাকিল। 
- অহলা ভাবিতে ভাবিতে কতকট! নিরাঁশার সহিত বলিল-_ 
“অবলা ভোমার মামা আছে না”? | 


খব। আছেন বোধ হয়--এ মড়কে কেমন আছেন জানিনা । 


অবলা আবার দীর্ঘশ্বাস পড়িল, চোক সুখ ছুঃথে ভর্িল 
অবলা! কীদিয়! ফেলিল। | 
অহ। খবর কতদিন পাও নাই ? 

অব। মামার" বাড়ীর খবর অনেক দিন পাওয়া! যাঁয় নাই। 

বলিতে বলিতে অবলার স্থতিতে মামার চেহারা খানা ফুটিগ্া 
উঠিল-_মাঁমার সে আকুতিটা যেন সামনে ভাদিতে লাগিল। 
মামার বাড়ীর. কত কথা মনে আসিল। অবলার দিদিমার 
আকুতি মনে আপিল অবলা কীাদিরা ফেলিল। অবলা কীদিতে 
শকাদিতে চক্ষু মুদিয়া দুঃখপূর্ণ শৃন্তের দিকে এবং রমণীরদিকে 


লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “আমার দশা কি হবে ?" আমি 


ৃ হয়তো আর বাচিবো না। এত ছুঃখে পড়িয়াও সান্গুষের মাতে 
ভয় । মানুষ মহাবিপদে পড়িক্ন| বাচিতে চাক |. তখন এহল্যা 
সঙ্লনেত্রে বাৎসল্যভাবে ধীরে ধীরে বপিল--সে কিম! ! অমন 
কথা বলতে স্মাছে। তুমি আমাদের কাছে থাকবে! তোমার 


কিছু ভন নাই মা” বলিতে বলিতে অহল্যা আঁচল দ্র বা 


চক্ষের জল মুছাইতে লাগিল। 


. ছুরবস্থা ভাবিতে ভাবিতে অবলার অশ্রবেগ হাড়ি উঠি রর 
অবগ! গ্রবল অশ্রুবিসর্জন করিতে করিতে বলিল “ন! হয় ভিক্ষা. 
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করে খাব” । বালিকার মুখে ভিক্ষার কথা গুনিবামার অহল্যাঁ 
কাদিয়া ফেলিল; কাদিতে কারদিতে বলিল এ কোথ। পাবে 
মা? গ্রাম ষেশ্াশান!! 

অবল! তখন কাদ্দিতে কাদিতে বাড়ী বিষয় ভাবিল র 
কিন্ত কোন চেহার! মনে আসিল না । সকলের যেমন শবশুরবাড়ী 
স্বামী, তারও তেমনি ইহা ব্যতীত আর কোন ভাব মনে 
আসিল ন!। তারপর মামার চেহারা ভাধিল-_মাঁমার-বাড়ীর কথ। 
ভাবিল। ভাবিতে ভাবিতে সে বিপদে তেন কটু সখের ছায়!] 
অন্থভব করিল। ৰ 
অহল্যা অধলার বিষয় ভাবিতে ভাঁবিতে তাহাকে কোন্‌ 
প্রকারে স্বামীর কাছে পাঠানই একাস্ত কর্তৃর্য বলিয়া স্থির 
করিল। অবলার স্বামীর প্রতি কোন তাব আনেনি জানবার 
জন্য অবলাকে লক্ষ্য করিয়া অহল্য1 বলিল “স্বামী স্ত্রীলোকের 
কেমন সামগ্রী । এই দেখ সব ম'রে গেছে আমি দ্বামীর মুখদেখে 
বেঁচে আছি। তাতুমি ভিক্ষা করে থাবে কেন মা? তোমাব . 
স্বামী তোমায় লয়ে যাবেন তোমার ভয় কি"? 
মে কথাগুলি শুনিতে শুনিতে অবলাত্র প্রাণ আশার স্যার 
হইতে লাগ্বিল । | | 
অবলার যদিও তিন বৎর়ধের সময় বিবাহ হইছিল; অবল! 
বিহাছথের পর আর স্বামীকে এপত্যস্ত দেখে নাই) সুতরাং 
স্বামীর আক্কৃতির কোন কথা অবজাঁর মনে ছিল না। তথাপি 
অবলা, স্বামীর কথা সময়ে সময়ে ভাবিত । মা চল বাধিবার সময় 
জবামায়ের কথা নিকটের কোন আত্মীয়ের কাছ বলিত; 
এ প্রকারে বস্তুর ঘর করিতে হর অবলাকে ্ে বিষয়ে উপদেশ 


| অব্লীবালা। 


; দত । মার সুখে স্বামীর কথ শুনিতে অবল। বড় ভাল; বাসি গ্ক। 
মার মুখে স্বামীর কথা গুনিভে শুনিতে অবলা স্বামীর প্রতি 
 ভাঙগব!প! স্থাপন করিল । বালিকা আপনার ক্ষুত্র সদয় স্বামীর 
কথায় পূর্ণ করিয়াছিল। “ন্বামী স্্রীলোকের গুরু, দ্বামীর তুল্য 
গুরু নাই” 3 মার মুখে একথা শুনিয়া অবধি স্বামীকে তদ্রপই £ 
ভাঁবিত। বালিকার ক্ষুপ্র জীবন প্রণয়-সৌরভে পুর্ণ হইয়াছিল । 
রষণী প্র সব কথ! সহি আবল। বলিল, “হয়তো বেডে 
নাই ।১, , | 
_.. ক্ষথাটা বল্িয়াই অবলা প্রবলবেগে অশ্রমৌচন করিল, চরি- 
দিক শুন্ত দেখিল, যাতনায় বুক ফাঠিধার মত ধোধ হইল । 
অহ): বালাই! ওকথা বলতে আছে মা! জন্ম এয়োস্্রী 
স্ায়ে খেচে খাক।. 
 কআহ্লয! আবার বলিল “তুমি তোমার স্বামীর কাছে যাবে” ? 
5. আঅবল। তখন ছুঃখ ও আশার মাঝে পড়িম্বা কাপিতে কাপিতে 
বলিল, পকে রেখে আবে? ? কথা বলিতে বলিতে অবলার 
হয়ে একট! আশার . উচ্ছাস উঠিল, সেই ভাবে, সে 
অবলা মলিন মুখে একট! দীস্তি ফুটিল। অহঙ্যা ত*জ: একটু 
উৎসাহের দহিত বলিল “ত! উনি না হয় রেখে আনবেন ি 
বলার প্রাণে আশার বল বাড়িল। অবলা আশায় বিহ্বল! 
হম জিজ্ঞাসা করিল 'উনি কি জানেন কোথা 3. 
কহ (তা সন্ধান করে রেখে আসমবেন। অবলা রঃ বলিল 
চা ফী মুখের দিকে দাগ গাহি এ আশাঞ্গ দীরঘ্াস 
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ং নি রে কথোপকথন লিেছে এমন ও 
বাহিত কাহার পদশব্ধ অহল্যা শুনিতে পাইল।. বুঝিল স্বামী ্ 
আদিয়াছে। অহ্ল্যার স্বামী বিশ্বনাথ দীওয়ায় উঠিয়াই 
'আড়কাটা হইতে একট! মাছুর পাড়িল-_ধুপ করিয়া একট! 
বালিস টানিয়! দাওয়ার উপর ফেপিল। অত্যন্ত ব্যস্ত ভাবে, 
মাদুরটা.ছড়াইল,--ভাল ছড়ান হইলনা ) মাঝে মাঝে কুচকান 
থাকিল , বালিমের খানিকট। মাছুরে থানিকট।' মাটিতে থাকিল। 

সেই অবস্থায় বালিসে মাথা! দিয়! শুইয়! কাতরে অহল্যাকে 
ডাঁকিল “বাহিরে এস বড় গা কেমন করছে” । 

ইতিপূর্বে মাছুর ও বালিসের ধুপ ধাপ শব্দ এবং বিছানা 
পাতার গোলমেলে আওয়াজ শুনিতে শুনিতে অহল্যা “উঠি 
উঠি” করিতেছিল।,-.এখন স্বামীর কাতর আহ্বান শুনিবামাত্র, 
বড়ই চমকিত ভাঁবে ধড়মড় করিয়া উঠিল। “রি সর্বনাশ 
হয় বা*--ভাবতে ভাবিতে এলে! থেলো৷ ভাঁবে লুষ্তিত আ'চলে 
ঘোলাগায়ে, দাওয়াঁয় আপিয়া যখন দেখিল। স্বামী বিছানায়, 
একপেছে হইয়া শয়ন করিয়াছে গুথনই মাথার, মগজ ধিম্‌ বিষ্‌ 
করিতে লাগিল) শরীর থর থর করিয়া: কাপিয্া উদ্িল। 
অহলা। রত স্বামীর কাছে আমিয়া বসিল। স্বামীর, পৃষ্টের 
উপরে'শরীর হেলাইয়। মুখের কাছে মুখ, রাৰিয়া অভি মলিনমুখে 
অতি কাতর ভাবে পরিজ্ঞামিল কি অন্থং করছে ছি আমার 
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“।সর্ধ্শরীর যে কাপছে । ্‌ বাস্তবিক তখন অহল্য। ভয়ে কাপিতে- 
 ছিল। স্বামী শুইয়াছিল উঠিয়া মাছর হইতে সরিয়া দাওয়ার 
ধারে গিয়া বসিল। বিশ্বনাথের গার ভিতরে খন একটা 
ভীষণ যাতন। হইতেছিল-সর্ধশরীর ঘুরিতেছিল। বিশ্বনাথ 
দাগায়ার ধারে বসি্বা বমি করিল_তারপর ভয়ানক ভো/ 
হইল। অহলার চচক্ু দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। অবলা তখন কাছের খুঁটিতে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া 
ভাবিতেছিল «এ আশ্রয় ও বুঝি যায়” অবলা তখন জীবনের 
সম্মুখে এক ভীহণ কাঁল রাত্রি দেখিতেছিল। তখন মার ভেদ 
ব্যমির কথ। মদদে স্পষ্ট উঠিতেছিল। অহল্যা শ্বামীকে ধরিয়। 
শপ্াইয়। কাঁপিতে কীপিতে বলাকে বলিল “দাড়য়ে আর 
দেখছিল কি মা! শীঘ্র এক ঘটি জল আন। অবল। তাড়াতাড়ি 
শীঘ্বই একটা বড় ঘটি করিয়া! জল আনিল। 
“ . বিশ্বনাথের আবার একবান্ধ যখন ভেদ হইল তথন দুর্বলত। 
* ব্রশতঃ রিখনাথের শরীর কাপিতে লাগিল। অহল্য দ্বিতীয় 
বারের ভেদ দেখিয়া বড়ই ভয় পাইল। অবণার দিকে 
পাঁগলিদীর মত অশ্রপূর্ণ নয়নে চাহিয়া বধিল “ম' আআধলা ! 
_ কিহৃবে মাঁ। একবার ও গাঁয়ে য়েতে হবে শী যা মা! হকি 
. ডাক্তারকে ডেকে আন মা”। অবলা! বিশ্বনাথের ঘশা দেখিয়া 
কেমন হটুয়াছিল ; এখন অহ্ল্যার কাতর কথ! শুনিয়া ভয়ে 
পি লাগিল । কাপিতে কঁশিতে কম্পিত স্বরে অবলা 
বলিল, “তবে আমি যাই__ভাক্তারকে ভোক আনি । বলিক্লাই 
অবলা! দাওয়। হইতে নামিল। তখন অহল্য। ব্যাকুল ভাবে 
আব্বাকে বলিল “দেখি মা আব তোর হাতে আমার আগ 


এরি 


সমর্পণ করিলাম শীঘ্র ভেকে আনতে চান । ক শুনিয়। কব | 
কাদির! ফেলিল। অবলা ক্াদিতে কাদিতে ক্রুত ধাবিত হইল। 
অবল! বরাবর ত্রতু চিল । কখন কথন ব্যাকুলভাবে ছুটিতে 
লাঁগিল। দুঃখের উচ্ছাঁদে অবলার প্রকৃতি কাপিতেছে_ ছুচক্ষু 
লাল-_অশ্রপূর্ণ_ মাঝে মাঝে দীর্ঘন্বাস পড়িতেছে। সেই 
ভাবে অবল! ডাক্তার আনিতে চলি । অবল! ডাক্তরকে ২১ | 
বার দেখিয়াছিল কিন্তু তাহার বাড়ী চিনিত না! তথাপি সবল! 
চলিল-_আর বে কেহ নাই। অবল! ভয়ে বিকম্পিত পাদবিক্ষেপে 
দ্রুত চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে আছাড় খাইয়া পড়িতে 
লাগিল কিন্তু সে সব গ্রান্থ না করিয়া অবলা ছুঃথে ভয়ে হাপা 
ইতে ইাপাইভে চলিল। অবল! আপনাকে ভুলিয়া, বিশ্বনাথের 
বিপদের কথা ভাবিতে ভাঁবিতে, বিকৃতমনে সোদা রাস্তা ভূলিয়! 
বীকা রাস্তা দিয়া চলিতে লাগিল। তখন বৈকাঁল বেলা! র্য্য ভীষণ 
মুর্তি দেখাইয়। পশ্চিমের আকাশে অনেকটা ঢলিয়! পড়িয়াছে। 
তথাপি বৌদ্রেছ খুব উত্তাপ । শ্মশানতুল্য গ্রামের জনশুহ) বাটা , 
সকলের ছাতার উপর দিস! ও কখন রৌদ্রপূর্ণ পথের মধ্য 
দিয়া, ভয়ে এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে, কখন গীছ 
পালার দিকে তাকাইতে তাঁকাইতে অবলা চলিতে লাগিল! 
অব্ল। পুকুরের পাঁড়ের কাছ দিয়), কখন পাঁড়ের উপর 
দরিয়া, কখন বাস বনের ভিতর দিয়া, গ্রামের নি্জনত। 
নীরবতা অতিক্রম করিয়া, মাঠে খিল উপস্থিভ. হইল।, 
সেই মাঠ পার ভুইয়া! হরি ডাক্তারের বাঁড়ী_-শ্বামপুরে 
যাইতে হয়। হাসিন 
বল! এদিক" ওদিক চাহিয়া হ্যামপুরের দিকে চপিল। 
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_কিয়ৎক্ষণ পরে শ্তামপুরের নিকটে প্ছিপ। .লেখানে মাঠের 
ধারে একটা ইটের পুরাণ পাজ1। তার উপরে কয়েকটী অশ্বখের 
চারা জন্মিয়াছে। পাঁজার আশপাশ বিছুতীর ঝাড়ে পুর্ণ হই- 
য়াছে। বিছুতির লঙ্বা লঙ্বা মাপের মত শাখা বামুভরে ছুলি- 
তেছে। পীজার কাছে একট! শুষ্ধ ডোবা--তার ধারে ছোট 
ছোট তালগাছ-_চারি দিকে ত্যারেগ্ডার বন। অবলা সেই 
খানে গিয়া দাড়াইল ;_বিরস প্রাণে অধোমুখে ক্রকুঞ্চিত করিয়া 
কোন্‌ দিকে কোন্‌ পথে যাবে তাহ ভাবিতে লাগিল । ভাবিয়। 
কিছু ঠিক পাইলন|। অবলার সন্ুখে একট! বড় আম বাগান। 

অবলা দেই বাগানে রাস্তার চিহ্ন দেখিল। লোকের যাতায়াত 
বন্ধ হওয়া গে রাস্তা লুপ্তপ্রার়_ ঘাসে, আগাছায়, আমের 
পাতায় পুরিয়া রহিয়াছে । অবলা আমবাগাঁনে প্রবেশ করিল। 
অনেক দূর লক্ষ্য করিয়! দেখিল বাগানের পরে একট! কোট! 
বাড়ী। প্রাণে একটু আশা জন্মিল | সে বাটিতে মানুষ থাকিতে 
পারে, এই আশায় বুক কাপাইয়! একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল_ 'অব- 
লার চক্ষে জল আদিল । বিশ্বনাথের নিদারুণ দশার কচ; সপ 
দংশনের স্যায় অবলার প্রক্কৃতিতে একটা যন্ত্রণার আগ, ফেলিয়া 
দিল। অবলা হাপাইতে হাপাইতে দ্রুতবেগে ধাবিত হইল । 
তখন বাগানের গ্লাছ সকল আমে ভরিক্জাছে। খাবার লোক নাই, 

পাড়িবার লোক নাই। আম গাছের তলাগ়্ রাশি রাশি টাটকা, 

রাশি রাশি গুরু আম পড়িয়া আঁছে। বাগানে কাক ডাঁকিতেছে_- 
পাখী, ডাকিতেছে--উড়িতেছে__আমে ঠোকর মারিতেছে-+ 
ঠোকরের আঘাতে পাকা পাকা আম ধুপ ধাপ কক্িয়া ভূমে 
পড়িতেছে। অবলা সে সব দেখিল না-_জতবেগে পাগলিনীর 
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মত চলিতে লাগিল । অবল! বাগানে চলিতে চণিতে অসংখ্য 
পোকার ভড়বড় তড়বড় শব গুনিল। সেই শব্দ ক্রেমশঃ বাড়িতে 
লাগিল। সেই সব পোকা অবলার মুখে গায়ে ঝাকে ঝাঁকে 
বগিতে লাগিল-_-অবলাকে বাতিবাস্ত করিয়া তুলিল। অবলা 
«অনেক ক্লেশে নাঁক, মুখ টিপিয়া-_আ'াঁচলের তাড়া করিয়া তাহ- 
দের সহিত লড়াই করিতে করিতে বাগান পার হইল। লেই 
কোটাবাড়ির সাম্নে গিয়া বালিকা হাপ ছাড়িল। পেনপুর 
প্রকাণ্ড গ্রাম, গ্রামে জন-গানবের সাঁড়া নাই। কেবল কাক 
ডাকিতেছে-কুকুর চীৎকার করিতেছে__গাছের শ্তদ্ধ পাতা 
মাঝে মাঝে ঝরিতেছে। এইরূপ অবস্থার মাঝে সেই প্রকাণ্ড 
জনশূন্য কোট! । কোটার বাহিরে প্রকাণ্ড চত্ীমণ্ডপ। চশ্তী- 
মণঁপের নীচে ঘাঁস বাঁড়িয়াছে_চ ভীম উপের পিড়িন উপরে ইটের 
ফাটলে ফাটলে ছোট আগাঁছ। গজাইয়াছে। চত্তীমণ্ডপের 
ভিতর হইতে একট! বিশ্রি গন্ধ বাহির হইতেছে। ভিতরে 
চামচিকা উড়িতেছে-__চড়াই ডাকিতেছে__বেউ, লাফাইতেছে__ 
জানালায় মাকড়পারজাল ঝুলিতেছেঁ। চণ্ডীমগ্ডপে কতদিন 
ঝাঁট পড়ে_নাই। চণ্তীমণ্ডপ চালের কুটা, উইএর মাটী, ধুলা, 
পাখীর পালক, পাখীর ডিমের খোলা, সাপের খোলস, প্রাণীর 
বিষ্টা গ্রভৃতিতে ভরিয়া রহিয়াছে । গন্ধে সেখানে দীড়ায় কার 
সাধ্য! অবলা সেখানে বাপের সহিত আনিয়া কম্ধেকবার যাত্রা 
শুনিয়াছিল-_-এখপ তা মনে পড়া আকুল প্রাণে কাদিতে লাগিল। 
কাদিতে কাদিতে চণ্ডীমণ্ডপের লগ্মুখে একবার দীড়াইল। ভিতরে 
একট! রাড কুকুর তার কয়েকটা] সাদা দত বাহির করিয়া এক 
পেশে হুইয্লা ঘুনাইতেছিল। অবলা আস্তে আস্তে চণ্ীষগ্ুপে | 
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 উঠিল। অবলার পার সাড়া পাইয়া কুকুরটা একটু শিহরিয়! 
উঠিল। কুকুর ঘুমাইতে লাগিল। অবলা মণ্ডীমণ্ডপ হইতে 
নাহিয়া আসিল । কুকুরটা তখন জাগ্রত হইয়া বিকট মুখব্যাদানে 
হাই তুলিল। দাঁড়াইয়? অঙ্গভঙ্গি করিয়া! গাঁর আলঙ্ত ভাঙ্গিল-- 
ঝট, পট, করিয়া! কাণ ছুট! নাঁড়িল--তারপর লাল পাতলা 
জিহ্বাটা কীপাইয়! লাল ফেলিতে ফেলতে উর্ধ-লাঙ্গুলে ছুটিস্বা 
অবলাকে অতিক্রম করিয়৷ চলিয়া গেল। 

অবল! কোটার পার্স্থ একটা বড় রাস্তা দিয়! গ্রামের 
ভিতরে চলিল 4 মাঁচুষ আদতে দেখিল না। রাস্তার ধারে মড়ার 
মাছুর--বীশবনে মড়ার বালিস; লেপ, কাঁথা । কোথাও মুতদেহ 
পড়িয়া রহিয়াছে__কোথাও মৃতদেহ শৃগাল কুকুরে টানাটানি 
করিতেছে । কোথাও একটা পুকুরের পাঁড়ের ধারে একট! কুকুর 
মড়ার হাত লইয়া চর্বান করিতেছে । কোথাও কুকুর ঘেউ ঘেউ 


করিয়া চুটিতেছে। অবল! ভয়ে কাপিতে কাঁপিতে যেন যমালয়ের 


ভিতরে অগ্রসর হইতেছে। ধ কুকুরটা আসিভেছে--এই বার 
শদিয! 





অবল! কাপিতে লাগিল-_কিন্ত কিছু বলিল না 75 শ্ 
ছুটিয়া গেল। রা 

_ অবলা কিয়ৎদূর গিয়া মাহুষের ক্রননধ্বনি শুনিতে পাই: 
_ অবলার বুরু টিপ্‌টিপ করিল-_চৌকে জল আসিল। অবলা! সেই 
ক্রন্দন লক্ষ্য করিয়! চলিল। ক্রমশঃ সেই ক্রন্দনের কাছে গঞু- 
ছিল। অবলা একটা ক্ষুদ্র বাশবাড়ের পাশে একখান! চালাঘর 
দেখিল। দেই ঘরের ভিতর হইতে কার! আমিতেছে।, ঘর 
খানার চালের খড় পচিয়াছে__মাঝে মাঝে কাল বাঁখারি বাহির 
হই॥াছে। একটা! দঁড়কাক তার মটকায় বসিয়া গল! ফলা- 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ্ ৪১. 


ইয়া গম্ভীর ভাঁবে, বীশঝাড়ের উপরে আর একটা কাক্টের 
সহিত সম্বরে হব ক শব্দে ডাকিতেছে। বাঁড়ীর ধারে বাহিরে 
রাশিকৃত গুগুলি ও শামুকের খোলা--ঘরের চালে এক খান! 
ছেঁড়া জাল টাঁডান দেখিয়া অবলা বুঝিল-_কোন ছোউ লোকের 
বাড়ী | অবল! আস্তে আস্তে সেই বাটার ভিতর প্রবেশ করিল । 
ঘরের ভিতরে যে কাদিতেছিল, সে আঁচলে চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে বাছিরে আসিল । তার বয়স প্রায় সত্তর । রং কাল। গার 
মাংস কচকান 1 কপাল, গাল, গলা, গেট, আশ-পাশ সর্বস্থানের 
মাংস কুঁচকান। বাম গণ্ডের উপরে ছোট্ট তেতুল বীজের মত 
একটা বড় তিল। তিলের উপরে এক গাছ! চুল। বুকের 
হাড় বহির হইয়াছে । নেই শুষ্ক কেটোস্থান হইতে ছুট! কাকার 
স্তন শুষ্ক বেগুনের মত ঝুলিতেছে ;-কালের আকর্ষনে তাহ। 
চুদি গিক্বাছে। বুড়ি বয়সে; শোকে, রোগে, অনেকটা বাকি 
পড়িয়াছে। এক থান! ছে'ড়। ময়লা দুর্গন্ধ নেকড়া পরিয়া আছে। 
বুক থোলা। পেট খোলা । কোন রকমে লজ্জ! নিবারণ করিয়াছে 
মাত্র । বুড়ি বাটার ভিত্তরে সেই রূপের রাশি দেখিয়া চমকিত 
হইল। অনেক দিন মানুষের দুখ দেখে নাই তাই আনন্দে 
কীদিয়া ফেলিল। নাকের শ্রেন্া বাম হাতে বাড়িতে বাড়িতে 
ভাবি ভারি সুরে জিজ্ঞাস! কবিল “তুমি কাদের মেয়ে বাছা” ! 
অবলা একটু উৎসাহিত প্রাণে কাছে অগ্রসর হুইয়। ধীরে 
ব্ীরে মিষ্টম্বরে বলিল “আমি সেনপুর থেকে এসেছি”। 
' “কেন মা! কেন এসেছিলি ?--এ যম পুরীতে আসতে ভয় 
করেনি ?” বুড়ি অতিবাস্তে এই কথ! বলিল। 


০১৬৬. এ পান ভিজ 


8২... অবলাবালা। 


দেবে ১ বাঁলিক! কাতর স্বরে এই কথ! বলিল। 

“কেন বাছা! কি দরকার”? একট! দীর্ঘনিশবাসের সহিত 
বুড়ি এই কথ! জিজ্ঞাঁনা করিল। 

অবল! “আমাদের বাড়ীতে বড় ব্যারাম গো--তাই।” 

বু। তুমি কাদের মেয়ে! 

অব।. বাদুনদের। 

বু। হা ভগবান! হরিডাঁক্তার কি আর আছে !এই রাক্ষসি 
সব খেয়েছে মা সব খেয়েছে ! আমি তার বাড়ীতে দশ বছর 
থাকি। কত গু মুত কেটে তার ছেলে মেয়েকে মানুষ করি। 
বলিতে বলিতে বুড়ি কাদিতে লাগিল । অবলাও সঙ্গে সঙ্গে 
চখের জল ফেলিল। 

তার পর বুড়ি অবলাকে সতর্ক করিবার জন্য বলিল “ছেলে 
যান এখানে, থেকন1 মা! বড় ভূতের ভয়। সন্ধ্য! হয়ে এল। 
শীঘ্র ঘরে যাও মাঁ শীঘ্র ঘরে যাও;__বড় শিয়াল কুকুর ক্ষেপেছে?। 
ূ লা তয়ে কাপিল_নৈরাস্তে ডুবিল-কাদিতে কাদিতে 

সেস্থান চাড়া করিল। টা 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
ভরে ্‌ 

অবল। গ্ামপুরে হরি ডাক্তরকে ডাকিতে যাইবার পরেই, 
বিশ্বনাথের যখন তৃতীয় বার ভেদ হইল তখন বিশ্বনাথ শ্যাগত। 
অহ্ল্যার তখন মনে হইল কপুর্র খাওয়াইয়া দি। অহল্য। 
কীপিতে কাপিতে কোমরের ঘুন্সি হইতে চাবি বাহির করিল।. 
তারপর ভারি ভারি নিশ্বাম ফেপিতে ফেলিতে কাদিতে কাদিতে 
বাসস খুলিল। বাক্স খুলিয়া কর্প,র খুঁজিতে লাগিল। এগেবে 
ওগেবে, এশিশি ও শিশি, উপ্টাইতে উপ্টাইতে সময়যায়-__অহলা 
ব্যাকুলতায় অস্থির হয়-_কর্প,র খু'জিয়া পাত্র না। কর্পু্ একটা 
কুলিঙ্গিতে ছোট একটা শিশিতে ছিল--অহল্যার তাহা মনে 
ছিল না। বাক্কা খুঁজিতে দেরি হইতে লাগিল--অহলা| পাগ- 
লিন্ীর মত কাপিতে কাঁপিতে বাক্সটা উল্টাইয়া মেজের উপরে 
ঢালিল। টাকা, পিকি, পয়সা, কাচের বাটা ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়! 
পড়িয়া গেল। ছুটা কীচের মারবেল, মেজের উপরে গড়াতে 
গড়াইতে চলিল। অহল্যার ডান চক্ষু নাচিয়। উঠিল। অহল্য। 
সে বাক্সে কপূর পাইল নাঁ। আর একটা থু'প্সিল--পাইল ন|। 
তার পর আর একট! ছোট বাক্সে যখন মিলিল না, তখন রাগে 
বাকসটা অহল্য| উঠানে ছুড়িয়। ফেলিয়া দ্রিল। বাক্স ফেলিয়! 
শ্রীকাঁর হাড়ি খু'জিল, পাইল না। এক একটা! হাড়ি উপ্টাইয়া 
মেজেতে ফেলিতে ব্লাগিল। হাড়ি হইতে মসলা প্রভৃতি ভূমে 
পড়িয়া গেল। গোলমরিচ গুল! গড়াইতে গড়াইতে চারি দিকে 


এ ৪ ৰ অবলাবূর।। 


টি ধাবিত হ্ইল। ষপূ র মিলিল ন! | তারপর একুলিঙ্গি (শির 
_ খজিল। অনেকক্ষণ পরে সেই কর্প রে শিশিটা হস্তগত করিল। 
খানিকটা কর্পুর জলে গুলিয়! প্রাণের যাতনায় কাপিতে কীপিতে 
ভগবানকে ব্যাকুল প্রাণে ডাকিতে ডাকিতে কর্পুর শ্বীমীর মুখের 
কাছে লইয়া গেল। তখন বিশ্বনাথের শ্বাস হইয়াছে- চক্ষু 


উদ্ধ দৃষ্টি হইয়াছে। 
অহুল্য! শ্বামীর মুখেক্ধ দিকে অনিমিষ নয়নে-চীহিয়া যখন বুঝিল 


গতিক ভাল নয় ;_-তথন পাবধাণভেদী সুরে চীতৎ্কারক রিল ;-- 
“ওরে আমার কি সর্বনাশ হলরে ।” 
আংর নাই-_চীতৎকারের পরই বিশ্বনাথের দুচক্ষ স্থির) শরীর 


ছিম অসাড় । 
অহল্য! ভূতলে লুষ্টিতা হইল । যাতনাক় মুখ মাটতে চাপিয়া 


কিছুক্ষণ চুগ্ন করিয়া থাকিল। শোকটা যতক্ষণ প্ররুৃতির ভিতর 
ঘনীভূত হইতেছিল--ততক্ষণ অহলা! বাক্যহীন ছিল। তারপর 
দেই ঘনশোক অহল্যার 'প্রাণ ফাটাইয়া সরব ক্রন্দনে প্রকাশিত : 
হইল। অহ্ল্য। “আমার কি হ'লগে]”-বণিয়! চীৎকার কারিল। 
অহল্য স্বামীর পাশে শোকের জালায় ছট. ফউ.করি ধাফিল। 
হাত ছুড়িতে ছুড়িতে হাতে চুড়ি এক এক গাছি কাঁরয়া ভাঙ্গিয়। 
. সেখানে খদিতে লাগিল । প্রবল শোকে অহঙ্গা। মাথা খুড়িতে 
এ লাগিল--নপনার বুকের ঘাতনার উপর করাঘাত করিতে 
থাকিল-_মাথার যাতনা কমাইবার জন্য মাথার ঢুল ছি'ড়িতে 
লাশ্গিল। বাল! ও ভা! চুড়ির আচড়ে বুক চিত্িয়! রক্ত ঝরিতে 
লাগিল, গভীর শোকে, ভীষণ মর্্মভেদী নীরবুতা, চীৎকার, কাভ- 
রোক্তি অহল্যার প্রাণে চাপ দিয়া সংগ্রাম করিতে থাকিল। 


(ওত ররমণর ভরি 
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'. অবলা শ্তাষপুর হইতে ফিরিল। মঠ পার হে প্রা 
প্রবেশ করিল । তখন কৃরধয ডুবিয়াছে। বাতাম ধীরে ধীরে 
গাছের পাতা! কীপাইয়া বহিতেছে। পাখী আকাশে উড়িতেছে। 
নেই ভীষণ জনশ্ন্ত গ্রামে রাত্রির কালছায়! পড়িতেছে। সেই 
ছায়া আকাশের নীলিমা, আকাশের মেঘে, গাছের ঝোপে। 
বনের গ্রানতীর্য্যে, পুকুরের জলে বুক্মাকারে প্রবেশ করিতেছে। 

. অবল যখন গ্রামের ভিতক্কে গিয়! বিশ্বনাথের বাটার নিকটে 
গল তখন খানিকটা অশ্রু প্রবলবেগে অবলার বঙ্ষঃ ভাদাইতে 
লাগিল। অবল! অপাড়ভাবে দাঁড়াইয়া! নীরবে কাদিতে থাকিল। 
অবলার আর পা উঠে না। ভয়ে কীপিষ্ঠে কাপিতে অবলা “ 
দ্বারের কাছে আসিল। সেই খানে দড়াইয়|।মানুষের শব 
গুনিবার জন্য একমনে কাঁণ পাতিয়! থাকিল। কিন্তু, কাহারও 
শব শুনিতে পাইল না। বাটা নীরৰ নিস্তব্ধ । বাঁটীত্তে কি কেহ 
নাই ? অবলার বুক টিপ. টিপ করিতে লাগিল_গা! ঘামিল। 
অবলা াপাইতে হাপাইতে বাটীর ভিতরে সাহসে ভর দিয়া 
প্রবেশ করিল। উদদানপ্রাণে পাগলিনীর মত বড় ঘরের দিকে 
ধাবিত হইল । ঘরের কাছে গিয়! কাহারও সাড়] ন! পাইয়া 
চমকিত জইল--অবলার কীপুনি বাঁড়িল। থর থর করিয়া 
কাপিতে কাপিতে দাওয়ায় উঠিল। দাওয়ায় কেহ নাই। 
বিশ্বনাথ কোথা? অহল্যা কোথা? ঘরের . ভিতরে বুঝি! 


৪৬ . অবলাবালা | 


_ অবলা ঘরের তিতরে গেল। ঘর অন্ধকার । জনমানব নাই !! 
ঘরের মেজের উপরে তরল অন্ধকারে বাক্স কমটা উণ্টান রহিয়াছে; 
সাদা দাদা টাকা, সিকি, কাচের বাসন পড়িয়া আছে। শীকার 
হাড়ি উল্টান রহিয়াছে--মশলা ছড়ান রহিয়াছে! কই! মানুষ 
কই !! অবল!তখন ভয়ে নৈরাশ্যে মান্মঘাঠিনীর মত উদান 
ভাবে ডাকিল +-- 
পকাকী-ম।” ! ্‌ 
কেহ উত্তর দিল না । অবলা আবার ব্যাকুল প্রাণে চীৎকার 
কারিয়া, ডাকিল £- 
“কাকী” । 
কেহ উত্তর দিল না। সেই আধারপুর্ণ ঘরের ভিতরে 
বাঁসনের গা হইতে, বড় বড় কলসী, জালা; ঘটা, বাটার ভিতর 
হইতে মৃদু ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে সেই কাথার প্রতিধ্বনি হইল। 
অবলা ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে আসিল । উঠানে 
নামিল। সেখানে দাঁড়াইয়া চারি দিকে চাহিতে চাহিতে জোরে 
ডাকিল £-৮ 
“কাকী-মা” ! 
কোন উত্তর পাইল না। অবল! তখন ভয়ে বিহ্বল! হইয়া 
আকাশের দ্বিকে চাহিল। চাহিক্া এক গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 
নে দীর্ঘস্বাদে বালিকার যেন বুক ভাঙ্গিয়! গেল-সীড়াইতে 
পারিল না, বসিয়া পড়িল। বসিয়। চক্ষু মুদদিয়া কি ভাবিতে 
লাগিল। ভাখিতে ভাবিতে বালিকার গলার হইল_বলা 
কাতর প্রাণে চীৎকার করিল 2 
 পবাবাগো! মাগো! বড় ভয় করছে গো” 1! বিটি 


অধম পরিচ্ছেদ |... ৪৭ 


পরই বালিকার মুচ্ছ! হইল। অবলা উঠানের লার ধারে 
একলা! পড়িয়। থাঁকিল । | 

কিয়ৎক্ষণ পরে অবলার মুচ্ছ? ভাঙ্গিল। অবলা আস্তে আস্তে 
চক্ষু চাহিল। অবলার চারিদিকে অন্ধকার ।॥অন্ধকারের মাথায় 
খসকাশে নক্ষত্র মিট, মিট, কিতেছে--অন্ধকারের উদরে বনে 
ফুল ফুটিতেছে । অবণা চক্ষু চাহিয়াই তরল অন্ধকারে কাহাকে 
দেখিল )--ছায়ার স্তায় আরুতি_অবলার মার মত কে ? অবলার 
শরীরের রক্ত হঠাৎ যেন কাপিয়া উঠিল_-অবল! উঠিয়া দড়াইল। 
গাগলিনীর মত সেই আকৃতির দিকে “মা! মা”! করিয় কাদিতে 
কাদিতে ছুটিল। কিন্তু দে আকৃতি শূন্যে িশিয়া গেল !! 


পা পপ সাপ জাতে 


নবম পরিচ্ছেদ । 
স্পা 

অবলা! সে বাড়ীতে একল! আর থাঁকিতে পাঁরে না | এক- 
বার আকাশের দিকে চাছিতেছে, আর অনন্তপ্রসারিত 
নীলাকাশ যেন করাল-বদন ব্যাদন করিয়া কত বিভীষিকার 
মুর্তি সঙ্গে লইয়া, বালিকাকে গ্রাস করিতে উদাত হইতেছে । 
অবলা গাছুপালার দিকে ভয়বিহ্বল| হইয়া নয়নক্ষেপ করি- 
 তেছে,আর গাছপালা হইতে যেন দংহারের মূর্তি অবলাকে 
ভ্রকুটি প্রদর্শন করিতেছে । নিজের শরীরের দিকে দৃষ্িক্ষেপ 
করিতেছে, আর শরীর যেন মাটাতে মিশিবার জন্য অবলাকে 
ভয় দেখাইতেছে। অবলা সেখানে বমিতে পারেন!) দেখান 
হইতে পলাইতে ও পারে না, বালিকা ভয়ে চক্ষু যুদে, আবার 
_ ছয়ে চক্ষু খোলে। চক্ষু চাহিলে বাহিরে অন্ধকারে সেই শাশান 
সম গ্রাম এবং তয়বিজড়িত প্রকাণ্ড আকাশ) আর চক্ষ, 
মুদিলে আপনার ভিতরে, বাহিয়ের অন্ধকার অপেক্ষ- ভীষণতম 
অন্ধকার, রবীক্ষমের ন্যায় যেন তাহাকে গ্রাস করিয়! রাখিয়াছে, 
এইরূপ মনে হয়| 
| সেই অন্ধকারে বিভীষিকার মধ্যে থাকিয়। অবলাঁর ক্র 
মন কত কি গাবিতে গাগিল! বালিকা 1 আর অধিক ভাবিতে 
পারে নামে শক্তিও ক্রমশঃ ছুর্বণ হইয়া আদিতেছে। 
_ বালিক! ভাবিতে ভাবিতে ভয়-প্রকাগুতায অকিভূত হইতেছে-_. 
_ সেই ভয় জগতে অপনাকে একটা পোকার স্তায় অনুভব করিয়া 


নবম পরিচ্ছেদ । . 8৯ 


মুদ্রিতনেত্রে যেন ৃত্া্র্শে চেতনাশৃন্য প্রায় হইতেছে । অবলা 


দেখানে আর খাকিতে পায়ে দা। কিন্তু যাঁর কোথায় 2. গ্রামে 
যে আর একটীমান্ষও নাই । অন্ত গ্রামে আর কেহ আছে 
কি না, অবলা জানে না। ভাৰিতেছে ছুই তিন থানা গ্রাম 
পার হইয়! যে গ্রাম দেখিব, সে গ্রামে হয়তে। অনেক মানুষ 
আঁছে-:অনেক ঘন্ধ বাড়ীতে আলে! জলিতেছে, আমি সেই 
গ্রামে যাইয়! সেখানে কোন ব্রাক্ণের বাড়ীতে গিয়! থাকিব। 
বলিব আমার ঘর বাড়ী লও গহন। লও; কেবল ছুটি ছুটি খেতে 


পদ 


দিও, আমি আর কিছু চাহি না। আবার ভাবিতেছে, তাদ্পপর্র 


একটু বড় হইলে কলিকাতায় গিয়! তার (স্বামীর ) অন্ুুপন্ধান 


করিব। - অবল!- ভাবিতেছে আর ভয়ে কাপিতেছে। 


এইবপ চিন্তার সাগরে ভাঁদিতে ভামিতে বালিকা অন্যমনে 


আছে, নিজের দুঃখের ভারে নিজের দীর্ঘনিঃশ্বাস হ্যাণে আপনার 
দোণার দেহ কীপাইতেছে॥ এমন সময়ে নিশার আধার ঘন 
হইয়া, আকাশ, পথ, ঘাট, এদিক ওদিক সব আবৃত করিল। 
সেই জনশ্ন্ঠগ্রামে অমনি একবারে শত শত শৃগ্গাল উচ্চ কর্তশ 
রবে চারিদিক কাপাইতে লাগিল । খদ্যোতের দল গাছেপ্র উপরে 


গায়ে, নীচে উড়িতে বসিতে থাকিল। বালিক। সেই অন্ধকারের 
উদরে একলা থাকিয়! প্রকৃতির সেই রিনার নিত তেও ৃ 





মৃতপ্রায় হইতে থাকিল। 


সে বাটী ছাড়িয়া, স্থানাস্তরে যাইবার জন্য অবলা: ব 


হ্ইল। যদি পাথ থাকিত. তো! কোন জনপুর্ণ গ্রামে, কোন 
গৃহস্থের বাটাতে উড়িয়া যাইত । অবহা। ভাবিতেছে যদি কেহ 
 অযাটীভে আসে তো হাচি । তার পায় ধরিয়া বলি তুমি আমার | 


৫ অবলাবালা 1 
লো চল, আমি তোমার চাকক্সাণি হ্যা থাকি । কিনব কেহ 
সাসিল না, কেবল অন্ধকার নিবি হই নীতি ভাব শারতে 


স্লাগিল।. 


গিলিবার জন্ত হা করিয়া বসি আছে। নিজের দিকে চক্ষু 
রাখিয়া, ধীরে ধীরে এক প| এক পা করিয়া, বাটার বাহিরে যাইতে 
লাগিল। বাটীর বাহিয়ে গিয়া ভয়ে দৌড়িতে লাগিল। বত 
দৌড়ায় ততই কে যেন পিছনে পিছনে ছুটিত্বা অবলা 
গিলিতে আসে। ছুটিতে ছুটিতে সম্মুখে আপনাদের বাট 
দেখিল, ভয় একটু কমিল। কিন্তু বাঁটাতে আজ আর কেহ নাইং- 
বাটী শ্মশান । আগে বাটীতে প্রবেশ করিলে মাকে দেঁখিত, 
দাদাকে দেখত, মার আদর পাইত, দাদার, বাবার আদর পাইত, 
আজ সে সব জনমের মত ফুরাইক়াছে । বাটীর ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া বালিক! দেখিল, সব যেন দুঃখের শোকের মরণের বেশে 
ঈাড়াইয়। আছে । কৌটাটা ফেন নিস্তব্ধ পাছাড়ের মত হাতে 
কত সিংহ, ব্যাত্র, সর্প, কত বিপদ বাস করিতেছে। ক্পাগে বরে 


রে আলে! জলিত ; রোঁয়াকে দাদা বসিয়া মার কাছে কত গন্ন 


শুনিত-_অবলা গুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িত। আব আর 


সে সব কোথা ভাদিয় গিরাছে--এজনমে দাদার দেখা অবলা 


আর পাবে ন]-তার দাদ! বলা এজনমের মত টা 
শিক্পাছে। 





বাঁণিকা বাটীর ভরি প্রবেশ করিরার াাখরের চকে চাহি 


অবলা আস্তে আস্তে রা হর তির এদিক 
ওদিক চাহিল। কিন্তযে দিকে চাঁছে সেই দিকে কে েন 


০ 


কাদির ফেলিল। মা রান্ধিতে রাস্ধিতে মক্িয়াছে-_আর : ছে 


রর সা, ্ জি হর 





অথলার সহিত কথা৷ কছে বাই? অবলা কত ভকষিষাছিল: বু 
সাড়া পায় নাই।  দ্সবল। একটু ভয় পাঁইলে মার" গলা 
জড়াইয়। ধরিত,আর মা বুকে রাখিয়। কত মুখচুস্বন করিত--কত 
আাদর মাথান কপ! কহিয়া ঘুম পাড়াইত ;--আজ দে মা নাই | 
ধ্রথাঁনে শুইয়াছিল ;-_আর ভাবিতে পারিল নাঁ;_-সেই বিকট 
ঈাত কাটার মুর্তি মনে পড়ির! গেল |'যেন'দাত কাটা অন্ধকারে 
দাড়াইয়! রহিয়াছে এ ভয়ে দেইখানে চক্ষু ই বসিয়া 
তি | 
অবলা চক্ষু মুদিয়া বসিয়া, ছুঈখের তাড়নায়, বিভীষিকার 
আঘাতে, আপনার প্রকৃতির ভিতর নিমপ্প হইয়াছিল | অবলাক্ব 
মনের ভিতরে ষে আকাশ অপেক্ষা গভীর বিস্তুভ সুক্ত সৌন্দর্য) ময় 
জগৎ--সেই জগতের একটা বৈছ্যাতিক তেজে অবলা হঠাৎ অন্ু- 
গ্রাণিত| হইল ; বালিকার মলিন মুখে দীপ্তি ফুটিল, শিরায় 
রক্কপ্রবাহ সন্তেজ হইল; সর্ধশরীরে রোমাঞ্চ হুইল 7--অবল 
সাহসম্পর্শে ভাবিল ভয় কি? আমার তো শ্বামী আছে ; 
আমার-কিসের তগ্প ? তখন অবলার প্রকৃতিতে 'একটী বিপ্লুব 
উপস্থিত হইল। নেই অস্তরবিপ্রবে অবল। নূতন মূর্তি ধারণ 
করিল। বুক সাহসে ম্কীত হইল--মেরুদণ্ড সতেঞ্জ' হইল-_- 
রক্ত প্রবাহে-_অগ্নিশ্ৰ,লিঙ্গ চুটিল-_চচক্ষে যেন বিছ্যুৎ জলিতে 
লাগিল--সেই আলোকে অবলার দুঃখের আমাবশ্য! সখের 
পূর্ণিমায় পরিণত হইল । অবল! তখন সেই বিভীধিকাময়ী ভীম 
প্রকৃতির বুকে পা দয ঈাড়াইল--উর্দে নক্ষা সকলের দিকে 
চাহিয়া, হ্বদয়ের শক্ষিতে যেন তাহাদিগকে স্পর্শ করিয়া ভাবিল, 
"আমার তো ্বামী'আছে কামার কিসের তয়" & নি 





শি 
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তখন সেই কালরাত্রির ভীষণতা চলিয়া গেল-_রাত্রি ঘেন 
অব্লার সীর স্তার কাছে দীড়াইন্ থাকিল। : | 
যেমন কাল কোমল মেঘে বিদ্যুৎ, জী থাকে, কোমল 
গভীর সাগরে বাড়বাগ্ি জলিয়! থাকে, সেইরূপ বালিকার কোমল 
গভীর হৃদয়ে শ্বামী-ভাব জাগ্রত হই, বালিকাকে দির 
বিজয়িনী শক্তিতে পরিপূর্ণ কবিল। 
সেই মঙ্গলময় স্বামীভাব-ঘোরে আচ্ছন্ন হইব অবল। আপন- 
হার! হইল। সেই বিভীষিকাময় অন্ধকার, সেই ভয়বিদ্ৃড়িত 
আকাশ, সেই যমদূতসম সতত দণ্ডায়মান বৃক্ষ দকল, এখন 
অবলায় সেই শ্বামী-ভাবালোকে যেন আলোকময় হইয়া! উঠিল ! 
বালিক। শ্বামী-ভাবে আত্মহারা হইয়। একট! মহাতেজে মহান্ুথে 
ডুবিয়া যেন আপনার হৃদয়ের নৃতন বলের পরীক্ষা করিতে 
লাগিল। 
মাখার উপরে আকাশে তার! সকল ঝিক্‌ মিকু করিতেছে. 
আধারের গায়ে খদ্যোৎ চকু মক করিতেছে-_-আর বালিক!র 
দুঃখপৃণ অস্তরে সুখের এক নুতন জগৎ প্রকাশিত রা নদে 
আর সেই জগতের প্রত্যেক পরমাঁণুতে অবল] স্বামী €ৰ পাঠ 
করিতে করিতে প্রেমোন্মাদিনী হইয়া উঠিতেছে। | 
সেই স্বামী ভাবের ভিতর দিয়া কত তেজ, কত বশী, 





-এসকত স্লেহ -প্রবাবিত হইতে লাগিল ;-তাহাতে . বালিকার 


অস্তিত্ব প্লাবিত হইল। তখন বাঁলিক1 স্বামীর সুর্তি ভারিস্কে 
লাগিল__আক্কতি মনে আসিল না--তখনঃবিস্বতির রুক্ষ ভায়া 
সে আক্কৃতি দেখিবার জন্য অবল! পাগলিনী হইল । তখন হঠাৎ, 
একখানি ছবির কথা মনে পড়িল। হৃদয় খর্পণে সেই ছবির 
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ছায়া পড়িবামাত্র অবল! পরেমবিগলিত হইয়া অপ্রমোচন করিল । 
একানার দুঃখ নাই কেবল হি কেবল আশ সে টি 
সতীত্ব--আকাশের শিশির-বিন্দু | 

বার বৎসরের বাপিক! কার ছবি স্বদয়ে দেখিয়াচে কোন 
' ছবির বিষয় ভাঁবিতেছে £ বালিক বয়সে এত ছবির ভাবনা 
কেন? প্রেমের নিঃশ্বাস কেন? প্রণয়ের ক্ষর্তি কেন? ছবি 
অচেতন পদার্থ! তার বল নাই যে অবলাকে বিপদে রক্ষা 
করিবে। তাঁর কথ! নাই যে অবলাঁকে শোকে গ্রাবোঁধ দিবে। 
ভার হৃদয় নাই যে অবলার দুঃখে ছুঃঘী মুথে সুখী হবে। 
ভ্রমর যেমন চিত্রের পদ্মে ভুলিয়া! থাকে অবলাও চিজের মুর্ডিতে 
সেইরূপ ভুলিয়া রহিল । 

নেই মূর্তির বিষয় ভাবিতে ভাবিতে র্থিট দেখিতে ইঙ্ছা 
হইল | ছবি ঘরের ভিতরে আছে-আর ভয় থাকিল ন।। 
যে ঘরে যাইতে এত ভঙ্গ হইতেছিল, সে থরে ছবি আছে-_. 
সে ঘরে আনন্দের মুর্তি আছে__সথখের পদ্ম ফুটিযা আছে। 
ঘরে অবলা সাহস করিয়া প্রবেশ করিল। গিয়া খুঁজিয়া 
-দেনলাই বাহির করি প্রদীপ জ্ালিল | বালিকার সে বির 
মুখে একটু যেন দুখের রেখ! দেখা দিয়াছে-ঠোঁটে প্রেমের 
খুক্কিমবর্ণ প্রকাশিত-_-ছটি গাল একটু রজ্ানত হইয়াছে। সমস্ত 
দিন আহার করে নাই-_কত কীদিয়াছে--কত মাথা খুঁড়ি- 
স্মাছে_শরীর অবসন্ন হইয়াছে, হঠাৎ প্রেমমর্দে বলবান্‌-_ 
প্রেমোলোকে আলোকিত--আঁশার কুহকে বিহ্বল ূ 

মার বাক্স মধ্যে ছবিটি আছে! চাবি লই বাক্সট 
আসি হরর আস আম ছি) আআ অলিসকছিঞ্স এ তাকাই 
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রর | 
তুই যখন শ্বশুর বাড়ি যাবি তখন দেবধ--এটী তোরই লেই 
কথা! অবলার মনে পড়িল। প্রেম চখের জল শুকাইয়! দিল-_. 
মন-প্রাণকে আবার উন্মত করিল। অবলা চাবি খুলিয়! ছবি 
বাছ্ছির করিল! ঘরে কেহ নাই-_বাহিরে কেহ নাই--গ্রামে 
কেহ নাই-_সব নির্ঞন-__সব নিস্তন্ধ। বালিক1 ছবিতে মুষ্তিটি 
দেখিবামাত্র শোকপীড়িত বক্ষ কাঁপাইয়া সখের একটি গভীর 
তারি ঘন দীর্ঘনিংশ্বাস পরিত্যাগ .করিল। অবলার চক্ষু দিয় 
সেই নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে ঝর ঝর করিয়! জল পড়িল। বালিকা, 
ুস্তি দেখিয়! পাগ্লিনী হইল। বালিকা সেই ছবিকেই জীবস্ত 
মূর্তি বলিয়। মনে কৰিল। 

সেই ছবিতে যেন কত স্থুথ, কত আশা, কত তরসা। তাঁর 
ভিতরে যেন কত পোলাপ ফুলের সৌন্দর্য্য-সমষ্টি--কত সহশ্র 
পদ্সের স্থশীতল গন্ধ বিরাজিত। যেন কত হীরকের খানি 
তার ভিতরে । কত চন্দ্র, হ্যা, তাঁরা সব তার ভিতরে। 
দে ছবি যেন মানুষের লিখিত নহে, যেন স্বর্গ হইতে, যেন 
কোথা হইতে অবলাকে নখে ভাসাইবার জন্য, শোকে সানা 
নিবাক্স জন্ত, দুঃখের অশ্রবিন্দু মুছাইবার জন্, প্রেমোজ, 1 হৃদয় 
- প্রাণকে উন্মত্ত করিবার জন্য আপিয়াছে। মে ছবি হী 
বালিকা সব ভুলিয়া 1 গেল--ধেন কিছু বিপদে পড়ে না:, যেন 
বিপদ বিপদই নহে। ৃ ক 

অবলা বিছনা করিয়া শয়ন করিল। বুকের উপরে ছবি-. 
খানিকে রাখিল। শয়ন করিয়া! আবার উঠিল। ঘুম আসিয়া 

দাড়ইয়া আছে। আজ আর. অবল] ঘুমকে আদর করিতেছে 
ন।। বালিক! প্রদীপের আলোকে ছবি রাখিয়া হৃদয়ের সমত্ত 
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শক্তির সহিত দেখিতে লাঁগিল। দেখিতে দেখিতে দেই 
ছবিতে আপনাকে হারাইয়া জগৎ ভুলিতে থাকিল। তুলিতে 
তুলিতে সেই ছবির উপরেই কখন মাইয়া পড়িল তাহা 
জানিতে পারিল না। 

রজনী প্রভাত হইল। বালিকা উঠিল। উঠিয়া ছবিখামিকে 
অন্তি যে আবার বাক্সের ভিতর রাখিতে যাইল। অনিচ্ছায় 
বাস্কের ভিতরে রাখি । রাখিয়া অনিমেশ নয়নে আপনাঁকে 
সেই ছবিতে আহুতি দিয়া) চোখ মুখ লাল করিয়া! অবলা কাঁদিতে 
লাগিল। কীদ্দিতে কাদদিতে বাক্স বন্ধ করিল! তারপর জীবন 
রক্ষার জন্ঠ আহারের আফ্জোজন করিতে থাঁকিল। ৃ 

আহারের যোগাড় করিতে করিতে অবলা ভাবিতেছে ;-- 
«এরেকলাই এবাড়ীতে থাকিব। ভয়? কিসের ভয়? যার স্বামী 
আঁছে তার আবার ভয় কি ঃ আমি ধার ছবি পেয়েছি, তার নাম 
করিয়া, কার কথা ভাবিয়!, এই বাটীতে সুখে থাকিতে পারিব। 
তিনি কি আর এখানে আদিবেন ন1১ আসিবেন এক দিন! 
আপিয়! সব দুরবস্থা দেখিবেন”। অমনি অবলার চক্ষে জল 
পড়িল__হৃদয়ে সাহসের তেজ জলিল--অবলা স্বামীভাবে 
বিভোর হইল! আবার ভাবিল “আ'মি তাকে রাধিয়া দেব। 
তার সঙ্গে তার কাছে যাব” ! বালিকা এইরূপ যখন ভাবে তখন 
আর কিছুই ভাল লাগে না। ভাল লাগে কেবল সেই ছবি দেখিতে, 
সেই ছবি দেখিয়া! পৃথিবীময় ছবি অ [াকিতে_আকাশের গায়ে 
সেইরূপ অসংখ্য ছবি ঝুলাইতে। 
অবলা অনেক কষ্টে অন্যমন| যা রন্ধন শেষ কারি হার 
করিল। 
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ভার পর আনলে উর হা বাক্স হইতে ছবি বাহির 
করিল। সম্মুখে ছবি রাখিয়া বমিল। একদৃষ্টে দেখিতে 
দেখিতে প্রেমোন্মাদে উন্মাদিনী হইতে লাগিল। অখলার ঘরে 
আলতা ছিল । অবলা আলতা গুলিয়া সেই ছবি দেখিয়া ছবি 
আকিতে লাগিল। ছবিঅশাকে আর আকাঁশে চায়_-আকাশে 
দেখে সেই ছুবি। ছবি অাকে আর গাছ পালার দিকে 
তাকায়--দেখে গাছ পালায় কে সেই ছবি ঝুলাইয় 
রাখিয়াছে। অবল! চক্ষু মুদে--দেখে আপনার ভিতর 
সেই ছবি আননে হাপিয়া অবলাকে সোহাগ করি- 
তেছে। 

কিন্ত বালিকার দুঃখ শোকের জ্বাল একবারে যাইতেছে না। 
ছবিটি লই যতক্ষণ অন্তমনে থাকে ততক্ষণই প্রক্কত স্বর্গ 
হথথে থাকে । তার পর আবার পেই সব মনে পড়ে আর 
ভয়ে কাঁপিতে থাকে । সহিতে সহিতে সকলি সহিয়া যায় । 
ছুঃখ ভূগিতে ভূগিতে হৃদয়ে বল বাঁড়ে। অবলার ক্রমে হয় 
শক্ত হইতে লাগিল; একল! সেই বাড়িতে থাকিবে স্থির ২ িল। 
ঘরেপ্র চাল, নুন) তেল যতদিন থাকিবে ততদিন আঁ, কোথাও 
যাইবে ন! স্থির করিল। তবে যখন সব ফুরাইবে তখন অন্ত 
কোন গ্রামে ভিক্ষা! করিয়া আনিয়! রাধিয়। খাইবে। সে বাটা 
ছাষ্রিয়া অন্তত্র যাইতে ইচ্ছা হইল না এইজন্য যে, যদি 
স্বামী আসে। যদি অন্যত্র চলিয়া যাই তো স্বামী আগিয়! 
কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া স্থির করিবে সবই মরিয়াছে। 
ঘি স্বামী আবার বিবাহ করে-যদি আর না দেখ! হ্য়। 
স্বামীকে দেখিবার আশায় হৃদয়ে সাহসের বজজ সবাধিয়া ঘেই 


মবম পরিজ্ছেদ। 


রন বা দ্বাদশ বা বালিকা শশা পুরুষের গা রঃ 
বাস কারিতে লাগিল । 
মার মৃত্যুর পর র্থ রাত্রে বালিকা হিখানিকে বক্ষে 
রাখিয়া নান! বিষয় ভাবিতে ভাবিতে ঘৃমাইয়] ডিল রে | 
* স্বপ্ন দেখিতেছে £-- | 
“যেন বক্ষে শ্বামী আপিয়! শুইয়! আছে ! কত আদরের 
সহিত মুখ-চুম্বন করিতে করিতে গন্প বলিতেছে । অবলা! 
উঠিয়' গিয়। শ্বামীর জন্ত জলখাবার সাজাইতেছে, পানের খিলি 
করিতেছে। স্বামী যেন খাইতে খাইতে অবলাকে খাওয়!- 
ইতেছে। বলার মা যেন আড়াল হইতে দেখিতে পাইয়া 
মুচকিয়! হানিতেছে। পাড়ার বউ ঝিরা যেন আদিল ; আপিয়া 
অবলাকে কোলে লষ্টয়! স্বামীর কোলে বসাইয়া দিল। রাত্রি 
হইল, অবল! যেন স্বামীর কাছে গিয়া শয়ন করিল। স্বামী ষেন 
গলায় ফুলের মাল! পরাইয়। দ্রিতেছে। অবলাঁকে কোলে লইয়! 
বই পড়াইতেছে। অন্তান্ত স্ত্রীলোকের আড়ি পাতিয়। সব 
দেখিতে দেখিতে হাসিয়া! ঢচলাঢচলি করিতেছে। 
এইরূপে স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে সুখের তরঙ্গে ভাসিতেছে, 
এমন সময়ে বাহির দরজায় ভয়ানক শব্দ হইল ৷ শব হ্ইন_ 
দম্‌ দম্‌ দম্‌। 
সেই শবে অবলার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া অস্ত ভাব ধারণ করিল। 
অবলা আবার যেন স্বপ্রে গুনিতেছে বাটার বাহিরে কে যেন বন্দুক 
ছড়িল ছুম ছুম. ছুম। আবার বাহিরে শব হুইল, তারা রা 
রা রা”। বালিকা শ্বপ্নে শুনিল 'তারা তার! তার] ও তারা- 
বাহিরের দরজা ভর্গি'া গেল 'মড় মড় মড়াৎ' । বালিকা স্বপ্রে 





৫৮  অবলাবাল। 


গুলিল “ড়া মড়া মড়াঃ। : যেন স্বামী আর নিকটে নাই 
যেন অবলা! এক শ্মশানে ডাকাতের দলে পড়িয়াছে। - ভাঁকা” 
তেরা অবলাকে কাটিবার জন্ঠট তরবার তুলিয়াছে-_অবল! 
চক্ষু চাহিতে চেষ্টা করিতেছে, পারিতেছে না, কে যেন চক্ষু 
বাধিয়াছে। 

ক্রমে ঘরের দর! ভাঙ্গিয়। গেল মেড় মড় মড়াৎ। বালি- 
কার তবুও তন্ত্র ভাঙ্গিল না। বালিক। শ্বপ্পে দেখিতেছে 
ঘেন শ্শান হইতে আসিল! ঘরে শুইয়াছে--সেই সব. ডাকাত 
ঘরে প্রবেশ কত্িয়া টাক! চুরি করিতেছে । | 

ঘরের ভিতরে কে একজন বলিল, আরে বিছানার শুয়ে 
যে বড় স্থন্দরী; বলিবামাত্র আর একজন বাপিকার হাত 
ধরিয়৷ তুলিল; অমনি বালিকা চক্ষু খুলিয়। দেখিল ঘরে মশাল 
জ্বলিতেছে--সন্মুখে যমদূতের মত কাহার দড়াইয়া আছে-- . 
একজন সিন্দুক ভাঙ্গিতেছে। বালিক1 ভয়ে কাপিতে কীঁপিতে 
মুচ্ছিতা হইল ; ডাকাতের দল বাড়ি লুট করিল, গহনা টাক! যা. 
ছিল নব চুরি করিল। পরে বালিকার মুখ বাধিল-_হু নত পা 
বাধিল। একজন বলিল বেশ রূপনী রে! লয়ে যাই ১%।. এই 
বলিয়া! সে বালিকাকে বগলে করিয়া লইয়া গেল। বালিক! 
. এতক্ষণ মৃচ্ছিতা ছিল। 
.. ভাকাতের দল গাঁ পার হুইয়া ভ্রুতবেগে মাঠে গ্রিয়। উপস্থিত 
হুইপ, বালিকাকে মাঠের উপর দড়াম করিয়া ফেলিয়া দিল-_ 
বাণিকাকে গুরুতর আঘাত 725 আঘাতে  সুক্া, ভদ 
হই । | 

বালিকা! চক্ষু চাহিয়া নোখিক ভারি দিকে, অদ্ধকার; আকাশ | 


নবম পরিচ্ছেদ । ৫৯ 


মেঘে ঢাঁক!, বৃষ্টি পড়িতেছে।  মশালের আলো! আর নাই? 
রাত্রি শ। শ! করিতেছে । মাঝে মাঝে বিছ্যাৎ চক মক্‌ 'করিয়! 
নিমিষের মধ্যে সমস্ত জগৎ আলোকিত করিয়! আবার অন্ধকার 
নিবিভতর করিতেছে । অবল1_বিছ্যতালোকে যমদুতের ন্যায় 
দন্্ু্দিগকে দেখিবামাত্র আবার ভয়ে আড়ষ্ট হইল-_ছুচক্ষু 
মু্দিয়। আপনার প্রকৃতির ভিতর যেন লুকাইবার চেষ্টা 
করিল। বালিকা অর্দমূত অবস্থায় ভাবিল--“আঁর বীঁচিব না, জীবন 
ফুরাইল, মা! বাবা! দাদ! তোমরা এইবার এপ! আমি 
তোমাদের কাছে যাই !” ভাবিতে ভাবিতে একবার ছবিখানার 
জন্য উন্মাদিনী হইগ-_সে ভাবে অভিভূতা! হইয়। নিস হ্‌ইয্বা 
পড়িয়া থাকিল। 

দন্থ্যগণ সেই সময়ে লুনদ্রব্য ভাগ করিতে ছিল। বৰ 
ভাগ হইবার পর একজন বলিল “এখন এ মালটা কে নেবে ?” 

অন্ত একজন বলিল--“কেটে ভাগ করতে হবে”। 

কথাটা শুনিব। মাত্র অবল। একবারে মুচ্ছিতা হইল । 

একজন দস্থা বলিল “নিয়ে আয় বাবা! অনেক দিন মানুষ 
কাটিনি, আজ কচি মানুষটা! এক কোপে কাটি” । | 

ডাকাতদের নেতা বৃদ্ধ। তার,মেয়েটার রূপ দেখিয়া! একটু 
দয়! হইয়াছিল | সে বলিল "না না মেরে কাঁজ নাই। যেমন 
আছে পড়ে থাক, আমর। চলে যাই ৮*। ৃ 

নিবিড় অশাধারে কেহ কাহাকেও দেখিতে পাইতেছে না, 
কিন্ত পাকা ভাঁকাতদের অনুভূতি অতিশয় প্রবল। অন্ধকারে 
মাঝে মীঝে বিদ্যুৎ খেলিভ্েছে। একজন ুর্ঘ্য ডাকাত বুদ্ধের - 
কথা অগ্্রাহ্থ করিয়া*বলিল_ন! ত1 হবে ন! ওকে কাটি' এড 


_ বলিয়া শাণিত তরবার উর্ধে তুলিয়া বিছাতালোকে দ্মবলা'র 
গল। লক্ষ্য করিয়! মারিল। তরবার লাগিবামাত্র শোণিত-ধার! 
 লতেজে বহির্ধিত হইল। এবং তৎক্ষণাৎ “বাপরে 1” বলিয়া এক 
: মৃত্যু যন্ত্রণা পরিপুরিত বিকট শব্দ আকাশ তেদ করিয়া. উঠিল। 
দেই শব্দের সহিত প্রাণবাযু বহির্গত হইল । 3৫০৮ 





,  দশ্থাগণ প্রস্থান করিল। বিছ্বাৎ আকাশে ঝক্মক্‌ করিতে, 
থাকিল। আকাশ বজনাদে গর্জন করিতে লাগিল। বৃষ্টির 
তেজ বাড়িতে লাগিল__মাঠে বৃষ্টি জলের আোত বছিতেছে,_-. 
প্রকৃতি গম্তীরভাবে দাড়াইয়থাকিল। প্রকৃতি সেই ভীষণ হত্যার 
শোণিত ধৌত করিবাধ জন্তই যেন অঞ্জঅ বারি বর্ষণ করিল। 

রাত্রি প্রভাত হইয়াছে । এমন সময়ে একজন গৌরবর্ণ যুব! 
পুরুষ একটা ভৃত্য সমভিব্যাহারে দেই মাঠে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। মাঠে নামিয় দেখিল, এক মুতদেহ। মুগ দেহ হুইতে 

বিচ্ছিন্ন হইয়। দূরে পড়িস়্া আছে। মৃত দেহের নিকটে একটা" 
অপূর্ব রূপ-লাবণ্য-সম্পন্ন। বাপিকা--নড়ন চড়ন নাই। মি! 

গিয়াছে । গাঁয় রক্ত লাগিয়াছে। ০ 

ভদ্রলোক আস্তে আস্তে বালিকার কাছে আদিয়| এক ৃষ্টে 
দেখিত্তে লাগিল। দেখিল বালিকার বক্ষদেশ নিঃশ্বাসে: কাঁপি- 
তেছে। নাদিকার নিকটে হাত রাখিয়া দেখিল_ নিখাদ বহি- 
তেছে__পরাণবাধু এখনও বাহির হয় নাই, কিন্তু সু নিকট | 
প্রথমতঃ তেমন রূপরাশি তদ্রলোক কখন দেখে নাই । শরীর 

রণ কিন্তু রূপের অপূর্ব মাধুরী । ন্তপংক্ষি সখ, প্রকাশিত 
ধুলা লাগিয়াছে, তথাপি তার কাছে মুক্তা হার মানিতেছে। এক-. 
খানি কাদাযাখান সাড়ি পরিধান, কিন্তু সে রূপরাশি__সে শলি্গ, 
 স্ুশীতল রূপে কির&--সে বিধাতার অপর্প গঠন-নে মধুর, 


| চাক তে ঢাকতে নাহল না। ভদ্রলোক দেখিয়া | 
কাঁদিয়া ফেলিল-_ ড়িত স্বরে ভৃতযকে বলিল,হেখা আয়। একটু 
জল ল'য়ে আয়। চাকরটা সেই খুন করা মড়া দেখিয়! ভয়ে 
কাপিতে লাগিল, বলিল, না মশাই আমর। পালাই চলুন ১দেখ্- | 
চেন না, কে খুন ক'রে গেছে ৷ শেষে নী আময়া আবার নর 
দাছে পড়ব! ৃ 
.. মনিধ বলিল “নারে না ভঙ্ব নাই,__য! বগি শোন্,। 
. চাকর বলিল “কি বলুন” ভদ্রলৌক বলিল 'এ মেয়েটাকে 
কোলে ক'রে লয়ে বোন দেখি । চাকর বলিল না মশাই ওটা 
মড়া__আমি তা পারবে! না।, | 

মনিব একটু, ব্রক্তাখে বলিল হা নয়_ ধর? কোলেক'রে 
ধর।। 
| চাকর অগত্যা সীট কোলে করিয়! বনিল। 
ভদ্রলোক বালিকার ট'খে জলের ঝাপট এবং দুখের. ভিতর 
নু "দিতে লাগিল। দিতে দিতে “মা মা মা" এই অশ্ব কাতর 
্ষীণন্থরে বালিকা নভিয়া উঠিল। টু 
্‌ ভদ্রলোক কাপড় দিয়া বাতাস করিতে লাগিল 1 খা 
চক্ষু চাহিল। দেখিল কার ক্রোড়ে শুইয়া আছে 1 সয়ে মি- 
যাছে, মনের বিকৃত অবস্থায় স্মবণ ছিল না, তাই বলিল, মা নম ! 
. আমার বড় জিব. শুকিয়ে গ্েছে' । ভদ্রলোক পুকুর হইতে জল 
ৃ আনাইয়া মুখে দিল। বালিকা! জল খাইয়া একটু বলপাইল। বল 
পাইয়া পাশ পরিবর্তন করিয়। দেখিল 1 নহে অন্ত একজন মানুষ ' 
আর একজন জামাজোড়া পরা কে । (বালিকার ছ্‌টা চ্ দিয় ক 
২ ধর ঝর্‌ করিয় জল পড়িতে লাগিল | টা 
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ভদ্রলোক ৪. ও কি রি ঝা 
বাছা তুমি অত কাদছ ?. টা 
বালিকা অল্প পাইয়া ধপাইগ কািতে জান? রর | 
ভদ্রলোক কাপড় দিয়া বালিকাকে খুব বাতাস করিতে লিন ৮: 


লেন পরে ক্হলোক বিল ছে ২8. 


বাতাদ করিতে করিতে বালিকার ঘুম আমিল দেখিয়া ভদ্রলোক. রা 


ভৃত্যকে বলিল, তুমি ওকে বুকে ক' রে আস্তে আস্তে লগে চল 


এ দেশে মড়কে লব মারেছে-_চল আমাদের বাটাতে লয়েচলা ।- 


ভৃত্য বালিকাকে বক্ষে তুলিয়া আস্তে আস্তে বাইতে লাগিল। 
এক মাইল যাইবার পর, বালিকা! চক্ষু চাহির1 দেখিল, কার বুকে 
রহিয়াছে । ভাখিল ডাকাতে আমাকে লইয়! যাইতেছে--তখন 
বালিক। ভয়ে আড়ষ্টভাবে চক্ষু ঘুদদিল চুচক্ষু বাঁহিয়া মৃত্রাচিস্তাজনিত 
অশ্রধার| প্রবাহিত হইয়! সেই ভূত্যের অঙ্গ ম্পর্শ করিল । ভৃত্য 
বুঝিতে পারিয়! বলিল, বাবু মেক্সেটা বুঝি কাদছে। 

 ভদ্রলোকটার মেয়েটার প্রতি কেমন একটু দয়া জন্দিয্মাছে; তাই 

সকরুণ বচনে বলিল “কেন বাছা কাদ, এস আমার কেখলে এস । 

বালিক! চাহিয়া! দেখিল। ভাবিল, এরা কারা ? আমায়. 


ফোথায় লইয়া যাচ্ছে_-আমার দে ছবি কোথা ? ভাবিয়া পেট- ক 


কাপড়ে হাতে দ্বিয়। দেখিল ছবি নাই! বালিকার প্রাণে প্রা 
থাকিল না। কিন্বৎক্ষণ পরে বালিকা আস্তে আস্তে সকাতর স্বরে 
বলিল “ইাগা। ভোমরা আমায় -কি থেকে ফেলবে ! বলিয়াই 


বালিকা অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল |. শুনিয়া! ভগ্রলোক বলিল 


না. বাছা। তোমার কিছু ভয় নাই। তুমি ক্ছি খাবে বণ াবিকা 
কিছু'বধিল না; ছবির জন্ত আকুল হইল । :. ২ 
৫ দাত টা কোলে করিয়া আপনা খাত টপ রি 








৬৪. 8 অবলাবানা 1. | | 
টা স্থিত হইলে | মেয়েটির কস্প দি মর আদিল। বত ভর 
লোকের এক বৃদ্ধা মা ও স্্ী_-আর কেহ নাই । মেটে ঘর ছুখানি: 
. শু একখানি রাকা ঘর বাটীতে গিয়া দেখিল কেহ নাই। তখন ৃ 
। অপরাহ্ন বেলা প্রায় ৫টা 1 ঘরে উঠিয়া দেখিল ছার ভেষান 
আছে ছার খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া! বিছানায় পীড়িত! বালি- | 
কাকে, শয়ন করাইয়া ঘরের দ্বারে শিকল দিয়া ডাক্তার নিতে 
| গ্রে ৃ 
| : বাণিকট জরে কাপিতেছে, আর শব হইতেছে উহ-_হহ 
উন গেম্থ। ভদ্রলোকের স্ত্রী কাপড় কাঁচিয়! আসিয়া 
বড় ধরের দ্বারে উঠি! দেখিল, ঘরে শীকল দেওয়া ) দেখিয়া ভয় 
হইল। কে আসিয়! শিকল দিল। বউট্ার বড় ভূতের ভয় । এক- 
বার ভূতেও পাইগ্লাছিল। ঘরের দরজার শিকল থুলিতে যাইবামাত্র 
শুনিতে পাইল ঘরের ভিতরে শব হইতেছে-_উহ_-ছ্ছুহ”। 
বউটা অমনি "ভয়ে কাপিতে কাপিতে দৌড়িযা উঠানে নাছির 
আিল। দেখিপ শাশুড়ি আসিতেছে; দেখিয়া কাছে গিয়া 
কাপিতে কাপিতে চুপে চুপে বলিল, মা! সর্বনাশ বড় ঘরে চা 
বৃদ্ধা চমফিত হইয়। বলিল, 'আ্যা ! বলিসকিরে ! ওম! সেকি গো ! 
_. বউটীর কাপুনি আরও বাড়িল। ভয়ে কাপিতে কাগি:ঠ রলিল 
'মাচল আস্তে আন্তে ওদের ন্বাড়ী যাই। কাছে ঘোষেদের বাড়ী 
ছিল /-সেখানে শান্ডড়ী বউ এ গিক্বা সকলকে বিল 'অমাদেরৰ্ড় প্র 
ঘরে তৃত' | ঘোষের বাড়ীতে একটা যুব! ছিল। মে কলিকাতাঁর 
বিদ্যালয়ে বি এ পড়ে। দে অমনি হালির! বলিল, পর রি. ৰ 
ইত নাই, তোঁফাদের সব মিথ্যা! কথা'। ১. র্‌ 
বা নিল চা চল | দেখি কেমন ই ॥ ক দি 














দশম পরিচ্ছেদ ৮ 


বলিল “আচ্ছা! চল মামি যাই, বলিয়া একগাছিছড়ি লই বাইভে... 
উদ্যত | এমন সময়ে তার ম! আসিয়! হাত রিয়া বা বলিল ণআর ্ 
অততে কাছ নাই_-শেবকালে কি প্রাণটা ছারাবি* ২5৯. 
যুব! কিছুতেই মানিল না, দ্রুতবেগে ব্রাহ্মণদের বাটার উঠানে 
গিগন ঈ্ড়াইল। যুবা দড়াইখা ভাবিতেছে “যদি বাবা। কিছু হয়. 


অনেক পাহেবও দ্ৃত মানে” । ভাঁবিতে ভাবিতে ভয়ে কম্পিত 
হইতেছে এমন সময়ে বৃদ্ধা বউ ও যুবাঁর মা আসিফ উপস্থিত 


হইল। যুবা উহ্াদিগ্রকে দেখিয়া! ভাঁবিল “এদের কাছে অপ্রস্থভ 
হ'লে চলিবে না”। এই ভাবির! জড়িত স্বরে জিজ্ঞাস! করিল 


«কো কোন ঘরে” । বৃদ্ধা কথ! কহিতে সাহন করিল না ) আঙ্গুলি. 


দ্বার! ঘর দেখাইয়া দিল। যুবা খর থর, কাপিতেছে_গা দিয়া 


ঘাম ঝরিতেছে__যুখের আকারের পরিবর্তন হইয়াছে। ঘরের রি 


দ্বারে উঠিয়াই শুনিল শব্দ হইতেছে “উহু হু হুছু, উহু, হুছ 
ই ছু” ।.. শুনিবামাত্র “ওরে বাঁবারে” বলিয়া চীৎকার করিয়া 
লক্ষ দিতে দিতে বাটার বাহিরে খিয়া উপস্থিত হইল? বধুটা সেই 
শবে 'অজ্ঞানবৎ পড়িয়া! গেল ; আর ছুই জনে “বাবাগে।” বলিয়! 
প্রস্থান দ্বিল। শাশুড়ী বাহিরে আতিয়া বধূকে না দেখিতে পাইয়া 

আবার বাঁটীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া বধূর চেতনা করাইয়া লঙ্গে 
লইয়া ঘোমেদের বাঁটাতে গেল। বুট ঘোষেদের কাটাতে বসিয়া 
খর থর করিয়া, কাপিতেছে-শাশুড়িরও বুক ড় দুড় করিতেছে । 

রর যুবার প্রাণ ভয়ে উড়িক! গিয়াছে । যুবাকে মা জিজ্ঞাম। করিল 
“কি দেখিপি” । যুব! বলিল “ঘরে কে গে। গো করছে, আর. 
. বোঁটক। গন্ধ বেৰিয়েছে--আর ঘরের ভিতরে কে খোন! খে না 
ক কথা কচ্ছে ৷ আসার ০ বোধ হয, যেন দত | বুট, যুব ও যুবার 





বকছে নি বমিল। ভয়ে বধূর আর ডি ফা পন 
লা নাই বৃদ্ধা বলিতেছে “আর ও বাড়ীতে যারে না, আমার 





হে ছলেকে বাবা একখানা বুঝিয়ে রর লেখ আদর! অর খত দাও 
লে থাকবো” । ট | 
: ধুৰা বলিতেছে "আমি ভূতে বাম: কর তাম না; কিন্ত সাঁজ 
হতে কর তে হলে! । বাঁধা ! ভুত আবার নাই_-আমাদের কলে- 
জের সাহেবদের একবার এনে দেখাব*। 

টা রম! জিজ্ঞানা করিল “হারে সাঁহেবেরা কি তত মানে 

"| বৃদ্ধা বণিল “ওগো সাহেবের! ভূত মানে, তবে ভম্ব করে 
না | শুনেছি নাকি ভূতে সাহেব দেখিলে পালিয়ে যায়*। 
“অনেক সাহেবের গায়ের গন্ধে ভূত পলায় যথার্থ বটে। 

কউ বলিতেছে সাহেবরা ইংরাজীতে কথা কর, দত তা 
বুঝতে পারে, না__তাই পালায়”? 


.. পেটের দায়ে ইংরাজী শিখিতে হয় বটে, কিন্ত মহ তের রি 


| তই বটে। 


যুব! বলিল, তা নয় সাহেবরা ৭ তত মানে। তোমরা বস. পু আমি. | 


একখানা ইংরাজী বই হ'তে ভুতের বিষয় পাড়ি বথিরাওযুবা! . 
হামলেট নিয় পড়িতে মাল ও. নি অথ দিতে 
থাকিব: ০, 

জালের গনি কথাটা উদিতে তা ঠেসাঠেসি টা এ 





চে 


ই কই রাখি বাজ মে রাবির: ভয়ে ় াপিতে 


একাদশ পাচ্ছে |) 


শি ৭8টি 





ভ্রলোক ডাক্তারের ডিশ্পেলারিতে পাত লেন। 
দখিলেন ডাক্তার মহাশয় চেয়ারে বসিয়! চক্ষু ছুটা দিয়া ফি. রা 


টাবিতেছেন--যেন ডাক্তারের আত্মা ভাবিতে ভাবিতে পৃথিবী. 
গড়িয়া কোথায় উড়িয়। বেড়াইতেছে। ডাক্তারের কাছে আর. | 
।কটা বাবু বমিয়াছিল। ভদ্রলোককে দেখিয়া প্রণাম করিয়া. 
পিল, আস্মন বাড়জ্ো মশাই আহন। ঝাড় জো মহাশয় বসি-. 
লন। বিয়া ড'ক্তারকে ডাকিতেছেন “ডাক্তার মশাই” ! ডাক্তার 


শাই শুনিয়াও শাড়া দিলেন না। “ডাক্তার মশাই ও ডাক্তার 
শাই”! ডাক্তার নাও কাবণা-মাএলের তলায় ভলাইতে লাগি- 


লন। পরিশেষে চক্ষু চাহিয়া বলিতেছেন “আয আয কোথ। 
'তে বায়ুর তরঙ্গ মামার কাণের শিরায় আঘাত করিল_মনে 
ক'কতকগুলি ভাব্‌ এসে দীড়াল”। বাড়ছে মশাই বলিতে” 


ইন" ডাস্টুর মশাই”! ডাক্তার বলিলেন, যা দযা_াপনি ১, 
ক টাহিতেছেন ? রি 2 
হবা।। এক্ষবার আঁপনাকে টা: 2১ 

ডা ।. আমার তুমি চাও__ম ৩০৩৩৪ লেলসি) ও. আই বারি 
মামায় চাও, আমি না হলে তোমার চলিবে না? 

বা। একবার আমাদের বাটাতে যেতে হবে। 1 
ভা। তোমার নাম কি? অর্থাৎ কি বিশ্ব খায় ন নকলে বে 
তামা জাকিয়া থাকে? 155: 8 





৬৮.  অবলাবালা 1 


হা । পা মাই, ৃ আপনি কি আমায় চিনিতে পারছেন না। 
 হা- তোমাতে এমন কতকগুলি চিহ্ন অর্থাৎ 11511 
ক আছে তাহা দ্বার। তোমায় মনুষ্য বলি ভাকিতে পারি | 
কিন্তু মহ্ুযযের সংখ্য। অনেক। ও, সে, আমি, তুমি এই সব ভাবে 
পরিচয় পাওয়া যায়। সেই জন্যই বলিতেছি আপনার বিশেষ 
নাম কি আর্থাৎ ইংরাজী গ্রামারে যাহাকে বলে 17:01051 08106 
(প্রপার নেম্‌) ;--অমনি হাসিয়] বলিতেছেন, এখন আমার কথ। 
বুঝতে পেরেছেন বোধ হয় । 
বাড়,! ধ্যে মহাশয় বলিলেন “ই। আমি বুঝিপ্নাছি আপনি থে 
বিদ্যার তেজে একবারে যেন পুড়ে গিয়াছেশ”। 
. ডা। আপনার নাম কি? 
. বা। আপনি কি আমায় ভূলে গেলেন। আমাদের কি 
| কাতার বাসায় সেবার যে ১৫ দিন ছিলেন ; আমি যে আপনার 
কত ওঁধধ নিজের টাক! দিয়ে কিনে দিলাম । ১০০ টাক আপনি 
আমার কাছ হতে ধার নিলেন , আবার এখন রি ৮: “কষা 
বলেন। 
ডা। হাই! আমি ১৭০ টাকা ধার নি টা ভদ্র- 
লোকের কাছ হ'তে সে তোমারই মত । তার চেহারা ঠিক 
তোমারই মঙ। কিন চেহার! ছইজনের এক রকম থাকতে 
রে । তাই জিজ্ঞাসা করছি আপনার নাম কি. . 
খা। আমার নাম, হরিদাদ বনপা ধ্যায়। র্ 
 ডা।. বাটা? 
| এই গ্রামে। ক ৃ 
ডা। কোন্হরিদাস 1? . . *:.. 









একাদশ পরিচ্ছেদ। টা 


বা। যাঁর কাছু, হতে কলিকাতায় টাকা ধার ইরা ।- 
 ভা। তাইতো মহা মুস্কিলে ফেরে-_তুমিই যে ই বন 
তার তো প্রামাণ কিছুই পাচ্ছি না। মহা বিপদেই প'ড়লাম--. 


কার টাকা! বাকাকে দিয়ে ফেলি। ০৭ রর 
বলিয়া! ডাক্তার মহাশয় একখানি বৃহৎ ফিলজফি লইস্বী উন্টা-... 
ইতে বদিলেন। হরিদাস বিরত্ত হইয়। বিল "মশাই”-_কি 


দেখছেন--আগে দেখবেন চলুন। তারপর বই খুলে বধের | 
বন্দোবস্ত করবেন। | 
ডাক্তার মহাশয় হানিয়! বপিলেন, নিন রর রা 
টৌষধ কিছু দেখছি না-তবে কিন! তুমি যে সেই হরিদাস এ. 
স্বন্ধের প্রমাণ ফিলঞ্জফিতে কি প্রকার আছে, তাহাই দেখি 
তেছি ! তুমি যে টাকার কথা কয়ে মহা! বিভ্রাটে ফেল্লে হে! 


হরিদাস তাবিতেছে_-"ব্যাটা ঝা ফাকি দেয়, মহা বিপদে ্ 


ফেল্লে ন্‌ | ৃ 
ডাক্তারের নিকট যে আর একটি ভদ্রলোক দিছিল, 
সে ভয়ানক রাগিয়। উঠিল । বলিল, জলালেন যে! এই রকমেই 


তো৷ পদারটা মাটি কর্‌লেন। কি পাগলের মত ভাবেন, তার ই 


ঠিক নাই-_এক বদ্ধ পাগল এসে জুটেছেরে বাঝ। ডাক্তার মহা- 
য় পুস্তক রাখিয়া বলিলেন, ? আচ্ছা চল, তোমাদের রী ূ 
 ,পোবাক পরিয়! ছড়ি হাতে লই বাহিরে আমিষ আকাশের ২. 






কে চাহিয়া বশিত্বেছেন হা ছল, সা ভুবুভুবু হয়েছে, আর... 


ড় য় “নাইচ। 
হাল। 1. কিল ভয় ৪. 








। ষ | | অধলাবালা। 


নি, না), ভয় দিই আছে হে! ছগুরবেলা যখন চি নি 
রি ট যাথার উপরে আলে, তখনি যেয়াদ। ভয়ের কারণ। কি দানি 
7, হই বা মাথায় দম করিয়! পড়িয়া যায়? ৃ 
হরিদাস আর হাদি রাখিতে পারিল না, দ্র মহা পাগল একে 
দিয়ে রোগী দেখান তো দায়” এই কথা ভাবিতে ভাবিতে উচ্চ: 
স্বরে হাসিয়। ফেলিল। ডাক্তার মহাশয় হ(সিট। শুনিয়া! চমকিত 
হইয়া বলিল, হাঁসিলে কেন ? | | 
হ। আপনি কি মাথা মুড বকেন তাই। 
ডা ভুমি বিজ্ঞানশান্্র বোধ হয় তত পড় নাই। অনেক 
এছ মধ্যে মধ্যে কক্ষচাত হইয়া পড়ে। কুর্য্যটা যে পৃথিবীতে 
আসিয়া পড়িতে পারে, তার আর সনোহ কি? 
.. হ।; যদি পড়ে তে। আপনি ঘরের ভিতর থাকিলেও ঘরে 
পড়িবে । আপনি বাহিরে থাকিলেও যে বিপদ থরে থাকিলে : 
-. সেই বিপদ । 
ডা) তাতো জানি, কি জান যদি স্যর খানিকটা তেঙ্গেই 
চা মাথায় পড়ে। তবে কি জান যত সাবধান হওয়া ্া 
 তন্তই ভাল। পু 
_.. ডাক্তার মহাশয় আবার কি ভাবিতে ভাবিক্ষে হরিদাদের র্ 
_ পশ্চাতে পশ্চাতে বাইতেছেন । ভাবিতে ভাবিতে মনে ৮ রর 
 মাই। প্লাস্তার ধারে একটা সান বাঁধান পুকুর. সেই পুরীর 
ৃ দিকেই যাইতেছেন_-ঘাটে গিয়া সিড়ি দিয়া জলের দিকেই 
. নামিতেছেন-_নামিতে নামিতে পা পিছবিয়া দ়াম করিয়া জলে .. 
_ পড়িবামাত্র “আরে কোথ| এসেছি হে” বলিয়া চীৎকার 'করিয়। 
_ উঠিলেন। হরিদাদ পশ্চাতে চাহিঙ্। দেখেন, ডা্জার নাই। 








গেছে আদিয়া দেখেন, ডাক্তার পুকুরের র্ল হব আস্তে 
আস্তে উঠিতেছেন। হরিদাস রাগিয়া উঠিল কিছু বলিতে পারিল 
না। ডাক্তার বলিতেছে, “তুমি রাগ কর্ছ বুষি।” ও রকম 
, আমার রোজই হয়--তাবছিলাম সুর্ধ্যটা যদি পড়িস্কা যায় 
"আবার কত নক্ষত্র মাথার উপরে রহিঘ্নাছে; সব পড়িলে তে? 
মহা বিপদ--এ পৃথিবীতে বাস করাই দীয়” নই, জাবিতে | 
ভাবিতে জলে পড়ে গেছি হে! 

হরিদাস এবারে ডাক্তারের হাত ধরিয়া লইয়া তে 
ভাক্তার আবার কি ভাবিতেছে__ভাঁবিতে ভাবিতে যাইতেছে, 
এমন অবস্থায় পায়ে মহা হোচট লাগিল। হরিদাস চাহিয়া দিন 
ফিলজফার হোঁচট খাইয়া বসিয়। পড়িয়াছে। ৃ 

তারপর হরিদাসের বাটীতে গিয়। উপস্থিত হইল । ডাক্তারকে 
বাহিরে দাড় করাইয়া হরিদাস বাবু বাড়ীর ভিতরে গিয়া দেখিল, 
সন্ধ্য! অতীত, তথাপি বাড়ীতে কেহ নাই। দেখিয়া! মহা! বিরক্ত 
হইল। বাহিরে আসিক্া ডাক্তারকে বলিল, “মহাশয় একটু 
দাড়ান আমি আসছি ।” ঘোষেদের বাটীতে হরিদাস যাইবামান্র 
বৃদ্ধা বপিতেছে, “এই যে আমার হরি এসেছে ! আয় বাথ! আয় 
বাড়ীতে কি আছে জানিদ ? হরিদাস রাগিয়া বলিল, “আচ্ছা 
আচ্ছা এখন সব বাড়ী চল-_দন্ধ্যা হয়েছে কখন, ভিটেতে 
এখনও সন্ধা। জাল নি, ঘত বেল্লিক জুটে সর্বনাশ কর্‌লে? ? | 

যুব বলিতেছে “ন! হুরিদাঁস বাবু! আমি শ্বচক্ষে দেখেছি 
আপনাদের বড় ঘরে ভূত ছ' হু" ছ' করছে”। হরিদাস হাসিয়া 
বলিল* «সে ঘে মানুষ--জর হয়েছে তার__তাঁকে ঘরে শুইয়ে 
(রেখে ডাক্তার ডাকে গেছলাম। ডাক্তার মশাই বাহিরে দাড়ায় 


্ , 
০ 
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ই মি শাছেন। শুনিয়া সক্চলে অবাক হইল । বৃদ্ধা হরিদাস ৃ 
(সঙ্গ বাটীতে ফাইয়! ঘরে আলো! জালিয় দেখিপ বিছানায় হেন 
টন ফুটিয়াছে--একটা বালিকা জরে কাপিতেছে।, রর 
ডাক্তার কোপ্সীর হাত দেখিয়া উষধের প্রেসক্রিপসন লিখতে, 
ছে । হরিদান জিজ্ঞাস! করিল, কেমন দেখলেন? : ১34 
রঃ রা বাজার বলিল, নায় কথার অর্থ কি ভাল আরা 








1 তা মন্দ দেখলেন ? 
ডাঁ। বড় শক্ত প্রশ্ন করেছ ? রোস ভাঁবি, তাপর, ঝলবে?? 1 
ঙ্ মুদির ভ্রকুষ্চিত করিয়া ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন 'ভাল 
মন্দ ওটা তুলনার কথা-_আমি যেটাকে ভাল: বলি তুমি হয়তো 
নদ বল--আবার যেটাকে এখন ভাল বলিল'ম' সেটা আর. 
হকার সহিত তুলনায় মদ? | আমি যে তোমার কথার ফি রর | 
জব ঠিক করতে পারছি না! । ও 
হাদান হাসি্কা বলিল, বিলি ধধধ খেলে উপকাঁর তো হবে? 
সাও: উপকার হবে কি না ? তুমি যে মহামুদ্ষিলে পাড়লে 
ছে বাগ! উপকার নান! অবস্থায় নানা ভাবে পাওয়া যায়। মরণে 
অনেকের উপকার ও জীবনে অনেকের উপকার; ] আবার মরণে | 
যেন (উপকার তেমনি অপকারও আছে। . -; টি, জা 
হু মরণে উপকার কি রকম হি পান কি পাগলে | 
ক্বক্ছেন। রঃ ৭ 
রঃ ডা) হা হী পাগল তো ই: | তবে বক দি বি * 
গুনঃ-_একজন সমুল্রের জলে পড়েছে তাকে উদ্ধার করবার. কে. 
লাই কাকে যদি বরাবর বলেই জলের ভিতর থাকি কষ্ট য় ৃ 


রর 05 











- একাদশ পরিচ্ছেদ | ৮.১ 
হয়. তো. কি ভয়ানক ব্যাপার বল. দেখি 3. নর আবার অরণে 
উপকার কি বাই? এ 
- হ। হাঁমাছে। এখন জিজ্ঞাসা কি এ দিন 
ধাচবে তো? ১. 
*৬ ডা। তুমিযে আবার বিপদে ফেন্সে দেখছি) মরণ. 
বাচন এষে মহ! প্রশ্ন! প্লেটো এ সম্বন্ধে কি বলেছেন শুন 7০ .. 
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1৮175 2 এর অর্থ এই যে, যাহাকে জীবন ক্ণিতেছ হয়তো | 
তাহাই মা আবার যাহাকে মরণ বলিতেছ তাহা হয়তো 
জীবন। তাই বলিত্রেছি তুমি যে সব প্রশ্ন কর্ছ বড়, বড ৃ 
পশ্ডিতেরা তাঁর মীদাংমা করতে পাবেন লাই )* এখন তোমার) 
বাচবে এই কথার মানে কি? | ০ 
হরিদাস ভাবিল না একে বিদায় করিয়া দি) আঁর একজন, ্ 
কাঁল ভাঁল ডাক্তার আন্বো+ এই ভাবিয়া বলিল, আচ্ছা, | 
আপনি এখন চলুন । বত পু 

ডাক্তার বলিল “আমি যাঁব ন। আমার দেহ যাবে হো 2 

হরিদাস বলিল 'আছচ্ছা তাই দেহ চলুক”. 

ডা" তুমি তা হলে আমার সঙ্গে যাচ্ছনা ৯. 

হ। না_আপনি যান, না) বরাবর টির, বড 
রাস্তা দিয়ে গেলেই আপনার ডিস্পেন্সারী পন্ছিবেন 1. নর 
*. একটু রাছি হইয় ছে-_ পশ্চিমে চন্ত্র দেখ! দিদ্যাছে ফিল- 
জফার মহাশয় বাহিরে আসিয়া! দেথিলেন পশ্চি্াকাশে চন্্র-। 

মুিক্দ পূর্ববদিক ফমনে। পৃথিবী পশ্চিম হইতে, পূর্বে, 


শী 


৭৪... অবলাবাল1। : 


, খুরিতেছে। ভাটা যেদিকে উঠিযাছে এদিকটা নিশ্চয়ই পূর্ব 
_ এই স্থির করিয়া সেইদিকে যাইতে যাইতে দেখিলেন একবারে 
মাঠ__ডিস্পেম্দারী কোথা তো! নাই! ভাঁবিতেছেন এ কমনে 
আসিলাঁম। আবার হরিদাসের বাটীতে ফিরিয়! আসিয়া 
ডাঁকিতেছেন, ও হরিদাস বাবু-হরিদান বাহিরে আসিয়া 
বলিলেন, কি মহাশয় এখনও যান নাই ! 
ভা। আরেযাবকি 1 একেবারে মাঠে পড়েছিলাম । 
হ। বেশ! আপনি কোন দিকে গেছলেন বলুন দেখি? 
ভ। কেন এ দিকে। 
হবি । বেশ বেশ ওষে পশ্চিম দিক'। আপনার বয়স ৫* 
বৎসর আঁজও পুর্ব পশ্চিম জ্ঞান হয় নাই। আপনি আর 
ডাক্তারি করিবেন না। 
ডাক্তার ফিলজফর একবারে রাগিয়! বলিলেন, তোমাদের 
বিদ্যা! বুদ্ধি নাই, বিজ্ঞান পড়নিতো, তাই এমন কথ। বলছ। 
পশ্চিমে কি চাদ উঠে ১ পৃথিবী কোন দিক হ'তে কোন দিকে 
ঘুরছে বল দেখি ? ৃ 
" হ। কেন পশ্চিম হতে পুর্ব দিকে ? 
ড(। ত! হলে চাটা কোনদিকে উঠিবে | 


হ্‌। চন | 


| বে যাঁও। ভুমি কেমন মুর্ব । 
,ছ। যাক আমি মুর্খ; আপনি এই দিক য়া যান। 


ডা। আচ্ছ। তুমি তোমার ছাতাটা এনে দাও) 'আঁমার 
মাথার ব্যারাম আছে; বিজ্ঞানে লেখা আছে মাথার র্যার্ক 
& রী . রর । রঃ 


রী 


একাদশ পরিচ্ছেদ । .. ৭£ 


হুধ্যের আলো মাথায় লাগাইবে না। তোমার ছাতাঁটা মাথায় 
দিয়ে যাই) দেখছ না জ্যোত্মার আলো! বড় হয়েছে । 

হ। এখন রাতে কুর্য্যের আলে! ফোঁথ! ! বন্ধ পাগল থে 
আপনি।-াদের আলোকে আপনি কুর্যের আলো বল্লেন। 
আপনিও পণ্ডিত হয়ে প্রত্যক্ষকে উড়াইতেছেন। এখন কে__ 

ডা। আর কি বলিব বলুর্নু। হৃর্ধযের আলে! চাদে 
পড়ে__সেই আলো! পৃথিবীতে পড়ে । একেই বলে জ্যোত্গ্গ!। 
তাহলে টাদের আঁলোটী সূর্যের আলো হয় না। 
হ। আচ্ছা মশাই আপনি দাড়ান; আমি ছাতা এনে 
দিচ্ছি। এব 
হরিদাস ছাত। দিয়! ডাক্তারকে বিদায় করিল। ভাবিল 
“এত পড়ে এত মূর্খ তে! দেখিনি'। | 


পপ আপন পা 


ক 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 
 হরিদাসের য়ে ডাক্তারের ওষধে অবলা আরোগা লাভ 
করিল। আরাম হইয়। আপনার অবস্থার বিষয় ভাবিতে 
ভাবিতে কাতর হইতে পাগিল। কাতরতায় সেই সোণার 
বন্ধ হীনপ্রভ হইন্েছে--মুখের মধুর সরপহাসি একটু একটু 
শুষ্ক তাঁব ধরিতেছে--শতদল তুলা প্রফুল্ল নয়নদ্বর ক্ষণে ক্ষণে 
মলিন ভাব 'প্রক।শ করিতেছে। $ 

হরিদা'সের মার নাম শ্রামা) স্ত্রীর নাম গোলাপ; ছুহ্ছনেই 
শবলাকে যৎপরোনাস্তি বত্র করিতে লাগিল। একদিন অবলা 
বৈকাঁলে উঠানে বলিয়া আকাশের দিকে হকুঞ্চনে মলিন 
নয়নে চাহিয়া আছে; বুণাল ভূক্গ ছুটীর একটা বাম গণ্ডে 
রাখিয়া আকাশের গায়ে যেনকি লেখা একমনে পাঠ করি- 
তেছে। একটী একটী করিয়া পাখী আপনার স্বাধীনতার 
গানে আকাশ প্লাবিত করিয়া মাথার উপর দিয়া উড়িয়! মাই- 
তেছে দেখিয়। অবলা দীর্ঘ শ্বাস ফেলিয়! ভাবিল "হায় যগগি পাখী 
হতাম” । আবার ভাবিল 'তা হলে কি আর ভাবনা থাকতো, ঘন 
ঘন দীর্ঘ নিশ্বাদের দছিত এই কথাটি উচ্চারিত হইল, অমনি 
ছইটা চক্ষের' ছুটা তার! ছুই বিন্দু জলে উজ্্ণ হইয়া উঠিল । 
বালিকার প্রাণ হুহু করিয়! কীদিয়। উঠিল_দদয়ে কি এক 
সাহসের তড়িত-তরঙ্গ উঠিবামাত্র মুখে প্ুক্তিমা প্রকটিত হইল 
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পিয়া শিরায় রক্ত প্রবাহ ছুটিক। আকাশের নীল পটে এক 
দিব্য পুরুষের এক. অসামান্য গ্রেমময়মূর্ির গ্রতিচ্ছায়া দেখিল। 
আবার আপনার হৃদয়ে_-আপনার লাবগ্যময় উজ্জল দেহে-_ 
পশ্চিম শোঠিত রবিবক্ষে-চহুঙ্দিক শোভিনী বিটপী শ্রেণীতে 
সে অপূর্ব ছবির অপূর্ব রূপ দেখিয়া আপনার, বাধার 
আপনি ডুবিতে লাঁগিল। 

অবলা ছবি হারাইয়। অবধি দিন রাত্রি সেই ছবির কথ! 
ভাঁবিত। ভাঁবিতে ভাবিতে কাদিয়া আকুল হইত। রাত্রে 
ন্বপ্পে কেবল ছবির স্বপ্ন দেখিত। প্রকৃতি পটে সেই ছবির 
। জীবন্ত মূর্তি দেখি! আত্ম-হারা হইতেছিল। আত্মহারা 
হইতে হইতে অবলা 'ভাবঘোরে বমিষ্া পড়িল--বসিয়া নতমুখে 
কেন-কিসের জন্য--অশ্র ফেলিতে লাঁগিল। গোলাপ. একটু 
আড়াল হইতে সব দেখিতেছিল। অবলাকে কাদিতে দেখিয়া 
বলিল “কেন অবলা! তুমি কাদ কেন”? 

অবলা চমকিত হইয়া ফিরিয়! চাহিল__দেখিল গোলাপ। 
অবলা! গোপাপের কথায় কোন উত্তর দিল না! আবার মুখ 
আবনত করিয়া থাকিল। গোলাপ আবার জিজ্ঞাদিল £-_- “কেন 
ভাই! কীদ কেন? আমায় বলতে দোষ কি ?', 

অবল। ভারি ভারি লুরে বলিল “আমার কিছু ভাল লাগেন।” 
বলিয়া মুখ নত করিল। গো । কেন-_ তোমার কি কিছু 
কষ্ট হয়, অবত্ব হুয়। রর না। তানয়। এখানে. আমার 


কষ্ট কিছু নাই। গো। তবে কাদ কেন? শুধু আজ নয়ত 


রোজ তোমায় যে সে দেখি ভাই! কাপ জন্য এত কাদ? 


মাক্জ জন্য? তা কেঁদে কি করবে ভাই! আমার এই রি 


এপ পাশ পিল শরিদি। শা পসপীসাপাালা সা 





৭৮ অবলাবাল। । 


মা আমায় এক রতি রেখে মরেছেন। কেউতে! চিরকালের 
জন্য আসে নাই; তার জন্য কেঁদে কেবল কষ্ট পাওয়। বইতো! 
নয় । | 
 অবলখ একটু নীরবে থাকিয়া একটু মর্্রভেদী স্বরে কহিল) 
«আমায় চিরকালই কাদতে হবে--একান্না। যাবার নয়”। 
কথা শুনিয়। গোলাপের মনটা বড় নরম হইল। নরম 
সরে বলিল “কানন! কিভাই ভাল । যখন পাবার আর যে! 
নাই তখন মিছমিছি কষ্ট পাওয়? | ছবির জন্য প্রাণের 
ঘা ভাব তাহ! কষ্ট হইলেও সে কষ্ট অবলার স্থখ,--তাই বালিক। 
সেই কষ্টের পোষরুতা করিয়! বলিল “না এতে কষ্ট আর কি”? 
গে।। কি ভাই! বুঝতে পারি না। ক্ষ যদি নয় তে! কাদ 
কেন--সত্যি কথ! বপিদ্‌ ভাই। প্রেমের কষ্ট ধাতন। ফুলের গাক়ে 
কাটার মত, তাই, প্রেমিকা প্রেমের গন্ধ ও শোভা! খ্রেমের 
কাটার সহিত মিশাইয়া একাকার করিতে চান । সেইজন্য 
অবলা বলিল, “আমি ভাই! মিথ্যা বলি নাই। আমি 
কাদলে যদি তোমাদের কষ্ট হন্ব তো আর কাদবোনা” বলিয়াই 
আকুল প্রাণে কাদিতে লাগিল--সে ছঃখের বন্যা! বাড়ি ইঠিল | 
গো । ভাই ! তোমার আগড়ম বাগড়ম কিছু কৃষি না । 
ও সব ভাই! ভোমার কেমন কথা ? এইবল কাদবোন! 
আবার কেঁদে আকুল হও । | 
অ। অনেকক্ষণ পরে জড়িতন্বরে অবলা বলিল, তুমি কি 
এব্কম কথন ও) কাদ নাই । আমি ছেলে মানুষ-কেন কাদি 
বুঝাতে পারবোন!--কামা পায় তাই কাদি। তা নি হা 


আর কষ্ট কি? 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ... ৭৯ 


অবলার ছুঃখলোত গ্েম-পরিথায়  বাহিয়া থাকে অই 

ছুঃখের ভিতরে কু অনুভব করে না 52 
গো । আমাদের আর কি ভাই! তুমি: কান্না কাটন। 
করলে আমাদের কষ্ট হয় তাই বলি। তা তোমার কিনে 
যায় আমাকে লব খুলে বলন]|। 

অবলার মুখে চোখে একটী চিন্তা ফুটিয়া উঠিল। অবলা, 
ধীরে ধীরে বলিল, “মামি একবার বাড়ি ঘাব”। বলিয়াই 
এক গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস পরিতাাগ করিল । 

গো। সেখানে তে? কেহ নাই-_গিয়! কি হবে। 

অ। আমি আবার আদিব। একটা লোক যদি সঙ্গে 
দাও তে! যাই আবার তার সঙ্ষেই আপি । 

গো । সেখানে কি এত দরকার ? 

অ। একটা জিনিন আছে আনিব। 

বাপিকার সকল কথ। বল! হইলনা অনেকট] তিতরে 
থাকিল। ঘাঁহা ভিতরে থাকিল তাহার কিয়দূংশ মাত্র 
অবলার ছল. ছল. চাহুনিতে ও মুখের গানীর্ষ্যে দেখা দিল। 
প্রেমের অদ্ধশ্ক.ট কথার আড়ালে জগতের বেটুকু লুকান থাকে 
€ সেটুকু একবারেই অব্যক্ত) তাহার মৃত সুন্দরতম রহস্য 
আর কিছু আছে কি | | 

গো। আিনিপ আবার কিঃ ডাকাতে সব লুষ্ট করেছে 

নয়? 

অ+ ডাকাতে লবার জিনিদ নয়। বলিয়াই হল! 
নীরব মর্দযাতনায় অব্ীর হইয়া অশ্রমোচন করিল। কিন্ত 
তাহাতে মর্মগত তাবের কিছ. প্রকাশিত. হইল ন!। সেই 


শে 


৮ অবলাবাঁলা। 
অশ্রবিনদর অন্তরালে যে প্রেমের অনস্ত সমুদ্র ; পাঠক পাক 
তাহা অনুভব করিয়! কৃতার্থ হউন । 
গো। তবে সেতুচ্ছ জিনিসের জন্য তত দর যাবেকেন? 
তা.তুমি বলনা আদি ত। দেব। রঃ 
গোলাগ ! অবলার তাহা তুচ্ছ সামগ্রী নছে। তাহ 
অবলার একটী দৌরজগৎ। 
অ। গেটী আমার প্রাণের তুলা । তাহ! না পাইলে 
আমি হয় পাগল হব-না হয় মরিব। 
অবলা মরার অধিক ঘাহ1 তাহাঁও করিতে পারে ! সেইসময়ে 
অবলার মুখেবদীপ্তি চক্ষেরতেজ দেখিয়া গোলাপ বিশ্মিতা হইল। 
বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসিল কি এমন জিনিস পাগল হবি নাকি? 
অ। এক খানি ছবি না বলিয়া ঈশ্বরের একখানি 
সর্বোৎকৃষ্ট স্থ্টি বলিলেই ঠিক হইত। জড়িত-স্বরে কথাটী 
বলিতে বলিতে অবলার ছুক্ষু জলে ভরিয়া গেল অবলার 
 কণ্ঠরোধ হইল। | | 
€ গোলাপ কিছুই বুঝিলনা। হোঁহো করিয়া! হাঁপিয়া 
উঠিল,--বলিন, “একখানা ছবির জন্য এত! ওমা! পাগ্রল 
হবার যো হস্গেছিম যে! আমার ঘরে আর কথানা ছবি ট ? একনি 
দেব। তা এত দিন বলিস নাই কেন ভাই!” বলিয়া অবলার 
হাত ধরিয়া গোশাপ টানিতে লাগিল । ্‌ র 
"অবলা গোলাপের সেভাবে বড় ছুঃখিত বড় লজ্জিত হইল-_ . 
দুঃখে লজ্জায় কীদিয়া ফেলিল। মনে মনে ভাবিল' আমি 
গাপিষা ! | তাই মনেরকথ! বলিলাম । বি 0 করিবাছি | 


চিরিক 


 ভয়োদশ াচছে। |. 


পাপা এ পসপানাারাডে 


* টি ভিন কলিকাতা গড়ের মাঠে 
গঙ্গার ধারে, এক যুব! বেড়াইতেছে। গঙ্গার বক্ষে উত্মির পর 
উর্শি-_বড় বড় উর্মির পাশে বড় বড় উন্রি-_সব সারি বীধিয়! 
নদীর দৈর্ধো প্রস্থে__কুল কুল ম্বরে গান গাহিতেছে। নৌকা! 
সকল হেলিতে হেলিতে ছুলিতে হুপিতে যাইতেছে-- 
আসিতেছে--ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। গঙ্গার ধারে রাস্ত! দিয়! 
কত গাড়ি ঘোড়া, সাছেব বিবি পৃষ্ঠে লইয়া দৌডিতেছে। 
কোন গাড়িতে খালি সাহেৰ; কোনটায় বাবিবি কোনটার 
সাহেব বিবি ঘ্বই আছে। কোন গাড়ির একপার্থে সাহেব 
পরপার্থে বিবি উন্নত বক্ষের শোভা দেখাইয়।__তাঅবর্ণের বেণী 
পৃষ্ঠে ছুলাইয় শ্বেত হস্ত শ্বেত হস্তে রাখির! বায়ু দেবনে হাদক় 
প্রাণ মত্ত করিতেছে। : 
হরিদান একটা পার্থ দড়াইয়৷ ভাবিতেছে £-কি চমৎ- 
কার রং-ছুধে আলতায় গুলিলে ষে রং হয় তার অপেক্ষাও 
ভল। অমন স্বন্বর রং দেখি নাই। অনেকের রং আছে 
গঠন নাই। গঠন আছে রংনাই। এত! নয়, যেমনি গঠন 
তেমনি রং_যেমনি রং_তেমনি গঠন।. তাই কি যেমন. তেমন) 
অন্ধকার ঘরে চলিয়া বেড়াইলে বোধ হয় মিন বিছ্াতের রাশি 
স্ণীবেশে বেড়াইতেছে। কবির বর্ণন! পুড়িয়াছি_-অনেক রাজ 
কন্তাও দেখিয়াছি_-ঝালিকাতান্ আর কপবভী নারী দেখিতে 
নি ৭ 


৮২. অবাবালা। 


যাক্ষী নাই /--কিস্ত তেমনটা দেখি নাই । এখন বালিকা) বয়স 
১২ বৎসক়্ মাত্র । এখনি এত রূপের ছটা--শোভার ঘট1। আহ! 
ঠোট. ছটা যেন ছুটা রক্তিম গোলাপ ফুলের ছুটী পাগড়ী । 
সেই ভাস! ভাসা চোঁক-_যেন তাহাতে কত ভাষা আছে কত 
ভাবের তরঙ্গ আছে। ছুটী হাতের আন্গুলগুলির এক একটা” 
নয়ন ভরিয়া রাতদিন, দেখিতে ইচ্ছা! হয়। সেই দীর্ঘ কৃষঃ 
কেশজাল কাল মেঘের ন্যার- অমাবস্তার অন্ধকারের চায় 
আলর.তার মধ্যে সেই চত্্বদন বাশ্তবিকই নিষ্লস্ক শশধরের 
তুঙ্য। কোরক সম এখনও বালিক1) যৌবনে শীঘ্রই পদার্গণ 
করিবে। এখনও বক্ষ সমতল--কিস্ত যৌবন ঘখন সে দেহে 
প্রকাশিত হইবে ; যখন কোটাদেশ আরও ক্ষীণতর হইবে-- 
সুখে লজ্জা-জ্যোতির সহিত যৌবন জ্যোতি মিলিবে--যখন নব 
কুচোদগমে বক্ষের শোভার নিকট কমল কোরকের শো! 
মলিন হইবে, তখুন বসন্তে বসন্তের শোভা আপিক়া মিশিবে-- 
সেই অধবে-_রক্তিম অধরে--ন! জানি কত স্মৃধা ক্ষরিবে ) 
“সেই মৃগনিন্দিত নয়ন চঞ্চলতায় কত হৃদয়ভেদী--কত অস্থি- 
তেদী অদৃশ্য মধুর শরজাল বর্ধিত হইবে-_ | 
সেই হুন্দরীর এক ফুত্কারে, এক নয়ন ভঙ্গিতে কত কায 
ডুবিতে পারে উউঠিতে পারে /-কিস্তু যে ডুবিবে সে আহ বে 
না--ষে উঠিবে দে আর ডুবিবে ন1 1” ও 
এখইন্ধপ ভাবনার ঝটিক1 বহিয়া হৃদয়কে আন্দোলিত 
করিতেছে এমন সমদ্ধে আর এক গম্ভীর ০, ভাবের . 


বজ্পনাদ হইল 2.1: 
শছ ছি কি ও? ছি না পণ্ড? গঞ্জ না কীট ঢ. নী না 
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অণু? কে তুমি? আশ্রয় দিয়! কন্ার ন্যায় দেখিত্ব! এ আবার 
কি? ওসব ভাল নয়। ওসব ভাবিতে নাই। ছি! ছি! 
মানুষের একি ধর্দ।  আশ্রিতাকে এ রকমে ভাবিতে নাই । 
তুই কি মানব দেহে কুকুরের আত্মা? না তুই মানববেশে 
নরকের কীট। আর এক কথা- তোমার স্ত্রী আছে; সে 
যদ্দি কাহারও বাটাতে এ অবস্থায় গিয়া পড়ে, আর যদ্দি- 
আশ্রয়দাত! তোমার মৃত ভাবে উন্মন্ত হয় /তুমি যদি তাহ! 
জানিতে পার-_ তোমার হৃদক্স ঘি তার হৃদয়ের ভাবকে অন্গভব 
করিতে পারে তাহা হতলে তোমার হৃদয় বাগিয়! কাদিয়! 
নিশ্চয়ই তাহাকে বলিবে। রে নরপিশাচ রে শিটুর_নরকে 
যানরকে পচে মর । | টি 
স্বদয় মধ্যে স্বর্গ নরকের সংগ্রাম উপস্থিত। নরক জি 
হৃদয়কে অধিক্ষীন করিবার জন্ত বলিতে লাগিল £-- ৃ 
কিসের ভয় যতদিন আছ পুখকর। যখন অমন 
রত্ব দৈবন্রমে পাইয়া তখন ভোগ কর। বাজার অমন 
জিনিষের জন্য কত যুদ্ধে শোণিত আত বহাইয়াছে-কতত 
নৃগর অগ্িতে ভন্ম কৰিয়াছে। এমন রমণী রত্ব তুমি অগ্রাহ 
করিও না । যাহাতে দেই বূপবতীর  প্রণগ্নাম্পূদ হইতে পারঃ 
যাহাতে তাহার এ/ন চুম্বনে আপনার মানব জন্মের সার্থকতা 
করিতে পার, ভজ্জন্ত বদ্ধ পরিকর হও। পাপ কি কর নাই-- 
যখন একটা পাপ করিক়্াছ তখন আর যাঁতনার ভয় রাখি ও 
'নামরিতে ঘখন হুইবে_-মরণের হাত কেহ এড়াইতে, 
প্রন) মরিবাঁর পূর্বে যত সুখ করিতে. পার কর।. 
আর আমন ম্থখকি আছৈ। এ ূপ-জ্যোতিতে ভুবিয়। যাও. 





. খ হিরকমাল! গলে পর, দেই মুখালতৃজ গলার জড়াইর! 
সেই অধর প্রান্তে চুম্‌ থাইয়।--সেই মধুর বিছ্বাতময় বক্ষ-্র্গ 
আপনার কর্কশ বক্ষে রাখিয়া তীবনের সার্থকত1 কর, ভক়্ 


নাই--ভয় নাই? । 


যুব এই ভাবে অভিভূত হইল। দেবাস্থরের যুদ্ধে অন্মু- 
বের আপাততঃ জন হইল। হরিদাস মনে মনে বলিল, 


আমার সৌভাগাবশতঃ যখন পেয়েছি তখন আম নব তে! 
কি আর একজন ভোগ করিবে? শুনেছি তার স্বামী আছে-_- 
তা থাকুক, গিয়া বণিব মরিয়াছে। তা হলেই সব আপদ 
চুকে যাবে। আন্ যৌবনের ভার মে কি সহিতে পারিবে £ 
আমি নিজের ঘরে পাইস্সাছি যখন, আঁর ভাবনা কি? 

স্বাত্রি প্রায় শেষ হইক়াছে। অবল] গোলাগ ছুই জনে 
একটা কক্ষে শুইয়া আছে। হঠাৎ গোলাপ উঠিরা শাশুড়ির 
আহ্বান শুনিয়া,শা শুড়ির ঘরে গেল। শাশুণউ বলিল, ও ঘরের 


শিকণ দিয়া এন, আমার পেটে হাত বুলাও, বড় অস্থথ 


প্কচ্ছে । 

পুর্ণিমা। চন্দ্রালোক আকাশ প্লাবিত করিয়া বহ্থন্ধর! 
পৃষ্ঠে মধুর ভাবে নৃত্য করিতেছে। ফুলের বুকে বুক কা 
জ্যোত্ন! হা!নতেছে; সরোবরের নিল জলে তরঙ্গের ঘাড়ে 


চাপিয়। খেল। করিতোছে_প্রক্ষ,টিত কুমুদিনীর যৌবন কাস্তিতে 


সকলের গায়, মাথায়, পাতায়, চন্দ্র কিরণ বায়ূতরে সঞ্চালিত 
হইতেছে । বনের তিতরে গাছে ছাক্স। পড়িয়াছে-_সেই ইলা 





মাঝে মাঝে চাদের কিরণ পড়িয়া ছায়ার সহিত ছুলিযা 








/ দিসি, যে কক্ষে অবলা নিইিতা, ই কক্ষে উদ রর 
বাতায়ন পথ দিয়া ফোল হবিপ্ক রূশ্সি অবলার মুখে পড়িযাছে। | 
| কি মধুর দবশ্য! মনুযা চক্ষুতে যে এমন রূপলাবণ্যে সুধাকর 
কর পড়িতে দেখিয়াছে তাৰ স্বর্ম সুখের আর আঁবশাক নাই।, 
- * খবাক্ষ দ্বায় উন্মুক্ত ছিল, হঠাৎ বার.বেগে দ্বার বদ্ধ হইল। 
রূপের প্রতিমা অন্ধকারে আলে। করিতে লারপিল। ্ 
অবলা শ্বপ্প দেখিতেছে--“যেন ডাকাতের দল অবলা ঘরে 
প্রবেশ করিয়। সেই ছবিখানি লইয়া! পা দিশ্না ভা্গিতেছে” 
অবল। চীৎকার করির1 জাগিয়! উঠিল। নিদ্রার ঘোর কাটে 
নাই-_ভাবিতেছে আমি কৌথা, ভাঁবিতে ভাবিতে স্থির করিল 
গোলাপের কাছেই শয়ন করিয়া আছি। - অমনি হাত দিয়! 
গোলাপের হাত ধরিল, কিন্তু দেখিল হাত শক্ত হাতে যাঁল! 
নাই। মুখে হাত দিয়া দেখিল মুখে দাড়ি। অমনি বাঁৰ। 
গে। মা গো বলিয়! চীৎকার করিয়া! উঠিল। চীৎকার করিবা- 
মাত্র--কেন? কেন গোলাপ? বলিয়া সজোরে আলিঙ্গন 
করিয়া মুখ চুম্বন করিল” । অবলাকে যখন আলিঙ্গনে বাঁধিয়া 
চুম্বন কত্িল তৎক্ষণাৎ অবল| আপনার নখ সেই পুরুষের 
চক্ষে ফুটাইয়! দ্িল। অমনি যুব! যন্ত্রনায় অধীর হইযা। বালিকাকে 
দুরে নিক্ষেপ করিয়! দ্রুতবেগে পলায়ন করিল। টি 
হামা ও গোলাপ “কি-কি'-শঙ্ধ করিতে করিতে গৃহ 
দধ্ো উপৃস্থিত হইল। দেখিল অবল! নীচে অচেতন প্রা 
গড়িগ্সা আছে। অবলাঁর চ'খে সুখে জল দিয়! চেতন] সম্পাদন 
চিজ বলার মুখে সব কথা গুনিয। হি রে মি 
চোর বা ত আিয়্াছিল। সি ১ 





কপ পরিচ্ছেদ 


উক্ত ০ পর উন অবলার মন বড়ই ধারাপ। 
৮-.কিছু ভাল লাগে না। মন যেন দেহ ছাড়িয়া কোথায় উড়িণ 
বেড়াইতেছে-মন যেন মন নয়__অবলা যেন মে অবল| নয়। 
ভাবিতে ভাবিত্তে সে হপরাশিতে কালিমা পড়িল। মুখ 
বিবর্ণ-বিষগ--সর্বদা অবনত । অবল1 ভাবিতেছে দি 
স্বপ্ন সত্য হয়-যদি সে ছবি আর না পাই তবে আমি কি 
প্রকারে বাচিব'। আমি এ দেহ আর রাখিতে পারি ন1। 
 ভাবিতে ভাবিতে কাদিল। আগে ছবির বিষয় ভাবিতে 
ভাবিতে কািত বটে কিন্তু সে কান্নার তলায় ফেন একটু সুখ 
ছিল বিন্ধ এখন যে কাদ্িল এ কামার প্রতি অশ্রবিন্দুতে যেন 
মৃত্যুর সহজ গুণ মন্ত্রণা-নরকের অনন্ত গুণ ভীষণতা। অবঙ 
. কীদিতে .কাদিতে মনে মনে বলিল "মা যেখানে, আমিও 
সেখানে যাৰ_আর থাকিব না-কেন থাকিব? আর খাব 
না__কেন খাব? দে ছবিখানি বদি পাই, তো. (ঢু তলায় 
থাকিতে পরিব- শ্মশানে ভূতের দলে নিভ'য়ে হ্‌ঃ, ,এত্বে হাসিতে 
বাস করিতে পারিব | আর যদ না পাই' অবলা আর ;ভাবিতে 
পারিল না) অবঙার শরীর থর থর করিয়। ভয়ে কপিতেছে-_ 
বুকের ভিতরে দৃঢ় দু খর খর শব্দে শোকোচ্ছাস উঠিতেছে।, 
_ক্বরলা আবার ভাবিতেছে “আচ্ছ! ছবি নাইৰা পোলসমত 
 ভাঁহাতে কি; যার ছবি'--ভাবনা এই পর্যন্ত নিবাস 


ূ চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ৮৭ 


 ভবলার মূর্তিতে কে যেন গাস্ভীধর্য ঢালিয়া দিল-কে যেন 
বালিকার মুখে সভীত্বের আলে! জালিয়। দি নয়নের জলে 
যেন ম্বর্গের অমৃত-তরঙ্গ বিছ্যৎ মাখিয়া থেলিতে লাগিল । 
সহস। যেন দিংহের সাহসে হৃদয় বলীগ্গান হইল--শরীর 
কণ্টকিত হইল ।-_ধালিক! স্বামীর জন্য হাসিতে হ'সিতে 
লাগরের গঞ্জঞনকে তুচ্ছ করিতে--বজের ভীষণ শব্দকে হেয় 
জ্ঞান করিতে_-এবং শত শত বীরের শাণিত তরবার- প্রহার 
আপনার বক্ষে ধরিতে পারে । ৃঁ 

ধার ছবি তিনি কেমন ?--ঠিক ছবির মত, দা ছবি তার 
মত ? ছবির মুখ সেই মুখের মত, ছবির হাত পা সব তারই মত। 
তা ছবি যায় যাক, ধার ছবি তাকে যদি পাই ।--ফেন পাবন! 
কেন? আমি এত কাদি ধার জন্ত তাকে পাবন17 আমি 
এ ভূগি ষার জন্ত তাঁকে পাবনা? তবে কাকে পাব? 
আর বদি তাকে না পাই__-মভাগিণীর ললাটে ধদি সে 
নখ না থাকে--কি করিব? পৃথিবীতে তার আকুতি যখন 
পাইয়াছি তখন সেই আক্কৃতি লইন্না জীবন-পাত করিব। 
আহা সে ছবি দেখিলে কত আহ্লাদ, কত বুক ভরা সাহস, 
কত হৃদয়-পোর! শান্তি। দে ছবির বিষয় ভাবিতে ভাবিতে 
আমি যেন শ্বর্গ পাই। ছবিকে লইয়া! এত; না জানি তাকে 
পাইলে কত সুখ হয়। এই পর্যন্ত আসিয়াই প্রেমিক একবারে 
অভিভূত। হুই়] স্ধে কি ই নিমশসা হই বি 
'পারিল না। 


ই এ | 
৭ টং 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 


চন্্র ডুবিয়াছে। একটু একটু অন্ধকার। গ্রামের পার্শে 
মাঠের মধ্যস্থ বড় রাস্তা দির! একখানি গোরুর গাড়ি ক্যা কৌ! 
ক] কৌ শব্ধ করিতে করিতে যাইতেছে । গাঁড়োরান গাড়ির 
উপরে শুইয়া গাহিতেছে £-_-বধু ফিরে যাঁওহে শ্বশুর জাগে তানুর 
জাগে বধু ফিরে বাওহে.গাড়ির কিছু পিছুতে ব্াস্তার হই পাশে 
ছুই দল গোরু.খড়ের বোঝ! লইয়া! যাইতেছে । হরিদাস 
মাঠের মধ্যস্থ একটী অশ্বখ বৃক্ষের তলায় দাঁড়াইয়1 দূরস্থ ছায়ার 
স্কায় সেই গাড়ি, গোরু ও মানুষ গুলি দেখিতেছো। অশ্ব 
বৃক্ষের ডাঁল হুইতে একটা কাক কাক! রবে উড়িয়া গেল। 
একটী শূগ্গাল আস্তে আস্তে হরিদাসের নিকট দিয়া চলিয়া গেল। 
দুরে মুদলমান পাড়ায় কুকুট গুলি কর্কশ শব্দে সকলের ঘুম 
'ভাঙ্গাইতে লাগিল। 

হরিদাদ ভাবিতেছে “সমস্ত রাজি জাগিয়া। পথ হাটিয়া 
কলিকাত! হইতে আসিলাম। ঘরে গিয়া! শখ সুবিধা 
মাপিক” আপনার কোলে পাইলাম। অতটা বাড়াবাড়ি ন! 
করিলেই ভাল ছিল। এখন বাড়ির ভিতরে একটা নিশ্চয়ই 
: গ্রোদযোগ হইয়াছে। আমান্ধ চিনিতে কখনই পারে নাই। 
গোলাপী ভাগ্যে জানিতে পারে নাই। আর যদিই আনিতে 
পারে তাঁহীতেই ব1 কি? হইবার ঘে তাকে তৃতে প্র্ন্িল 
নে সবই নামি। সারিয়ে রা পি, দে মাম 





পঞ্চদশ পরিচ্ছে্ন। ২ উজ 


ভূতেই ফেলিত। ছড়ি আমার অনেক কষ্ট দিয়াছে_আষি 
এই বার শোধ দিব। তার লব গহন! গুলি অবলাকে দ্বেব। 
মারাগ করেন করবেন_রাগ ক'রে কিছুই করতে পারবেন 
না। গোলাপী যদি সুখের পথে কাটা দিতে প্রয়াস পায় তে! 
ছ'ড়িকে বাড়ি হ'তে দূর কাকে দেব। ছাঁড়ির চক্গিবরট! খারাপ 
আছে-_আ'রও খারাপ যাতে হয় তার চেষ্ট/ করব; তা হইলেই 
অবাধে অবলাঁকে বুকে রেখে স্বর্গ সুখে সুখী হ'ব। গোলাপী 
ছু'ড়িকে আর স্ত্রী বলে ভাববে না_অবলার চাক্রাণী ব 

ভাবিব* | 

দেখিতে দেখিতে আকাশ পরিফার হইল। রে 
লাল সুর্য প্রকাশিত হইল। চাঁষারা লাঙ্গল ঘাড়ে লইয়! 
একে একে গোরুর সহিত মাঠে গোলমাল করিতে লাগিল | 

হরিদাস আস্তে আগ্ডে শঙ্টিত মনে কম্পিত হৃদয়ে বাঁড়ীর 
দিকে চলিল। রর 

বাড়ীতে গিয়াই দেখিল গোলাপ রোঁয়াকে বাড়াই | 
আছে; শ্যাম! উঠানে বপিয়। কি করিতেছে । “মা” বলিয়। হরি- 
দাস বাবু শ্যামাকে চমকিত করিল । 
. শ্যা। কেরে? হরি? এত লকালে যে? 

হ। সকাল কোথায়? 

স্ত।। আর বাছ। সে দিনে বলেছিলে বানি ভয় 
নাই--এই শেষ রাত্রে যে হয়ে গেছে_না বাছা বাড়ীতে 
রি থাকা নয়। 

হা কি হরেন: ভ্‌ত নৈই ভূত রর 1. 


অবলা শুনিতে পাইয়া গোলাপকে জিজ্ঞাসা করিল “কিগা'? 


৯০ | অবলাবালা | 

গোলাপ না চ্‌পে বা এ সু কপ ভুত রি বোঁন-- 

: হয়িদাস ঘরে প্রবেশ করিয়া টি গোণাপের ৩ এ 
: ক্মবলা”। অবলাকে দেখিবামাত্র পাপিষ্ঠের হয়ে চে 
কাপিয়া উঠিল বক্রদৃষ্টে অবলাকে দেখিস! গোলাপকে বলিল 
দাত একথান! কাপড় দাও? । 

" গোলাপ কাপড় দিলে, হরিদান বলিল 'যাও কাজ কর্ম কর 
গে”। গোলাপ ঘরের বাহিরে যাইব! মাত্র অবল] সঙ্গে সঙ্গে 
গেল। হরিদাসের ইচ্ছা গোলাপ যাউক অবলা একল! ঘরে 
থাকুক। পাপিষ্ঠ হরি অবলার পিছু পিছু চলিল। 

 অবলার বড় লঙ্জা। এ পর্যযস্ত আরাম হইবার পর কোন 
পুক্ুষের সহিত কথা কহে নাই। হরিদাসকে দেখিলে ঘাড় 
হেট করিত থাকিত। হরির আক্কৃতি যে কিন্ধপ ভংহা অবলা 
ভাল দেখে নাই দেখিবার মধ্যে প! ছটা দেখিয়াছিল। অধল! 
হরিকে দেবতার স্যায় ভক্তি করে। 

গো ॥। অবলা আমার ঘর হতে তেলের বোতলট! আন । ক 

অবলা তেলের বোতল আনিতে ঘরে প্রবেশ করিস 
মাত্র_-হরি পিছু পিছু ঘরে ঢ.কিল। অলবা লজ্জা জড়িতা 
হুইয়! আস্তে আস্তে বোতল খুজিতেছে ; হরিদাস অবলার 
গরাস্গুলি হইন্তে কেশ পর্য্যন্ত স্থির দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছে। 
দেখিতে. দেখিতে বিছানায় বসিয়া বলিল “অবলা ৪ ৃ 
হ্খো৷ এ দেখি, তেলের বোতল ও ল+য়ে যাবে এখন? | ০০ 

 ভক্কিপরারণা, দেবতার নিকট থে ভাঙ্ব যার, ব্বল|, নেই টি 
পেশি দৃষ্টিতে লজ্জার শোভা মি করিয়া সব চা 
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পথ্ণশ পরিচ্ছেদ । . ঈঠ 


পা ফেবিতে ফেলিতে ভরির কাছে গম দাড়াইল। অবলা 
সমস্ত শরীরের ভিতরে পবিত্রতা ও লজ্জার প্রভা দেখিবামা্: 
হরির হয়ে কে বজিল শক্ছিত হও-দেবীর অবমাননা পা 
করিও না । ॥ রি 1 
. লৈ শব ভাবে একটু আক্রান্ত হইয়া হরি, স্বয়ে বাল | 
জড়িত্বরে বলিল “না! তুমি বোতল লয়ে যাওঃ | & 
 হবিদামের মনের ভিতরে আবার দেবাহুরের সংগা 
উপস্থিত হইল। কাম হরিদাসের মনে, হৃদয়ে, বুদ্ধিতে, সমস্ত 
প্রকৃতিতে একট! গোলযোগ বাধাইয়া! বলিল, “হন্পি! তোর, 
বুকে আমি অবলাকে সম্ভোগ করিতে পাব নাঃ তুই কেন 
ভয় করিদঃ আমা হতে তোর কত সখ হবে। আমি তৃপ্ত 
না হ'লে তোকে ছাড়িবনা। তোর মর্দ্দে সুচ ফুটাইব--তোর 
বুকের ভিতরে সর্প হুইয়! দংশন করিব। তোর মাথায় আগুন 
হইয়া জলিব। অমন সুন্দুরীকে যদি ভোগ করিতে, অমন 
অধরে যদ্দি অধর দিতে না পারিস তো, তুই বড় হতভাগ্য ।* 
আবার বিবেক সেই অন্ধকারে একটু আলে! বিকীর্ণ করিয়া! 
বলিল, “সাবধান ! সাবধান! পাঁপ করিলেই নরকের আগুণে 
পুড়াইব। আমার হিতোপদেশ শ্রবণ কর। আমি যা.বলি 
ত1 ঈশ্বরের বাণী। কথ! শুন দেখি--দেখি অম্ৃত-ভোগ 
হয়কিনা। কামের তৃপ্তিতে স্থখ নাই। ওর মিথা। অ্বরোচন 
বাক্যে মুগ্ধ হইলে তোমাকে ও বিপদ্দের পর বিপদ্দে ফেলিবে । 
কাম ঝ্লুক্ষস অপেক্ষাও ভীষণ। তোমার বক্ষের শোনিত-পান 
না করিলে উহার তৃষ্তি হইবেন! | তোমার কীচা হাড় ওলি 
আগে রি পারলে, তোমার মদের (ভিতরে বিবের 








লু . অবলাালা। 


আগুণ জালিয়া, তোমাকে পাগল করিতে পা্গিলেই উহার 
হাথ । কামের বঙ্গে পদাঘাত কর, আমার কথা গুন-- 
অবহেলা করিও লা” । গম্ভীর শ্বর়ে হাদয়ে এই অন্তর উপ- 
দেশ উপস্থিত হইল। কামান্বকারে বিবেকের আলো প্রজলিভ, 
হইল। হুরিদাঁদ একটু লঙ্জিত হইল, কামের নিকট হইতে 
একটু সিরা ঈাড়াইল। হরিদাসের হৃদয় গুর গুর করিক্ন। 
কাপিয়া উঠিল । হরিদাস মলে মনে বলিল, 'না-পাপ করিব 
না” । হরিবিছানায় শুইয়া] আছে। অবল1 আবার কিসের 
জন্য ঘরে আসিল। অবলাকে দেখিবামাত্র আবার কাম 
মাথ! তুলিপ। হরিকে আবার বিষুগ্ধ করিল। বিবেকের 
আলে। নিবিল। বাহিরে ঘরের পাঁদাড়ে রপাশের ডালে 
বসিয়! সর্ধনেশে কোকিল ডাকিল “কু” । 

যেন কাম হরিকে মোহিত করিবার জন্য গান গাহিল। 

ম্সবল! বাহিরে গেল। কিন্ত শ্ৃতির উদ্দীপনায় ঘরে 
* অবলংর সবই থাকিল। অবার কোকিল ভাকিল “কু” । 

সেই “কুছ” স্বর একটা ভীষণ উদ্দীপন1__ভীষখ, দাহ 
লইয়। পপিষ্টের সদয় প্রাণ ভর্জরীভূত করিল_রক্ক যেন 
আগুণে জলিয় উঠিল-__পাপিষ্ঠ যেন সে আগুণে তে 
থাকিল। |... 4 

হরিদাস ইতিপূর্বে বিবেকের মাথায় পদাঁঘাভ কাল, 

ঈশ্বর প্রজ্জলিত আলোক কামের ফুৎকারে নির্বাশিত করি-, 
সাছিল ;_ এখন লঙ্জাবিহীন হইয়া জড়িত শ্বরে মাকে গুহ 
বলিল, "মা অবলাকে পাঠায়ে দাও, আমার বড় হাত, শা 
ক্ষানাকাজে-টগে দেবে।৮ | ২ 





 ধোলাপ প্রথমে ই হরিদীসকে তত. সকালে ঘরে আসিতে 
দেখিয়াই বুঝিয়াছিল,_নিশ্চরই এ হতভাগা, রাত্রে ঘরে 
এপগে অবলার কাছে গুয়েছিল। “হরিপাসকে ভাল করিয়া 
বুঝিৰাঁর জন্ত গোলাপ ৰার বার অবলাঁকে ঘক্গে পাঠাইত্তে 
“ছিল। গোলাপ এসব বিষয়ে খুব চতুরা । পা টিপিবার কথ। 
গুনিয়াই গোলাপ আপনি ঘরে গিয়া, ভ্রকুঞ্চিত করিয়া, দাঁতে 
রাগ চাপিয়। বলিল “বলি অবলাকে কেন? আমি প। টিপলে 
কি হবে না? | 
হ। নানা-__তুমি কাজ করগে ;-_- শীঘ্র ছুটী ভাত রাঁধগে | 
গোলাপ কিছু উত্তর দিলনা, রাগে ফুলিতে লাগিল। মনে 
মনে গালি দিয়! বিকৃত মুর্ধিতে বাহিরে আনিয়া, অবলগাকে খরে 
পাঠাইয়া দিল। 
অবলা-_দরলা--সে পাপের চক্র জানেনা । আস্তে আস্তে 
ঘরে গিয়! হরির পায়ের কাছে অবনত মস্তকে দীঁড়াইল। 
পাঁপিষ্ট ক্ুধাতুর ব্যাত্রের স্াঁয় অবলার রূপের প্রতি লোলুপ 
হইয়| ধীরে রে বলিল "প1 টেপ” । * 
বল! আন্তে আস্তে প টিপিতে লাগিল । 
ব্যাত্র বলিল, “হেখ। সরে এদ;__কেষন ক+রে টিপতে হ হর 
দেখিয়ে দ্রি”। ৃ 
এই ফাঁদে ফেলিয়া কত দুবৃত্ত কত অবলার নিল 
চরিত্রে কলম্কম আরোপন করিয়াছে । এই জন্ত হীলোদক্র 
* পর পুরষের কাছে দাড়ান সর্বনাশের কথা । | | 
“স্য়লা সরিয়। গেল। ব্যাপ্ত অমনি শীকারের হাত ধযিল। 


| ২ রকমে টিপিতে হয় বিয়া অবলার হাত টপকে শাখিল। 


০ 


৯৪ অবলাধালা। 


আবলার বড় লঙ্জা হইতে নাগিন কন যন আশঙ্কা কি 


মনে আদিল ন।। 
গোলাপ আড়।ল হইতে সব নিত হরি শবনার 


হাত টিপিতে টিপিতে সেই কোমল করপল্পবের মাধুরি 
কোমলতার মধো আপনাকে হারাইয়া ফেলিল। তারপর ' 


পাপিষ্ঠ সর্বনাশ করিল।-_পাপিষ্ঠ উন্মাদ হুইয়! সরল! বালিকার 
নিচ্চুলঙ্ক হাতে চুম্বন করিল। 

সেই সময়ে পাপিষ্ট বাঁর,তে বিলীন হইল না কেন। 

“যাও এইবার পা! টেপগে”” -হরিয় বুক গুর গুর করিয়! 
ক্ষাপিল। মরলা' বাঁলিক! তখন ভয়ে লজ্জায় কাপিতে কীপিতে 
নীরবে কাদিয়। ফেলিল। 

মন্ষাকে পাপ হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্য ভগবান হৃদয়ে 
এমন এক শক্তি প্রদান করিয়াছেন যে পাঁপ করিব! মাত্র 
মেই শক্কি দয় প্রাণে যাঁতনার বিষাগ্বি চালিয়া দেয়। 
হরিদাস যেই সেই শক্তির অবমানন! করিয়া বর্গের দেবীর 
হস্তে কলঙ্কের দাগ বসাইল-_দে দাঁগ সহ্শ্র গুণে বর্ধিত 
হইয়৷ হরিদাসের মুখে কালিমা সঞ্চারিত করিল--দে দাগ 
দ্নেবীর হাতে বসিতে পার্ল না। হরি কুফুরের স্তা্চ: কার্য 
করিব মাত্র জদয়ের অন্তস্থলকে ভয়ে কে ধিকম্পিত করিয়া! 
দি --হষ্িদাস আজ নরকের দ্বারদেশে পদার্পণ করিৰ 


মাত্র কি এক ভয়ানক যন্ত্রণা-পৃরিত ভীতির হস্তে পড়ির। 
কাপিতে কীপিতে নীরবে বিছানায় শুইয়। থাকিল। অবলা! 

ভে, লল্জায়, ত্বণায় কীপিতে কীপিতে কীদিতে কাদিতে হুতের, , 

বাহিরে এক পা৷ এক পা করিয়া! যাইতেছে! এমন সময়ে গোলাপ, 


/ 


ঘরে আদিয়! অবলার. হাত ধরিয়া বাহিরে টানিয়। লইয়! 
গেল। বলিল “তুই য আমি সব বুঝেছি মা ডাকছেন আমি পা 
টিপছি' | 
. হরি ভয়ানক রাগিয়া উঠিগাছে। গোলাপ ঘয়ে প্রবেশ 
'করিব৷ মাত্র কম্পিতন্বরে বপিশ "তুমি যে বড় গিন্কি হয়ে পড়েছ 
দেখছি_-আমার উপর কর্তাত্তি' | 
গোলাপ চক্ষু রাঙ্গাইয়া দত্তে দস্ত টিপিয়। দি করিয়! 
বলিল 'বোঝা গে. সব বোঝ! গেছে | 
হু। কি?কি?ঃকি? 
গো | হাতে চুম খাওয়া । 
কথাটার ভিতর দিয়! হরির প্রকৃতিতে যেন বজ্ঞাঁথাত খল | 
হরি এখনও তত গাপিষ্ট হয় নাই | 
হরি চমকিত ভাবে আপন দুম চাপ দিবার ছলে বলিল, 
কি? কিঃ কি? 
গো। মুপপোড়া! ছেলে মান্য যদ্দি এনেছিস তো--ওসব 
কি? 
হ। কি? কি? কি? 
হরিদাসের গোলাপের উপর বড় রাগ। 
গো | অবল| না হ'লে পা টেপা হস্ব না-অবলা যেন 
ও'র মাগ। ৰ 
হ। কি? কি? কি? খুবলোকক্তোডুমি। 
বলিতে বলিতে হরিদাস বিছানায় উঠিয়া ব্িল। 
পা মাকে বলছি রোস। আর দেখি কেমন অবল| 
তোর কাছে আনে। * 2 


শি 


১৬ অবলাবালা | 
হ। মুখসাম্লে কথা কবি? যা নি গোধাগকে 
রখ রর 
.. গো। কেন- দাগ তো আর ঘযেনি। 
হরি মহা গোলযোগে পড়ি রাগে কি বে ক 
বাহিরে চলিয়! গেল। | 
রন্ধনাদি শেষ হইল । হরি আহার করি ঘরে ইহ 
এক ঘুম ঘুমাইল। বৈকাল হইয়াছে। গোলাগ হরি 
ঘরে বধিয়। চুল আঁচড়াইতেছে। অআচড়াইতে আচড়াইতে 
মধুর কর মঞ্চালনে যুবতীর ক্দীত বক্ষদেশ আন্দোনিত হই. 
তেছে-হরি একমনে মেই মধুরানোপন অবলোকন করিতেছে। 
এমন দময় বাড়ীর বাহিরে এক দ্বারবান আদিম! ডাকিল 
ছরিবাবু ঘরমে হা “কেও বলিয়! হয়িবাবু বাহিবে গিয়া 
দেখি, মনিব লাহেবের নিকট হইতে দবারবাঁন আসিয়াছে 
হরির আর থাকা হইল না ঘারবানের মনে গে! 
কলিকাতায় যাইতে হইল! 


পাচ্ছে |). 


দি তিনি উন তত 
১৯ 


হরিদাস কবিকাতা রি ং ও পরে, ধার কিং 
ক্র ঘোষেদের বাড়ীর সেই যুবা পুরুষটা হয্ধির বাটাতে 
আমিল। এ সময়ে যুবার কলেজ বন্ধ_ গ্রীত্মাবকাঁশ। হবি, 
বাঁটীতে থাকিলে যুব! হুই একবার আদিত | হরি না থাকিলে 
দিব! রাত্রি কেন যে থাকিত ঠিক বলা যাঁর না। বোধহয় 
গোলাপের সহিত কিছু সম্বন্ধ ছিল,--তাই। | 
. যুবার নাম রামচত্ত্ । রামচন্দ্র খুব সুনার পুরুষ। কলি- 
কাতাঁয় অনেক স্ত্রীর মাথা খাইয়।ছে। কিন্তু এক কথ! বলিয়! 
কাধি গোলাপই রামচন্ত্রের মাথা খাঁয়। গোগপের বাপের 
পার্শস্থ বাঁড়ীটা রামচন্দ্রের মামার বাড়ী। ধানচন্্র মামার 
বাড়ীতে গোলাপকে  দেখিস্বাছিল__-গোলাপের . বিবাহের 
পৃর্ববে। বিবাচ্ের পুর্কেই- গোলাপ রামচন্দ্রের প্রতি দৃষ্টি 
পাত করিত। পরে বিবাহ হইল--গোঁলাঁপ যৌবনে কুটিতে 
পাগিল। রামচন্ত্রের গৌপের রেখা দিল। গোলাপের পুর্বে 
কোন কুভাব থাকে নাই, তবে বাঁপের বাড়ীতে অন্তান্ত 
বীলোকদিগের সহিত বপিয়। রামচন্দ্রের নিকট নানা প্রকার 
র শুনিত। গল্প গুনিতে শুনিতে গোলাপ রামচন্ত্রকে দক 
ব্তুয় করে। রামচন্ত্রও গোলাপের নয়নবাধে আপনাকে 
রান ত্বীকার করে। যেয়ে ছেলের বিবাহ ছেলে, যার নি 


দলে এ সব গানের ভয় থাকে না।- 
৯ 





রি 


৯৮ _ অবলাবালা। 


এখন রামচজ্র আপিবাষাত্র গোলাপ বসিবার আসন 
বাহির করিয়া দিল! রাঘচজ্ছ- বসিয়া গোলাপের মুখের দিকে 
চাহিয়া আছে। গ্রোলাপ একটা পাম আনিয়া! রামচন্রের হাতে 
দিবামাত্র রামচন্দ্র গোলাপের হাতে চিম্টি কাটিল। গোলাপ 
নয়ন ভঙ্গিতে রামকে বিদ্ধ করিয়া একটু দুক্ষে গিয়! বসিল 
অঘলাও গোলাপের কাছে বসিল। শ্রামা রান্না ঘরে কি কান 
করিতেছিল। গ্রাঘ! বদ্ধ কাল! । 

গো । এই মেরেটী কে জান? 

কনা। হরি বাবু এনেছেন যাকে দেইতো 2 

গে? । মন মুখ দেখেছ ? 

রা। না-তোমার চেয়ে আর ভাল হবে ন। | দেখিন1-_ 
দেখি। | 
... বল] লজ্জায় মুখটী অবনত করিয়া রছিল। 'অত লজ্জা 
| কেন” বলিয়া গোলাপ মুখ ভুলিয়। র্ামচন্জ্রকে দেখাইল। 
বামচন্্র সেই কচি.লাবণ্য পৃর্ণ-ঢলঢলে-পবিত্রতা রচিত মুখ 
দেখিল। 

কামচগ্্র সে অতুল মুখ দেবিদ! স্তপ্তিত হইল। ফেন 
অন্ধকারে হঠাঞ্চ বিদ্যুৎতরঙ্গ চক মক করিল। চা চি 
শীতল বিহ্যৎ। দেখিবামাহ রামচক্রের মনে হু হু করিয়া 
_ পবিস্রত্ার ঝড় বহিল-_ামচন্দ্ যেন পৃথিবীর চাকরি দিকে 
স্বর্গের শেভ! প্রকাশিত দেখিল। স্বরে আজে যেন 
. দেই বাঁলিকা_-সেই, আলোকে আপনাকে যেন বিষেক কমি, 
ভার দেখিল--আর লেই গোলাপুকে : বেন ভরা: ্াক্ষণী 
বলিয়া বোধ হুইল। রামচন্ত্র ইআানিজে পড়িয়াছিল এর ্ 


যোড়শ পরিচ্ছেদ রিগে 1 ৃ 8৯ রা 


টু 1015 ০৫ 3 7610. এখন জে ভাধটী সবে কত জাবের 
উদয় করিয়া! দিল। দেখু দেখু কেঘন সতীমৃত্তি-_বিধাতার 
মধুর সৃষ্টি কেমন দেখ্‌--আর কি পাঁপ কর! যাস-আক্ কি 

মনে পাপ থাকিতে পারে। | 


কি ক্ষণে কিলগ্গে কি দেখিয়া কাঁর মন কিরূপ হক কে 
ঘলিতে পারে। বাঁপিকাঁর সৌন্দধ্যে কোঁধলতা ও পবিত্রতার 
দীপ্তি রামের শ্রীণ স্পর্শ করিক়্াছিল-নইলে ওরূপ হবে 
কেন? রমণীর ব্ধপে যদ্দি সতীত্বের রূপ ফোটে, তো, সেন্ধপ 
দেখিলে, মানুষের স্প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়। সুতাব-শোতে 
পড়িয়! রামচন্দ্র ভাবিতেছে, «অবলা কে? কেন আমি পাপ 
করি? অবলা আমার ছে!ট ভগিনী--সহোদর্1” 1: ভাবিত্তে 
ভাবিভে বাঁমেষ হদয়ের কোমলতা! অশ্রধারায় পরিত হইল । 
রামের সেখানে বদিতে ভগ্ন হইল । গোলাপ যেন র্বাক্ষপী__ 
যেন বাঘিনী। রাম ভাবে অভিভূত হইয়া বাহিরে চলিয়া 


গেল। বাম বাড়িতে গিয়া মাকে বিশ্মিতভাবে বলিল, “মান 


বামুনদের বাড়িতে যে মেয়েটা এসেছে দেখেছ” ? 
মা। আহা মরি! যেন ছুর্ণ[ী প্রতিমা । ৃ 
রা। মাতুমি তাকে আমাদের বাড়ীতে এনে রাখ । 


মা। আহ কেউ নেইরে--হরি কুড়িকে পেয়েছিল--ভাকাতডে 
নাকি ফেলে রেখে গেছলো। ৃ নর 

কা। মা-সেটী তোমার চিনির তাকে মেয়ের 
মভ ছেখ্বে--তাকে ওখানে রাখ! ইবেনা-ওযের বাড়ি বড় 
খ্বারাপ।, ৬, বৃহ | 


১০ অবলাবালা। 


"মা বাড়িতে ওদের ভূতের দৌরাসকা-দেদিন রা নাফ 
অবলার কাছে কে এক মিঙ্গের মত উয়েছিল-তার পর যে 


কোথায় গেল দেখতে পায় নাই। 
রা। আমাদের বাঁড়িতে তুমি এনে রাখ। ওখানে কা 


ভাল নয়। 
আ|। বাঁয়নের মেয়ে ই যে গোল হয়েছে। 
র|। তানা হয এক জন বামনী রাধুনী রেখে দেব। ওটা 
তোঁমার মেয়ে। | 
:ম1। তা কাল দকালে এখানে ডেকে আনবো। 
রা। ওকে মেয়ের মত যন করবে। যেমন আমি তেমনি 
অৰলা। এটা তোমায় কর্তেই হবে। 
_ হরিদের বাড়ীটা কেমন তা জান তো? 


নিউ তত 


০৬ 
পল উ 0 টপস 


 অবল1 একটী মেয়ে গোকসঙ্গে লইকক! নিজ গ্রামে ঘাত্র। 
করিল। গ্বামীর চিত্র আনিবার জন্য, সেই চিত্রে আধনার 
ছীবন সংস্থাপিত করিয়! ভবসংসারে গুখী হইবাঁর জঙ্ত অবলা 
চলিয়াছে। গ্রাম পার হইয়া মাঠে, আবার গ্রামে, 'আবার 
মাঠে এইরূপ গ্রামের পর মাঠ মাঠের পর গ্রাম, পার হইতে 
হইতে হাপিত রা মুখে অবলা চলিয়াছে। আবার যদি সুদ 
আশ! বিফল হয় এই ভাবনায় কাদিতে কাদিতেও চলিয়াছে। 
যাইতে যাইতে বেলা হইল; একটা গ্রামে এক্টী দোকান পাইল। 
মেয়ে লোকটা বলিল “বেলা হয়েছে কিছু খাও না 
_ অবলার মন ছবিখানির অন্য--জন্মভূমি দেখিবার জন্য__ 
নিজের বাড়িতে পদগণ করিবার জন্ত আনন্দ--ছুঃখে উন্নত । 
ছঃখ এইযে যানাই, বাগ নাই, কেহ নাই; সুখ এই থে 
ছবিখানি পাইব স্বামীর মুস্তি দেখিব-_সেই ছবি দেখিয়া 
আবার ছবি আঁকিব,আবাঁর ছুঃধ এই, যদ্দি ছবি 
ন| গাই। এই প্রকারে কত কি ভাবিতে ভাবিতে-_কখন 
মৃহ হানি হাসিতে হাসিতে--কখন শোকে ক দ্র তে 
সুছিতে, উলিয়াছে। ৃ 

মেয়ে শোকটীর বড় চু পইমাদিন এ খা 
| নি, 'আমি খাব ন! তুমি খাও 1 


১০২ অবলাবাল!। 


“পয়সা দাও” 
“এই নাও" 
“তা আরও ছুটী দাওনা-তুঙ্গিও খাঁও। ছেলে মাহষ। এখনও 
কতদূর, অস্কুথ করবে যে। 

গন] আমি খাবনা”' 

অতি কাতর শ্বরে অবলা এই কথা বলিল। 

মেয়ে লোকটা খাবার কিনিয়! খাইল। 

সে অবগগাকে খাইবার জন্য অনেক জেদ করিল, অবলা 
কিছু থাইল ন--কথাঁর উত্তর দিল নাকি ভাবিতে ভাবিতে 
একটী দীর্ঘ খ্বাদ ফেলিল। 

মে। আর কতদূর ঃ 

অ। এই মাঠ.পার। মাঠে যেতে ভয় করে। 

'মে।' কেন গ!! 

অ। এই মাঠেই আমার ভাকাঁতে ফেলেছিল। কথাটী 
গুনিয়াই যেয়ে লোকটা ভয়ে সিহরিয়া উঠিল, বলিশ.: 
“ও বাবা! না বাছা_-আমি তবে ফিরে যাই” |! 

অ। ডাকাত কি আৰু দিনের বেল! আছে। এমন সময়ে 
সেই" খানে এক "বুড়ি বাদ বনে কাঠ ভাঙ্গিতে ছিল। বুড়িকে 

দেখিক়্। সেক্সে লৌক্টী ডাকিবামাত্র বুড়ি কাঁঠের ঝুড়ি কোমরে 
কফরিয! নস্তে আস্তে সেই থান আসিল। | 

মে। হীগা এ মাঠ পার হয়ে যাব, কোন তত্ব টিন ততো ঢ | 

কু ওরে বাবারে_দৃপুর বেলা--খধরধার খবরদণর :. 

ছে। দেখলে অব)! তুমি ছেলে মানুষ, দেখ দেখি 
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গ্মজাদ! দেশে লোকের অহরোধে পাড়ে এলায। না বাছা 
আমি যেতে পারবো না। | 
বু। নানা ভোমর! ঘেওনা--মাঠে লেটেরার বড় ভয়-. 
কাপ নাকি কাকে মেরে ফেলেছে) বাবারে যেও ন1-. 
যেও না। 
মে। না মা-আমি তে! মেরে ফেন্পেও যাৰ না। 
৪ যায় যাগ। 
বু। তোমরা কোথা যাবে বাছা । 
মে। সেনপুর। / 
বু। যেয়ে ওলাউঠায় সব মরে গেছে। ওমা | সেয়ে 
যে বড় ভয়। 
মেয়ে লোঁকটীকে সে সব কথ! কেহ বলে নাই; সে জানিত 
অবল| বাপের বাড়ী যাবে, দেখানে মানুষ আছে--যত্র টত্ 
হবে। এ সব শুনিষ্! তার “আকেল গুড়ুম” হইল। সে 
অবলার দিকে মুখ ভাঙ্গ। ইয়া বলিল, 'হাগা তাকি আমান 
বলতে নেই আগে; কোন শাপি তাহলে আদতো। না! 
বাছা! আমি যেতে পরেবে! না--ভুতের পুরীতে নে গে মারবে_ 
আযাততে আর কাজনি ; ভাঙমানুষের মেয্েদের একাজ বটে! 
গ্রীষ্মে বৌদ্র প্রথর হুইয়াছে। মাঠ ধূ ধু করিতেছে, 
ধূসর রৌদ্র ঘেন হুন্‌ হন্‌ করিয়া চুটিতেছে। অবলা অবশেষে 
একল। যাইভেই প্রস্তত হুইল। মেয়ে লোকটাকে বলিল 
“আচ্ছা_তুই ওই দোকানে ব'দগে আমি একলাই যাই ॥ 
তাই যাও মা তাই যাঁও। আমি কাছেই থাকলাম__তার 
আর তয় কি'? বলিয়া মেয়ে লোকটা দোকানে গিয়া বসিল। 


1. অবলা মাঠ পার হঈতে লাগিল! ২ ঘণ্টার পরে দিব 
গ্রামের নিকট গ্রেল। গ্রামের নিকট শশান দেখিল। 
শ্ীশজনে গ্িয়। একবার দীড়াইল । বাপকে যেখানে পুড়াইরা 
ছিল) সেই চুলীর দিকে চাহিয়া! কাদিল--কাদিতে কাদিতে 
থমকিয়৷ বসিল। দেখিল চূর্ীর পর চুলী। আধপোড়! 
বাঁস, করলা, কলসী, সরা, মড়ার মাথা, হাড়, সব গড়াগড়ি 
যাইতেছে । কোন চুল্লী কয়লাপুর্ণ, তাহাতে আধপোড়া বাষ 
উপরে একটা সরা ঢাঁক1 কলসী-॥ কোন চুল্লীতে কেবল 
কয়লা, কলসী নাই_সরা নাই। কোনটার কাছে একটী 
কলসী উন্টিয়া পড়িক! আছে। কোন চূল্লীর চারদিকে লম্ব! লম্ব। 
ঘান উঠিয়াছে_ কাহার মধ্যে কাট। গাছ জন্মিক্াছে। কোনটার 
কাছে বা একটী শিমুল গাছের চার! মাথা! ছুলিয়াছে। 
রঁদিতে কীাদিতে অবলা শ্মশান পার হইল্জা গ্রায়ের ভিতন্ন 
প্রবেশ করিল। ছুই ধারে বাসবন ; বনের মধ্য দিদা রাস্ত। ! 
স্াস্তার কোনখানে মাহর, কোনথানে বাশি, কেখনখানে 
মড়ার মাথা। চর 
খানিক দুরে গিয়া দেখিল যে ঘরগুলিব রাণীর | 
ঘাস জন্মিাছে--বাড়ির 'দ্বার খোলা-ভিতর উপর: ব্যান 
পুর্ণ। কোটা বাড়িগুলির কোনটার ভিতরে হি ম্ 
ক ভিতর শৃগাল শুইয়া আছে। 2 
৮ অবল। বাস্কীর ধারে সেই প্রকাণ্ড 'অশ্বখ গাছ ক্ন 
নেক াহুদদী দেখিল। ঠাক্কুণের ললাটের ' প্িচ্দুরের 
প্রভ। নাই। ঠাক্রুখের চারিদিক "অশ্বখ পাতাক্ক পুর্থ হুই-' 
ক্বাছে। আগে পুজার কলা ছুই একটা গড়িক্স! থাকিত--লে 
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সব কিছুই. মাই। ছেখিল সেই. ষ্ঠ ঠাক্ুরাণীর সুখেই 
হৃগাল কুকুরে মলত্যাগ করিয়াছে- ষর্ী ঠাকুরাণীর 
নিকটে অবলা দীড়াইক়! তাবিতে লাগিল, _-সেইখানে কত 
বার আসিয়াঁচছ_.কতবার ছোট চুবড়ি করিয়া খইকলা রী 
লইয়া সহচরীগিগের সহিত সাধ মিটাইয়! খাইয়াছে। সেই 
ঠাকুরেক তলায় বোন ভোজন হইত। সেই তলায় কত রঃ 
খেণা খেলিত; সেই দেবীকে কতবার প্রণাম করিয়াছে. 
মা বাপ দাদার জীবনের জন্য কতবার প্রার্থনা করিয়াছে। 
এই সব ভাবিতে ভাঁবিতে অবল। কাদিতে লাগিল। গ্রাঙ্থ 
নিশ্তব্ব- শ্শান তুল্য । দেই গাছের উপবে একটী কাক 
ডাকিতেছে_-ক1--কাঁ-কাঁ। একটী শকুনী মাথা তুলিক়! 
বসিয়া আছে। অদূরে দুটা ঘুঘু মাথা! নাঁড়িতে নাড়িতে 
ঘুরিতেছে। 

অবলা মনের ছুংথে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া আপনার 
বাড়ির দিকে যাই । বাড়ির দ্বার সন্মখে। দ্বার খোল! । 
দ্বারের সম্মখে দীড়াইয়া অবল1 ছঃখ-পীড়িত প্রাণে অশ্র-ভর1 
নয়নে বাপের বাড়ী__বাপের ভিটা দেখিল। অবল! দেখিণ ছাঁর- 
দেশ গাছের পাতায় ভরিয়াছে__দ্বারের কপাটে উ'ই ধরিয়াছে _- 
ছুর্দিকের কপাট অবলম্বনে মাকড়সা জাল বুনিয়। জালের 
মাবথানে প্রহরীর ন্যায় বনিয়। আছে। অবলা দেখিল বাড়ির 
তিতর জঞ্জালে পূর্ণ তৃণে আচ্ছন্ন । কীঠাপ গাছ যেমন 
তেমনি আছে কেবল একটী শালিক বাস! বানাইয়াছে-_শালিকট! 
বাসায় বসিয়া ভিমে তা দিতেছে । দ্বারদেশে দীড়াইয়! অবলা 
পাগলিনীগ্ মত বাড়ির ভিতরে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া থাকিল্গ। 


সেই বব কথা--কত বৎসরের কথী_ নখের কথা-নছুঃখেই 
কণাপ-ধাহ! কখন তাবে নাই পেইসৰ কথা কত প্রবারে 
শোকে কাপিতে কাপিতে অবলার মনে আসিতে লাগিল। 
অবলার দুচক্ষু লাল--অশ্রজলে যেন বন্যায় ভাপিতেছে 
ধীরে ধীরে মাকড়সার জাল ছিন্ন করিয়া! বাড়ির তিতরে প্রবেশ" 
করিল-__বালিকা! রান্না খধরের দিকে চাহিয়! মৃতপ্রান্ঘ হুইল! 
অবলা রোয়াঁকে বষিল ) শোকে ডুবিয়া, কখন নীরবে কখন, 
ধরবে কাঁদিতে লাগিল। গ্মাগো কোথার গেলি গোর বলিয়! 
চীৎকার ক্রয় উঠিল। নির্জন গ্রামে অনেক দিনের পরে 

শোকের অশ্রজল গড়িল। বৃক্ষ, লতা), পশ্ত, পক্ষী, পথ, থাট, 

আকাশ, সরোবর, দেই শ্বোকের কান্না যেন একমনে শুনিতে 

লাগিল |. আম গাছের তলায় রাশি রাশি আন কাঠাল গাছের 

তলায় কয়েকট। কাঠাল পড়িয়া! আছে । অবল] ঘরের দেয়ালের 
দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিল, অমনি যেন যাঁছুতে পড়িয়া বলার 

ভিতরে আর একু নূতন অবলার প্রকাশ হইল। অবলা 

আপনার হাতে আলত। দিয়। স্বামীর ছবি দেখিক্না ছবি আকিদ! 

ছিল--সেই সব ছবি দ্েম্ালে এখনও বিলীন হয় নাই? 
দেখিব মাত্র অবলার প্রকৃতি কাপিয়! প্রথমতঃ কয়েকট! . 
 দীর্ঘস্থাদ পড়িল--শোক ছংখ প্রবলতম হই উঠিল_ডাব, ৪ 
. পরই সে সব একে একে_-কোথাম্ব লুকাইয়। পড়িল। ধীর 
আকাশে টাদ উঠিল-_ আকাশের মেঘ কাটিল,--চাদ পৃথিবীকে 
_ দ্যোতমায় পরিপূর্ণ করিল। অবলা প্রেমেন্মাদিনী হইয়! 
 খন্বের ভিতরে প্রবেশ করিল। শয্যার উপরে মেই_-“ছুবি*-- 
বলার প্রেমাকাশের পুর্ণিম।। দেই ছুবির উপরে, মাটী, মর! 


রদশ নী! |] ৯ 


আরশোলা গড়িয়াছে-__অবলা পগলিনীর ন্যায় ছবি 
অধিকার করিবার না একটা গ্রক্ষা্ড সাম্রাজ্য জয় করিবাপ 
জন্য বেগে ধাবিতা হইল। ছুবির কাছে গিয়াই অবলা থামিল--. 
বলার বুক গুর গুর করিয়া কীপিয়। উঠ্রিল_-অবলার স্বামীর 
আজ মহা বিপদ! সেই ছবির পাঁশে এক প্রকাণ্ড দর্প 
শুইয়াছিল--এখন নড়িয়া! উঠিল। অবলা ফাঁপিতে কাপিত্বে 
সেই ছবির দিকে চাহিয়া আকুল প্রাণে কাদিতে থাকি | 
কাঁদিতে কীদিত্ে জীবনের আশ! পরিত্যাগ করিয়া ধীবে ধীরে 
সাপের কাছে গিয়া সাপকে প্রণাম করিল। তারপর হস্ত 
গ্রমারিত করিয়| ছবি ধরিল--মাপ একবার ফর্ণা তুলিয়া 
অবলার দিকে চাহিল--বোধ হয় বলার সেই স্বর্গীয় 
সৌন্দর্যে শোঁকের ভীষণ মূর্তি দেখিয়া সাঁপের দয়া হইল, 
সাপ অমনি ফণা নত করিয়! চলিয়া! গেল । অবল1 আনন্দিত 
গ্রাণে হ্বদয়াকাশে পূর্ণিমার টাদ ধরিয়া ঘরের বাহিরে আদিল। 
তখন, দেই শোকপূর্ণ গ্রাম শোকপূর্ণ প্রন্কতি অবলার আনন্দে 
ত্বরিয়৷ গেল। 


অফীদশ পরিচ্ছেদ । 

খান্থয যখন ছুংখে পড়ে, তখন সে ছুঃখে পরিণত হয়ঃ 
তখন তাহাতে সব হঃখের লক্ষণ প্রকাশিত হর; তখন তার 
চাছনি ছঃখের চাহনি ; তার শ্বর দুঃখের স্বর; তাঁর ভাব ভঙ্গি 
সবই দুঃখের । আবার যখন আনন্দে পড়ে তখন আবার তাই। 
অবলা যখন প্রেমের হুকুমে, ভীষণ সর্পকে অগ্রাহা করিয়া, 
তাহার হাঁরাণ সাত্রাজ্য--সেই "ছুবি” খানি অধিকার করিয্া- 
ছিল; তখন অবলার প্রকৃতিকে কাপাইগা, মুখে চখে প্রেমের 
রাড! রও ফুটাইয়া, উপর্যা,পরি কয়েকট! গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পড়িয়াছিল। অবল্লা তখন আপন!কে নূতন ভাবে নৃইন উদ্দীপনায় 
পরিণত করিয়াছিল) সে মুন্র্তের উপর দিয়] জগতে যে 
একট! প্রেমের তুফান ছুটিয়াছিল, রূপের ঢেউ উঠিয়াছিল, 
তাহাতে প্ররুতির বুকে অমৃত-প্পর্শ-জনিত রোমাঞ্চ উপস্থিত 
শুইল। সেই মুহুর্তের পর অবল| আপনাকে ছবিতে হারাইয়া 
ফেলিল। ছুবিময়ী অবল!| ছবিখানি বুকে ধরিয়া রোয়াকে 
বঙ্সিল। সেই শ্মশীনতুল্য গ্রাম তখন গ্রেমিকাঁর কাছে স্ব বং 
প্রতীয়মান হইল। অবলা ছবি দেখিতে দে খিতে দে. পাতে 
ঘেন আপনাকে মিশাইবার জন্য একদৃষ্টে ছবির অনস্ত সৌন্ধ্য, 
তলে ডুবিতে থাকিল। 

শ্রাম জনপূন্তঃ নীরবতায় গঠিত; ভীষগতায় রক্ষিত । 
এমন স্থলে আত্মহারা গ্রক্কতিতে গেমের উঠিল 8 
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অবলা রোয়াকে বসিয়া ছবিখানি কোলে রাবিল। ছি | 
দেখিতে দেখিতে ভাবিল যেন প্রর্কতই স্বামীর সঙ্গে আছে। 
সেই ছবি যেন বস্ততঃ রক্ত যাংস গঠিত। অবলা ছবি দেখিতে 
দেখিতে হর্ষোৎফুল্প মনে আপন! ভুলিয়া! প্রেমভরে কাপিতে 
কাঁপিতে সে€ স্বামীর মুখে একটী চুম্বন করিল__সেই চুম্বনের 
লক্ষে যেন আপন!কে সেই মুর্তিতে বিসর্জন করিপ। তখন 
অবলা কাদিয়া ফেলিল। তখন কত কোমল ভাব অবলার 
প্রাণে আসিয়া জমিল) কত আশা, কত আবদার, কত 
আকিঞ্চন, অবলার প্রাণে বল দিতে লাগিল! অবলার সুখের 
মশ্রুবিন্দু ছবির উপরে পড়িল। অবল! আচলে মুছে; আবার, 
কা্ে-_আবার ছবির উপরে অশ্রবিন্দু পতিত হয়। অর্রলার 


: মহান্থখের সময়ে, একটা বিগাদের ছায়া তাহার সুখের ছবিতে 


ৃ 


ৃ 
॥ 
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পতিত হইল। আবলার মা সেই ছবি কত যত্বে রাখিয়াছিল, 
আজ অবলার মা নাই। মার কথ! ভাবিব। মাত্র অবলার 
সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। অবল! ছুঃখের ন্মুতিতে মি 
হইল। & ৃ 

দন্মুথে ছবিঃ পশ্চ!তে অবলার ছু. পূ র্বদীবন একনে 
মিলিয়! বালিকার কোমল প্রাণে চাপ দিতে লাগিল। অবল! 


. তাহাতে অভিভূতা হইল । শোকাঁভিভূতা বালিকা অশ্রভর! 
| নয়নে আকাশের দিকে তাকাইপ-__নেই আকাশ ও গাছপাল! 
সকলের অতীত স্থলে কি এক দেশ আছে; সেই দেশে 


অবলার মা বাপ ভাই সব যেন স্নেহ পূর্ণ স্বরে রোদন করিতেছে 
অবলার কারা শুনিয়া তাহার! আকাশের ভিতরে যেন গোপনে 
নীরষে কীদিতেছে। অবল! ভাবে! অভিভূত. হইতে হইতে, 


১০ 
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যেন ভাহাঁদের কান্গা শুনিতে পাইল। অক্ষট ভাবে গ্রামের 
নীরবতার অন্তরালে অবলার মা, অবলার জন্য গণ ফাটাইয় 

কাদিতেছে; আর চারদিকের আকাশে, চারিদিকের গাছ 
পালায় যেন দেই কামার সুর জড়ান রহিয়াছে । সেই জড়ীভূত 
ক্রন্দনের স্থর যেন ক্রমশঃ ঘনীভূত হইল) অবল! পার্থ 
আকাশে বেন কাহাকে অন্ুত্তব করিল ; অবলার মার স্ব্েহ 
যেন মাহরূপে আঅবলাকে স্পর্শ করিল); অবলার সন্মুখে যেন 
বলার মা আনিকা দাড়াইল। আবল| প্রাণে তাহা বুঝিল ; 
হৃদয়ে ম্পর্শ কর্রিল; চোথে দেখিল না। 

অবলা! সেইভাবে কীাপিতে কাপিতে অভিভূতা হইল। 
মুখে আর কথা সবে না) গলার ভিতর টন্‌ টন্‌ করিতেছে) 
কপালের ভিতর যাতনায় যায় যায় হইয়াছে"; বুকখানা ফাটিয়া 
যাইতেছে | কিয়ত্ক্ষণ সে সর সহা করিয়া অবল| অর্ঘক্ষ,ট 

শোকস্থরে ডাঁকিল ; বস” ! 

অমনি সেই মাহৃক্সেহপূর্ণ আকাশে কে যেন ক্ষীণম্বরে 
উত্তর করিল, «কেন মা! তখনি অবলার শোক কথ বিক্ষো" 
ভিত প্রাণের ভিতরে কে যেন উত্তর করিল, “কেন মা”! 
আবার পত্রাবল্গীর মাতৃক্নেহভরা সৌন্ধ্যের ভিতর হইত্কে 
কে উত্তর দিল “কেন মা”! সেই প্রভ্যুন্তরের ভিতর হইতে 
একট। স্বেহ-ধারা অবলাব প্রকৃতিকে স্পর্শ করিল) অব্ল| 
তাহাতে নীরবু খাকিল ; অবলার চক্ষু ভাবভর মুদিয়া আসিল) 
প্রাণ মোহস্পর্নে অসাড় হইল; অবলা মুঙ্ছিতা হই পড়িল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে কালের শুশ্রযায় অব্গার ড্ঞানসঞ্চার হইল।, 
আবলা ধীরে ধীরে উঠি! বসিল। একট চমক অবলা ' 
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মন গ্রাণকে জড়াইয়াছিল; দেই চমকের যেন একটা কাল 
ছায়! প্রন্কতিতে ছুড়ান ছিল। সেই চমকে অভিভূত! হুইয়) 
দিশেহারার মত অধল! স্পঞ শুনিল; কে যেন বাটীর বাহির 
হুইতে তার নাম ধরিয়] ন্নেহস্বরে ভাকিল, “অবলা” ! 

* শুনিবামাত্র অবলা চমকিয়! উঠিল--অবলার সর্বশরীর 
কণ্টকিত হইল--অবল! উঠিয়! সেই দিকে ধাবিতা হইল--সেই 
শব্ধ অবলার মার মত। অবলা কাপিতে কীপিতে বাটার 
বাহিরে গেল। মহাভয় মহাবিপদ সম্ভাবন। থাকিলেও মরা! 
মাকে দেখিতে কার প্রাণের সাধ উলিয়া! না উঠে! 

অবলা! বাটার বাহিবে গেল। সেখানে কাহাকেও দেখিলনন 
কথ। শুনিবার জন্ঠ কান পাতিয়া থাকিল--প্রাণ পাতি! 
থাকিল।-__ 

আবার ৫ক ডাঁকিল “অবল1” ! অবল! পাঁগলিনীর মত 
সেই দিকে ধাঁবিতা হইল । কিন্ত কাহাকে ও দেখিলনা_কিছুই 
শুনিলনা। কিয়ৎ্ক্ষণ পরে ভাবাবেশে গ্রামের মধ্যে এদিক 
ওদিক ব্রণ করিতে লাগিল । একবার বড় পুকুরের ধারে 
গেল। সে পুকুরের বাধা ঘাটে গিয়া_বাটের ছুর্দশ! দেখিয়! 
.অবল! কীাদ্িল। ঘাট ঘাসে ভরিয়াছে , হানে স্থানে আগাছ! 
জন্মিষ্কছে ১ পুকুরের জল শেহলায় আচ্ছন্ন হইয়াছে । অবলা 
ঘাটে ধসিয়! পুকুরের চারিদিকে একবার নয়ন ভরিয়া দেখিল; 
তারপর যখন ভাব গাঁড় হইল তখন চক্ষু মুদিয়া অবনত মুখে 
অজ অশ্রু বিসর্জন করিল। কিরৎক্ষণ পরে কাঁদিতে 
.. কাদিতে আন্তে আস্তে সে স্থান, সে গ্রাম পরিত্যাগ করিল। 
: গ্রাম ছাড়ি! মাঠে পড়িল; মাঠে গিয়। পিছনে ফিরিয়। শ্যামল 
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বৃক্ষলতাপুণ অন্মতূমির দিকে মাবেমাঝে দৃরিক্ষেপ করি 
লাগিল। মাঠে কিয়দুর গিয়। আবার দেই শ্মশানে উপস্থি: 
হইল। শ্মশানে পিতৃ চুলীরধারে বসিল। কীদিতেলাগিল কাঁদিতে 
কাদিতে অশ্রর অন্তরালে পিতৃ চুল্লিপানে নিরীক্ষণ করি 
পিতৃশোকে জবলা অস্থির হইল । চুলীর কাছে তদবস্থায় গিয়া 
করযোড়ে বলিল, “বাবা ! তোমার অবলা তোমার আনরের 
মেয়ে আজ তোমায় জনমের মত প্রণাম করিতেছে” । 
অবল! গভীর ভক্কিরসহিত কাদিতে কাঁদিতে পিতৃছুলীকে-- 
পিতার সেই শ্মশান শখ্যাকে প্রণাম করিল। 
 কিয়ৎক্ষণ পরে কালের আকর্ষণে অনিচ্ছায় সেইস্থান 
- পরিত্যাগ কহিল। . 
অবলা ছবি খানিকে বুকে ধরিয়া শ্বশানের উপর দিয় 
ভাবে বিভোর হইয়া যাইতে ছিল এমন সময়ে হঠাৎ একট! 
মড়ার কাটা অবলার পায়ে ফুটিল। অবলা টের পায় নাই। 
অবলার ছুর্ভাগ্য ॥. 


$ 
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অবল! ছুঃখের শোতে ভাসিতে ভাধিতে যখন মাঠ অতি- 
ক্রম করিতেছিল, তধন গাছপানায় একটু একটু সোনালী 
রঙের রৌদ্র ছিল। অবলা যখন মাঠ অতিক্রম করিয়া পুর্ব 
গ্রামের নিকট পঁহুছিল তখন ধর! পৃষ্ঠ হইতে রৌড্র মুছিয়! 
গিয়াছে) রাত্রের কাল ছা আকাশে পড়িতেছে; শগাল 
মকল গভীর স্বরে প্রকৃতিকে তোলপাড় করিতেছে) উই- 
চিড়া বাজখাইমুরে পাঁচালী আরম্ত করিরাছে; পাখী সকল 
গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ফাইতেছে। 

মেয়ে লোকটা অবলাঁকে বিদায় করিয়া দিয়া! পথের ধারে 
এক দেকানীর দাওয়ায় গিয়। বদিল। বসিয়া তাহার সহিত 
কথ! কছিতে কহিতে একটা সম্পর্ক বাহির করিয়! তাহাকে 
আপ্যান্নিত করিল। দোকানী বাধ্য হইগ একট! ছেড়া 
মাছুর বসিতে দিল । মাগী মাছুরে বমিয়া গল্প করিতে করিতে 
গুইয্। এক ঘুম দুমাইল। তারপর সন্ধ্যা আগত প্রায় দেখিয়। 
অবলার ন্ত একটু ভাঁবিত হুইয়! ধীরে ধীরে মাঠের কাছে 
আনিয়া দাড়াইল। মাঠের অনেক দূর পর্যন্ত চাহিয়া! দেখিন_ 
কাহাকেও দেখিতে পাইলন। ৷ থানিক পরে দেখিল কে এক 
জন লী নী করিতেছে--ক্রমশঃ একটু স্প্ট_-তারপর একটা 
বালিকার মত-তার *পর অবলার মত--তার পর অবল!। 
ঘুড়ির বড় আনন্ম। অবলাঁকে জিজ্ঞাস! করিল, “কিগে! 


১১৪ অবলাবাঁল!। 
কাছ কাছ কেন” ঃ অবল! কোন উত্তর দিলনা! সুখ হেট 
করিয়া থাকিল। ৃ সি 

বুড়ি আবার জিজ্ঞাপিল, «কি আনতে গেছুলে পাঁগুনি বুঝি ? 
তাই মনটা থারাপ খারাপ” । অবলা বলিল “পেয়েছি--এখন 
শীত্ব শীঘ্র চল। রাত হবে। 

বু। বলি কি জিনিস গা? টাকা কড়ি বুঝি! তা! 
আমাকে ছুমান। যেয়াদা দিও । আমি এতক্ষণ তোমার জন্ত . 
ছট্‌ ফট্‌ করছি মাঁ_তামার কি মণে ম্বান্ত আছে_-মনে করেছিল 
একটু ঘুনাব-ঘুম কি হয় মা! তাকি গয়না পত্র আনলে 
আঁমান্ দেখাতে আর দোব কি ম!! | 
অবলা পেটকাপড় হইতে গ্ছবি” দ্বেখাইল। ওমা! এ 
একখান! ছবির জন্য কি ভূভের গুরিভে গেছলে ! আমার সঙ্গে 
 ন্যাকামো কর কেন মা! আমি কি কেড়ে লব। আমায় 
এমন ভেবোন! মাণ গবিন্‌ দুঃখী বটে কখনও কারও এক 
কড়া কড়ির দিকে চেয়ে দেখেনি। রামের মাআমায় জানে। 
_* অবল| আশ্চর্য্য হইগু বলিল, বু! টাকা কি গহন! 
কোথায় এই দেখ!” বলির! বুড়িকে কাপড় ঝাড়িয়া দেখাইল। 
বুড়ি তখন গালে হাত দিয়া বলিল, ৪ম"! তা ওই বি 
খানার ন্ত তোষার এত হাঙ্গামণ! ওতো বাজারে অনেক 
বিক্রি হয়। : ৬৮ | 
_ "অবুল। কিছু বলিলনা। ব্যস্ততার সহিত পথ চলিতে 
লাগিল। | | | .*। 
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অবলা, রাত্রি ৯টার সময়, মেরে লৌকটীর সঙ্গে, হরিদাসের 
বাঁটাতে পহছছিল। পথে মেয়ে লৌকটি যে অবলাকে একলা! 
ছাড়িয়াদিয়া দোকানে ছিল, সে কথ! অবলা! কাহাকেও বলিল 
না। অনেক ঝষ্ঠে শ্বানীর এতিমৃন্তি পাইঝাছে ইহাতে যে 
কত আনন্দ, কত শান্তি তাহা কি বর্ণনা ক়। বায়। বাত্রে 
আহার করিয়। গোলাপের কাছে শয়ন কারুলে গোলাপ বলিল রঃ 

ভাই! কি ছবি দেখি” ৪ 

অবল! ছবি দেখা ইল । 

এ্যাঃ--এই ছবি-এর জন্য এত--ও বাবা আমার ওসব 
ছবি পনন্দ হ'ল ন1া-আরে দূন দূর--ছবিখানা ফেলে দে 

কথাট। শুনিন; অবলার বড় ক্লেশ হইল-মনের কষ্টে 
বলিল সব ছবির চেয়ে আমার এই খান।ই ভাঁল লাগে। 

গে। আচ্ছা £ন আঙ্গ। খুব সরেশ ছবি একখানা 
আনতে বলবো । দেখি মে দেখে, তুই এখান। ছুড়ে ফেলে দিন 
কিনা। ওর সাহেবের ঘরে না কি ২০৯ টাক] দামের একথান। 
ছবি আছে, সেখান একবার আনতে বলব। 

অবল1 আপনার ছবি খামির গোড়ামির জগত বাঁমিয়া বলিল 
সে আমি ছুড়ে ফেলে দেব-_এর চেয়ে ভাল ছা কহ নাই। 

গো। একার ঠেহার! বল দেখি £ এধে ফটগ্রাফের মত। 

অ। ধারই চেহারা হ'ক না। 


১১৬ অবলাঁবাঁলা । 

গে! বলবিনা? আমি এতক্ষণে বুঝেছি--হো হো 
ছো। বুঝেছি--তোব ভাতারের চেহার। বুঝি । বল! 
লজ্জাভিভূত! হইল-_চোখ ছুটা ছল ছল করিতে লাগিল-_ 
দৌনদ আরও বাড়িয়া উঠিল। 
গো তা লজ্জা কি? ওমা! ভাতারের চেহার| খানা 
ছনবার জন্ত এত কাণ্ড! এক রত্তি ছুড়ী বাবা। লজ্জান্ 
ষেমরে যেতে হয়! আমাদের ভাতারকে তো! গ্রাহই করি 
না। যাহ'ক ভাই তুই বড় বেহায়া দেখি দেখি কেমন 
চেহারা তোর ভাঁতারের। 

বলিষা চেহারা! খানি প্রদীপের নিকট ধরিয়া দেখিতে 
লাগিল। ্‌ 
অবলা! অংননের সহিত বলিল “দেখ দেখি ভাল 
ক'রে দেখ দেখি এমন কি কখন দেখেছ--সত্য কথ! বল 
ভাই. ৰ 
, গোলাপ নাক নিটকাইয় বলিল «| রাম আ রাম-- 
ওম! ওই চেহারা অত ভাল-__€যে গুলিখোরের চেহারা, । 

অবল! ক্রোধে উন্মত্ত হইয়! উঠিল- ইচ্ছা গোলাপকে 
ফেহছ আসির! কাটিয়া ফেলে। অবলা এমন একনি 
ক্াগে নাই ॥ রাগের উপরে অবলা ছুঃখে কাদিয়া ফেলিল। 
বল! ছবি থানি লইয়া ঘরের বাছিরে চলিত্বা গেল। অবলা! 
ভাবিতেছে আত্গ এ বাড়িতে থাকিব ন1--এই বই 
(চলিয়া যাইব । ৪ 

ছবি-খানির নিন্দা শুনিম্ব! অবলা! একটা অস্থিভেনী যাতনায় 
ছট ফট করিতে ছিল। যাঁতনায় পৃড়িয়। কত কি ভাবিতেছে 
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এখন সময়ে অবলার প1 কট, কট, করিয়া উঠিল থায়ে 
যন্ত্রনার সঞ্চার একটু পূর্বেই হইয়াছিল ছুৰি দেখিতে দেখিতে 
বলা জানিতে পারে নাই । এখন পাটা ঝন্‌ বনু রুন্‌ কন. 
ফ্রিতে লাগিল। নর 

গোলাপ বাহিরে আনিয়! বলিল ওমা! মাথায় করে মে. 
বেড়াবি দ্বেখছি ষে। 

অবলার দ্বাগ তাল পাতার আগুনের মত ধু ধু. করিয়া 
জলিয়াই নিরিক্া1! গিয়াছে । অবল! আর কিছু না বলিয়া! রেবল 
বলিল তাই! কিছু মনে করিস্নে আমার প! কন্‌ কল্‌। 
কণ্র্ছে বড়। ৃ 

গো। কেন বল দেখি 2 

অ। কি জানি খামক1। 

গে।। রোদ মাকে ডাকি বলিঘ্াই গোলাপ শ্বাশুড়ির 
ঘরের দ্বারে ধাক। মারিতে লাগিল। শ্বাশুড়ি শুনিতে পাইয়া! 
বলিল কে গে! 

গে।। আমি-_-একবার বেরিয়ে এস ॥ 

শা। কেন? 

গো । অব্লার পায়ে কি হয়েছে। | 

শ্যামা বাহিরে আমিল। আনিয়া অহলার পা দেখিয়! 
বলিল পাক্সে কি ফুটেছে, তা সকাল ছ'ক, ভাল করে দেখা 
যাবে, এখন মব গুগে যা। | | 

শ্তামা ঘরে খিল দিয়া শুইয়া! ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িল। 
অবল! গোলাপেক্স সঙ্গে ঘরে গিয়। শত্রনকরিল। গোলাপ ঘুমাই! 
পড়িল ব্সবলার ঘুম হইতেছে না যন্ত্রনায় কীদিতে লাগিল। 





৯১৮  অবল| বলি! 


_ স্বামচন্দ্র অবলার কাম! শুনিতে পাইয়।- গৃহ হইতে বাহিক্সে 
আসিল। কান খাঁড়া করিয়! এক মনে শুনিতে লাগিল 
কারা লক্ষ্যকক্িয়! হরিদাসের বাটার কাছে গিয়। দাড়ইল। বাটার 
দ্বারে আঘাত করিয়! ভাকিতে লাগিল, দরজা! খোল দর! 
খোল, গোলাপ মনি আলিয়া দ্বার খুলিয়াই দেখিল তারসথের 
লামগ্রী রামচন্দ্র । চারিদিকে টাদের আলো, ছুপুর রাত্রি 
মাঝে মাথে ককিল ডাকিতেছে, শ্বাশুড়ি মড়ার মত ঘুমাইতেছে 
অবলা নিজের যন্ত্রণায় অস্থির । ম্বাণী কলিকাতায়, গ্রাম 
নিশ্তব্ব এইসব সুবিধার কুলটা স্ত্রী প্রাণের বামচন্্রকে দেখিয়া 
কামাসক্ত হইল। মস্তকের কাপড় আপনি খুলিয়। পড়িল, ক্রমে 
বক্ষ হইতে কাপড় নামিত্বা ভৃতলে পড়িল, গোলাপ সেই অর্ধ 
উলঙ্গাবস্থায় কামোত্বপ্র শরীরে রামচন্ত্রকে আলিঙ্গন 'করিবা 
মাত্র রামচন্দ্র রাক্ষপীকে দূরে ফেলিয়া দিয়া বলিল, খবরদার 
তোথার স্বামী আনুক সব বলিয়া দেব। 
.. গোলাপ আবার আলিঙ্গন করিতে আসিতেছে দেখিয়! 
রান্চন্তর দুরে চলিঙ্কা গেল। গোলাপ আর কিছু ন| বলিস 
_ অভিনানে রাগিতে বাগিতে অবলা কাছে গিয়। ৰ্পিল | 
অবল! বড় কাদিতেছে। 
ঝামচন্দ্র ঘরে ফিরিয়া যাইতেছিল কিন্তু অবলার কাত 
শুনিয়া আবার ফিরিল। ফিরিয়া দেখিল ছুরির বাড়ির 
বার খোল1। বাড়িতে প্রবেশ করিয়া! গোলাপের দ্বারে আঘাত 
করিল গোলাপ দ্বার খুলিয়া, বাহিরে একটু দুরে গির1' ভূমে 
গুইয়]| পড়িল। গোলাপ ভাবিল রামচন্ত্র অভিমান ভাঙগি 
বার ঘন্ত আবার ফিরিয়া! আমিয়াছে। রামচন্্র গোলাপকে 
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সবগ্রাহ করিয়া অবলার কাছে গ্িয়! ফাড়াইল।| থরে মিট, মিট 
করিয়া প্রদীপ জলিতেছে। প্রদীপ উন.কাইয়! দিয়া রাম বাহিরে 
আনিয়। হরির মাকে ডাকিতে লাগিল। গোলাপ রামকে 
বাহিরে দেখিয়! রামের কাছে আসিয়! রক্ষম্বরে বলিল বলি! 
অবলাকে পেয়ে আজ আমায় তাচ্ছল্য করলে! রামচক্র 
ক্রে্ন্বরে জ্বালাতন করনা সরে যাও বলিয়া হরির 
মার ঘরের ছারের কাছে গিক্া হরিরু মাকে ডাকিল কিন্ত 
কেহ শাড়া দিল না। রাম আবার অবলার ঘরে “গিয়া 
একটি, করুণদ্বরে বলিপ, কেন দিদি কীদছ কেন? কি হয়েছে 
আমায় বলঃ তুমি আমার ছোট ভগিণী-আমি তোমার বড় 
ভাই। বলিয়া রাম কাঁদিয়া! ফেলিল। কান! সন্বপণ করিয়! 
আবার বলিল, কেন বোঁন কীদছ কেন? এই করুণ কথ! 
শুনিয়! অবলা সতীশকে মনে ভাবিল। শতীশ যে দিন 
মরিয়াছে_দে দিন হইতে আর কেহ ওরূপ ভাবে অবলাকে 
ডাকে নাই। | | 

অবলা চাহিয়া দেখিল-_দেখিয়। চিনিতে পারিল-_সেই যে 
আঁমার মুখ দেখিয়া ছিল? দেখিঘাই অবল1 লজ্জায় মুখ অব-. 
নত করিল, মাথায় কাপড় দিল। | | 

রাম আবার বলিল, তুমি আমার ভগিনী মভোদর1 আমি 
তোমার বড় ভাই আমার কাছে দিদি তৌম।র কিসের লজ্জা! 

ব্ল৷ একট, চক্ষু ছাহিয়া দেখিল রাম অশ্রু বিসর্জন করি 
তেছে। দেখিয়া বল! উঠির| বলিল বাম অনেক কষ্টে 
অক্রবেগ সম্বরণ করিঘ্া বলিল, দিদি আর তোমারতভয় নাই” কি. 
ছরেছে আমাকে বল ৮ 2 


_অবলাবালা । 


ৃ বলা অবলত মুখে বলিল, বাছা”. এই বর্ধন পা 
| কাদিতে লাগিল। অবলা অনেক দিম কাহাকেও দাদা বলে 
নাই। সতীশ অবলাকে কত আদ্রকের সি এন ৰলিয়া 
ডাকিত্ত। আজ এই যাতনার সময় কে সেই মধুর ম্েহপুর্ণ 
স্বরে ডাকিত্না বালিকা প্রাণ প্নেছে ভামাইয়! দিগি। অবল 
নীরবে অশ্রমোচন করিতে লাগিল । 

. জ্লামের হৃদয়ে সেই কাতির স্বর যেন বিষাক্ত তীর ভায় 
__প্রচঙ সংহারক বর্জের গ্তায় আঘাত করিল। ভাবাবেশে 
.স্বামের ছ চক্ষু অশ্র ভারাক্রান্ত হইল। রাম অশ্রুপূণ লৌটনে 
পশ্চাতে চাহিয়! দেখিল, জননী । তখন রামের  ভাসাইযা 
. আজধীর! বহিল দীর্ঘ নিঙ্বাসের দৃহিত রাম মাকে “নম! 
রি অবলাকে আমাদের বাড়িতে কান এ নার । অবল! ঠা 














টা ছ তখন অবলার মায়ের শোক অধিকতর বন্ধিত্ত হইল; 
স্থির নয়নে সেই রামের জননীকে দেখিতে হরির দেখিতে, 
দেখিতে কাদিতে থাকিল। | 

রাম ধীরে, ধীরে বলিল মা, তোর মেয়ের কাছে কস। 

রামের মা বলিল 'এদের গিগ্লিই কোথা আর বউই কে: 

মনি গোলাপ আনিয়া বলিল 'ঠাকুরপো এলে! ব'লে শান 
“বাহিরে গিয়ে বে ছিচ্ছু। 

“রামের মা' অঞ্চ? দিয়া অবলা অশ্রু মুছাইতে রি 
আমি তোমার যম! আর ওই আমার ছেলে তোমার দ'দা! 
ভুমি কাক আমাদের বাড়ি গিয়ে থাকবে! তোমার কিছু জয় . 
নাই আমার যেমন রাম তেমনি তুমি । কেনা, লঙ্গীষা আমাক 
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' কেঁদনা_-তোঁমার কি হয়েছে মা কি হয়েছে । 
.. অ। আমার, পা বড় কন্‌ কন্‌ করছে |. 
1. প্পায়ে কি ফুটেছে” _-বোঁদ- আমি একটা ওষধ দি | 
বলিব! রামের ম। বামা, বাহিরে গোলাপকে দক্ষ লইঘ্া যাইল। 
কিসের পাতা আনিঙ্কা তাঁর রস পায়ে লাগাইয়া দেওয়ার 
[পর যাতনা কমিল। অবল! ঘুমাইতে লাগিল। 
. কামেয মা অবলাকে ঘুমাইতে দেখিয়া রাঁমকে বলিল চল 
আমরা ঘরে যাই আর ভয় নাই--ওলে! বউ তুই ঘরে এসে 
শো) বাম বপিল, 'না মা-আমি আমাদের বাড়িতে চাবি 
দিয়ে আপি, ভুমি থাক আজ আর ঘুমান হবে না 
রাম বাটীতে চাবি দিয়া আসিলে রামের মা বলিল, বউ তুই 
অরলার কাছে শুগেযা। আমর! মায়ে পৌয়ে বাহিরে গুইগে 
একটা মাছুর আর বালিস দে। 
গোলাপ একট| মাদুর আঁর বালিস দ্রিল। রাঁম মার সঙ্গে. 
শুইয়াপড়িল। মা ঘুমাইয়া পড়িল, রামের ঘুম হইল লা! 
পর দিবদ ওধধের গুণে কাটাটা আপনি পা হইতে বাহিক্স 
হইল। অবল! সুস্থ হইল। ক্বামের মা ঘরে চলিয়! গেল। 
রামও কিছুক্ষণ পরে ঘরে গেল। ঘরে গিয়! বাম পাকে 
বলিল 'মা তুমি অবলাকে লয়ে এস। 'ম! বলিল; হরিকে 
না ঝলে কি আন। ভাল দেখায় । হরি আঁন্গক তাকে 
বলে আন! যাঁবে। তাহলে ওরাও বাচে--ওদের খরচ 
কমে যাবে? । বি 
_ রাম তাহাতেই শ্বীকৃত হইল। কালই রামের কলেজ, 


লিবে; দাম আর থাকিতে পারে ন!। পরদিন কাপড় 
৬১ 


১২২ অবলাঁবাল!। 


চোঁপড় পরিয়া কলিকাতায় যাত্রা করিবার কালে মাকে 
বলিল “মা তুমি আমার মাথায় হাত দিয়ে দিব্য কর 
যে অবলাকে তুমি মেয়ের মত ভাববে) আর হরি এলেই 
ব'লে আমাদের বাঁড়িতে আনবে" । 

মা ছেলের মাথায় হাত দিয় তিন বার দিব্য করিল। 
রাঁম কাপড় চোপড় পরিয়া ব্যাগ হাঁতে করিয়া! অবলার 
সহিত দেখ! করিতে গেল। 

বাঁড়িতে ষাইবামাত্র অবলা দাদাকে বসিতে আসন দিল। 
রাম বলিল, না দিদি-_-অ!মি আর বদবেো না আমি আজ 
চ'ললাম; তুমি রোজ আমাদের বাড়িতে মার কাছে যাবে, 
যথন যা দরকার হবে মার কাছে চাবে--তোঁমার কিছু ভাবন! 
নাই-আর আমার মাকে ম1 বলে ডা'কবে। 

অবলা ধীরে ধীরে বলিল “দাদা কবে আবাঁর আসবে গাঠ। 
রাম বলিল 'আমি রবিবারে আসবো | বলিয়া রাঁম 
ব্যিঃ মূনে কলিকাতায় যাত্রা করিল। | 


£ 
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' আধাড় মান শনিবার বিকাল বেলা খুব বৃষ্টি 
হইয়া গেল। সন্ধ্যার পর আকাশে একটু একটু ছেঁড়। মেখ 
রহিল। তাহ! ক্রমশঃ পরিষ্কার হইল। নীল আকাশে তারা 
ফুটিল। কিয়ৎক্ষণ পরে চাদ উঠিয়া! আধষাড়ের আকাশে 
সোণার লাবণ্য প্রকাশ করিল। গাছের পাতায় পাতায় 
ঘাসের ডগায় ডগায়, জলের ফোঁটায় ফোঁটায় যেন হীরা 
জ্বলিতে লাগিল। পৃথিবী পৃষ্ঠে চন্দ্রকরের একট! আশ্চর্য্য 
শোভা গ্রতোক পদার্থ ঝকৃমক্‌ করিয়া উঠিল। আকাশে 
মেঘের ভিতর দিয়া জ্যোৎন্না যেন ছাঁকিয়া পড়িতে লাগিল। 
ভূতলে তেক ডাকিতেছে। উইচিউ.ড়া প্রকৃতির গাস্ভীর্য্য 
গীতি গাহিতেছে। ছুই একটা নিশাচর পশু ঘাসের উপরে 
পদশব্ষে এদিক ওদিক ফিরিতেছে। আকাশে বাছুড়েরা 


উড়িয়! যাইতেছে । এমন সময়ে শ্াশানের নিকটস্থ বড় রাস্তার 


এক ভদ্রলোক ব্যস্ত ভাবে পথ অতিক্রম করিতেছে । 
মাথায় চাদরের পাগড়ি বীধা। ডান হাতে সাদা ব্যাগ ।.. 

বাম বগলে একটা ছাতা। বাম হাতে এক জোদু ভুত! 
লইয়া, পার কাপড় আটুর উপরে তুলিয়া, ভদ্র লোর্ক গ্রামের 
দিকে যাইতে যাইতে থামিল। গথের উপরে ব্যাগ, ছাতি, 
এজুতা রাখিয়া কিজ্ শ্বশানের দিকে অগ্রসর হইল। শ্রশানে 
ৃ উঠি! চমকিত ভাবে দীড়াইল। আবার দ্রতবেগে ধাবিভ 
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১২৪ অবলাবাল1। 


হইল। যুবা দেখিল চুল্লি সাজান !__তাহার উপরে মৃতদেহ! 
একি! যুব! অবাঁক হইল। প্রস্তর মূর্তির স্তায় দাঁড়াইয়া একটা 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়িল। তারপর চমকিত ভাবে সেইদিকে ছুটিল। 
গিক্সা যাহা দেখিল তাহাতে যুবার আপাঁদ মস্তক কম্পিত 
_ হুইল-_বুকে রক্ত ধেন জমিয়া গেল। যুব! কাঁপিতে কীপিতে . 

চুষ্ির নিকটে দাড়াইল-দাড়াইয় সমস্ত জগতকে আহতি "দিয়! 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল-স্বদয় ফাটিবার মত হইল। যুবা 
একদৃষ্টে সেই শবের হ্বন্দর মুখে সেই সতের মর্শভেদী জীবন 
চরিত পাঠ করিতে করিতে গভীর শোঁক-বেগ ধারণ করিতে 
অক্ষম হুইয়, সেই খাঁনে বসিক্কা পড়িল। আধোমুধে থাকিয়! 
মন্্গত যাতনাকে চাপিতে চাপিতে ষেন একটা প্রলয়ের 
তোড়ে ভাসিতে থাকিল। তারপর অনেক কষ্টে মুখ 
ভুলিল। শবের আরও কাছে সরিয়! গেল। মৃতের মৃত 
হাত খানি একবার আপনার অশ্রুপূর্ণ চোখের উপরে ধারণ 
কপ্ধিল--দে অশ্রজল উত্তপ্ত-_প্রাণবাহী, কিন্তু হস্ত শীতল-_ 
প্রাণহীন। যু? আবার সেই মৃতহস্ত শোকপুর্ণ বুকের উপরে 
বাখিয়! তাহাতে মৃত্যুকে স্পর্শ করিয়া অধীর হইয়! পড়িল। 
শোকে কীদিতে কীদিতে আকাশের উপরে চাহিয়!. বলি 
“হা ভগধান” ! যুবাঁর প্রাণ যেন সেই জ্যোৎ্ব! পূর্ণ জ!কাশ 
ভাঙ্গিয়া একবার বিধাতাকে দেখিবার জন্ত-_-বিধাতার নিকট 
হইতে আপনার ভগিনীকে কাড়ির। আনিবার জন্ত উন্মত্ত হইল | 
কিন্তু তাহাতে গ্রাণ ক্লান্ত হইয়। আবার দীর্ঘখাস ফেলিল 
চোখের উপরে সেই সৃত হস্ত স্পর্শ করিয়া অশ্রচ্ছলে তাহাকে 
যৌত কত্রিতে করিতে অধোমুখে যুধা:-“ছ! অবল|” বলিক। 


% 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ১২৫ 


কিম্তক্ষণের জন্য নীরব থাকিল। তখন সমস্ব প্রকৃতি যেন 
শোকের ঘন আবরণে আচ্ছন্ন হইল । যুবা জগতের. অসাড়- 
তাক ডুবিয়) খাকিল। তারপর ধারে ধীরে চক্ষু খুলিয়া এক 
প্রাণে সেই সৃতদেছের পানে তাকাইতে তাকাইতে মৃতহত্ত 
প্রানি আপনার বুকে ধরিয়া কাদিতে ক'দিতে বলিল “অবলা” ! 
বোন আমার ! তোমার কপালে এই ছিল |! | 

তান্পর আকাশের দিকে চাহিয়! “ভগবান ! আর কেন? 
আকাশের চন্দ্রতারা স্ব মুছিয়া ফেল! অবলার সঙ্গে সঙ্গে 
তোমার স্ষ্টির লীলার অবদান হওয়াই ভাল। অবলা যেখানে 
আমিও সেখানে যাই”। যুব! শোকে বড় অধীর হইল। যুব! 
ভাবিল যখন অমন অবলার এমন দশ! তখন আর এন্ীবনের 
প্রয়োজন কি ৯ ভাবিতে ভাবিতে আপনার ব্যাগের ভিতর 
হইতে কি আনিতে ধ্টবিত হইল। ব্যাগ খুপিল। একখান! 
ছুরি বাহির করিল । সেই ছুরির সাহায্যে অবলাঁর পথানুদরণ 
করিতে উন্মস্ত হইল । তখন যুবার জীবন অবলম্বন শৃন্য--আশা 
শৃন্য । একবার জনদীর শ্নেহমূর্তি ক্গনায় দেখিঙ্গ--অমনি যেন 
চমকিয়া উঠ্ঠিল। কিন্ত পার্খে সেই লাবণ্যময়ী অবলার সে দশ! 
দেখিয়। আবার প্রাণ শোকে অস্থির হইল । ফুবা ভাবিল “সোণাত্র 
প্রতিমা! অবলা আমার ভগিশী-ন! আরও কিছু অধিক; আমার 
জীবন ;-_না, তাহা অগেক্ষীও অধিক ;১-অবলা বিধাতার 
অপুর্ব স্থষ্টি--এমন অবলা যখন গেল--তখন দেহ ধারণ বৃথ|। 
এই বাঁপিকার পাওরশই গ্রাঁণ বিসজ্ভীন কি” | ূ 

যুব তখন কপিতে কীপিতে ব্যাগটী ও স্কৃতা জোড়াটী 
ঘুরে ছুড়িয়া ফেলিরা দিল) ছাতাটা মত্ব মড় করিয়া 


সাদ 


১২৬  অবলাবাল।। 


ভাঙ্গিয়া ফেলিলপ। ছুরিখানি লইয়া! শবের নিকট বসিল। 
বসিয়া অবলাকে নয়ন ভরিয়া জনমের মত দেখিতে 
দেখিতে বলিল “তগ্রিনি! তোমার দাদা তোষার নিকট 
চলিল' বলিয়া ছুরিখানি গলায় দিতে যাইবে এমন সময়ে 
রাঁম দেখিল অবলা'র হাতটী নড়িততছে। তখন রাম ছুরিথানি 
ভূতলে রাখিয়া একদৃষ্টে অবলাঁকে প্রাণ ভরিয়া দেখিতে 
লাগিল। রাম অবলার নাঁড়ি ধরিয়া দেখিল, নাড়ি একটু 
একটু চলিতেছে । 

ব্ামের একটু আশ। হইল--আশায় বকটা ওর গুর করিয়! 
কাঁপিল একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল। 

ক্রমে নাকের কাছে হতি দিয়া দেখিল একট, একটু 
নিশ্বাস খহিতেছে-বুকে হাত দিয়া দেখিল, মৃছ মুছু 
মড়িতেছে। | | 

এমন সময়ে বড় রাস্তা দিয়া একখানি পান্কি হিম্পল্লা 
হিমপল্ল। শব্দ করিতে করিতে যাইতেছিল। কলাম কোন ভাক্তা- 
রের' পাঁক্ষ মনে করিয়া সেইদিকে ছুটিল। কাছে গিষ়! 
বলল 'পান্কি থামাও থামাও?। যেপ্রকার ব্যাকুলতার সহিত 
ব্বাম পান্কি থামাইতে বলিল, তাহাতে ডাক্তারের মনে. দয়া 
উদ্দেক হইল। ডাক্তার বেহান্রািগকে পান্ধি নামাইতে 
বলায় বেহারার! পান্ছি নামাইল । 

রাঁমচন্ত্র ভাক্তারকে দেখিয়াই চিনিতে পারিল। রাম 
ভাঁক্তারকে দেখিতে পাইয়। কাদিতে কাদিতে বলিল মহাশয় 
খ্বড় বিপদে পড়েছি রক্ষা করুন/। | 
ডাক্তার বলিল 'এ কি! মাঠেকি বিপদ? 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । স্ব নু 


রাঁ। আমার একটা তগিনী শ্বশানে আছে একবার 
তা চলুন । আমার আজ বড় বিপদ । | 
মারা গেছে আর কি দেখব? 
্া। মরে নাই-একটু একটু নড়ছে--আপনি রক্ষা 
করুন আপনার পায়ে ধরি । বলিয়া রাম ভাক্তারের পা ধরিতে 
উদ্যত। ডাক্তার বলিল "পায়ে ধরবেন ০০৮79 
কোথায় মড়া চলুন” । 
রামচন্দ্র ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া মড়ার নিকট রি হইল। 
ডাক্তার বলিল আপনি কি একল। মড়া এনেছেন নাকি?। 
রাম কাপিতে কাপিতে বলিল 'আপনি এখন দেখুন পরে 
সব কথা বলব । 
ডাক্তার হাত দেখিয়া-_-বলিল “ভয় নাই--চিকিৎসা 
করলে বাচতে পারে” । আমার পাক্কি হ'তে আমার 
ওঁষধের বাক্সটা আনতে বলুন। রাম নিজেই ছুটিয়া গিয়া 
পান্কি হইতে ওষধের বাক্স আনিল। 
ডাক্তার একটী ঁষধ বুকে মালিস করিতে 
বলি | মালিসের গুণে অবলা এক বার চক্ষু চাহিয়া আবার 
মুদ্বিল | ্ঃ 
ভাঁক্তার বলিল 'বাঁশের উপর হতে আপনি কোলে শোয়াঁন' 
রাম অমনি ধীরে ধীরে অবলাকে ধরিয়া আপনার কোলে 
শোয়াইল | অবলাকে ধরিয়া কোনে শোঁয়াইবাঁর সমস্ত 
রামচন্দ্র ভ্রাতৃন্নেভের অমৃত-স্পর্শে শিহরিত কলেবরে গদ গদ 
ভাঁষে বলিল “অবলা ! তুমি মনেজাঁন জগতে তোমার কেহ 
নাই! সে ভাবম্পর্শে ডাক্তার নীরবে অশ্রু মোচন কত্তিল_- 


রি 


১২০ অবলাবালা। 


করুণার অমৃতসঞ্চারে বিগলিত প্রাণ হইয়া যুবাঁর হৃদয়ে 
আপনার হৃদয় মিশাইল। টা :.: ২: 

রাম ডাক্তারের ব্যবস্থান্থিসারে অবলার বুকে ূ 
লাগিল। মালিস করিতে করিতে রাম অবলা, সুখের, দিকে 
চাহিয়া কাঁদিতেছে দেখিয়! ডাক্তার যি বলি “কাদবেন 
না! ভাল হবে। ্‌ ০০০ 

রাম চুরিখানি অমনি একহাতে ধারক ডাক্তারের ফিক 
পাগলের ন্ায় তাকাইর! বলিল “আর দি ভাল না হয়, এই 
ছুরি এই গলায় দেব” । | 

ডাক্তার সমস্ত রহস্ত বিশেষরূপে জানিবাঁর জন্য ব্যগ্র ছিল 
কিন্তু এ অবস্থায় চুপ করিয়া থাকিল। 

অবল! আবার চক্ষু চাহিল। চাহিয়া বিড় বিড় করিয়া কি 
বলিল। 

ডাক্তার ঝলিল “ভয় নাই? । 
*.. বাম আবার কীদিল। 
-. গআরলা বিড় বিড় করিয়া কি বলিয়া রামের মুখের দিকে 
একে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া আবার চক্ষু সুপিল । 
রাম অবলাকে চক্ষু মুদিতে দেখিয়া আবার উচ্গেঃরর 
কাদিতে লাগিল। ডাক্তার বলিল--ভয় নাই কীদেন কেন £ 
অবল! আবার চক্ষু চাহিল। রামের মুখের দিকে একদুষ্টে. 
চাঁহি়্া ভাবিতেছে 'মার কোলে আছি* ভাবি! মুদু-স্বরে 
বলিল “মা ওম । রাম বলিল 'অবলা_আটি তোমার 
দাদা । অবলার দুটী চক্ষু দিয়া ছুই বিন্দু জল ঝরিল। 
ডাক্তরেন্ব বেহারা গুলি রাস্তায় পাচ্ছি রাখিয়া সেই শ্বশানে 





একবিংশ পরিচ্ছেদ । ১২৪. 


আপিয়! জড় হুইয়াছে। আমম সময়ে নেই  শ্রকজন 


যুব! পুরুষ, শ্বশানে কিসের গোল হে, বলিয়া! চীৎকার করিতে 


করিতে সেইখানে উপস্থিত হইল। রাম চাহিয়া দেখিল ? 


1 


হরিদাস। হরিদাসকে দেখিয়া রামচক্ত্র ফিতরে, লিজান! | 


করিল £-_ব্যাপারটণ কি? 


হ। ব্যারাম হয়েছিল, তারপর যারে লি 
আমর! পাঁচ জন সৎকার ক'রতে এনেছিলাম।. তাঁর পর শ্ময়ে 
চড়য়ে দেখি না নড়ছে তাই দান পেয়েছে তেবে- ভয়ে 


দৌড়ে সব পালিয়ে গেলাম । 

একজন বেহাঁরা অমনি বলিল ডাক্তার রাহা আনি 
চলুন! ও দান পাওয়! মড়া,_মেরে ফ্যালাবে পালাই চলুন! 

ডাঁক্তীর বলিল “দূর ব্যাটা) চুপ কর, তোদের দান 
পেয়েছে” । 

তারপর ভাক্তার অবলার হাঁত দেখিনা বুঝিল, নাড়ির 
অবস্থা! ভাল। জীবনের আশ! আছে। ডাক্তার তখন অবলার 


ভাঁষায় বলিল “আর নয়--রোগীকে এখানে রাখ! আর ভাল, 


নয়_ বাড়িতে লয়ে যান। ডাক্তারের এই কথা শুনিবামাত্র 


রামের হৃদয়ে আশার "সঞ্চার হইল। রাম আশা বিহ্বল 


কইয়া এক দীঘশ্বাস ফেলিল। রাম আশ্বাসিত প্রাণে বলিল 
. “তাই আমি কোলে ক'রে লয়ে যাই”। | 

কথাটা শুনিয়া সেই শ্শানস্থ হরিদাসের ভিতরে খল 
সাপটা! ফেস করিয়া! উঠিল। হুরি দান শ্মশানে মৃতদেহে 


. শ্রাণের সঞ্চার দেখিয়া অবাক হ্ইস্সা দড়াইয়াছিল ; এবং 


জানিনা কেন তেমন দুঃখের সময়েও রামের উপর মনে লনে 


নি 


5৩৪ অবলাবালাঁ। . 
 চটিতেছিল। রাম অবলাঁকে কোলে করিয়া আপন বাত 


লইয়া ধাইতে চাছে শুনিবামাত্র হরিদাদের রক্তশ্রেতি উতর 
হইল--নিশ্বাদ গরম হইল--ছুকান দিয়া যেন অগ্নি, লিঙ্গ ছুটিতে 
লাগিল। হরিদাস রাগে ফুলিতে ফুলিতে বলিল “রামচন্জ ! 
উড়ে এসে জুড়ে বসেছ নাকি? কে তুমি ?বলিকে তুমি 
যে অবলাকে ঘরে লয়ে যেতে চাও? আমার অবলাঁকে আমায় 
দাও _আমি মাছুষ পশু নহি। অবলার সেবা শশ্রষা করিতে 
তুমি কে? পাপিষ্ঠ বধিয়াই হরিদাস রাগে ফুলিতে ফুলিতে 
রাঁমকে মারিতে উদ্যত । বেগতিক দেখিয়া ডাক্তার হরিদাসের 
হাত ধরিল। হতি ধরিয়া ডাক্তার বঙগিল «এমন সময়ে রাগা- 
রাগি কি'তাল! আপনাদের মধ্যে ধফিনি হন একজন আমার 


পাকি ক'রে রোগীকে ঘরে লঃয়ে যান ।৮ 
রামচন্দ্র বিপদে ইধর্যা ধরিয়] নম্বরে বলিল হরি বাধু রাগ 


করছেন কেন? অবলার বড় ছরাদৃ্ ! এখন আপনি আপনার 


বাড়িতে ল+য়ে যেতে চাঁন তাঁলই। চলুন আমিও সঙ্গে যাই।” 

তখন রামচন্দ্র ও হরিদাল ধরাধরি করিয়া অবলাকে 
ডাক্তারের পাক্ছিতে শীয়িতা করিল। বেহাবারা পাকি খানে 
করিয়! তুলিল। গ্রামের দিকে চলিল। ডাক্তার সেই মার 
রাস্তার উপরে পাইচাপ্সি করিতে থাকিলেন। 

বেহারার! যখন্‌ পান্ধি ঘাড়ে করিয়া! গ্রামেক্ ভিতর প্রবেশ 
করিল তখন রামচন্দ্র ভাবিল হঝিদাসের বাড়িতে পাঠানটা ভাল 
নয়। ওখানে সেবা হুর! আদতে হবেন!” এইক্সপে ভাবিতে 
ভাবিতে রামচন্ত্র পান্কির পিছনে পিছনে যাইতেছিল।--পান্ধি 
যখন গ্লামের বাড়ির সম্মুখে আপিল তখন অবলাকে অপরের 


্ 


। এ 


একবিংশ পিন । রি ক 





বাড়িতে পাঠান বামের পক্ষে বড় যন্ত্রণাদায়ক হই উঠদ_ 
রাম কাতর প্রাণে হরিদাঁদকে বলিল “হরি বাবু! আপনার 
বাড়িও যা আমার বাড়িও ত1। কাত্য এদেছে যখন আমার 
বাড়িতেই চলুক” । হরিদাস কথার কোন উত্তর দিল না) 
চুপ করিয়। রাগে ফুলিতে থাকিল। হরিদাঁসের মৌন লন্মতি 
বাক্ষণ ভাবিয়। রাম বেহারাদিগকে বলিল” পাক্কি এই বাড়িতে 
লয়ে আয়” । কথা! শুনিবা মাত্র হরিদাসের রাগ বাক্যে 
প্রকাশিত হইল উড়ে এসে জুড়ে বসেছ নয়? এতদিন আমি 
মানুষ করিলাম আর আজ তুমি একটু বুকে মালিস্‌ ক'রে 
কিনে ব'সলে নম? সুন্দরী দেখে পাগল হয়েছ বটে 1-- 
পাপিষ্ঠ !! হরিদাসের শেষ কথাট! শুনিবা মাত্র রামের শিরা 
শিরার রক্ত প্রবাহ উষ্ণতর হইল, রাম ক্রোধে ফুলিতে লাগিল 
হাতে ঘুপি বাগাইয়। বলিল “হরিদান বাবু। মুখ সামলে কথা 
কবেন। অবলা আমার ভনিনী”। 

হরিদাস রামের কথায় কোন উত্তর না দিয়! বেহারাদিগকে 
বলিল “পাক্কি বরাবর আমার সঙ্গে লয়ে আয়। বলিয়াই 
হর্স দ্রুত বেগে অগ্রসর হইল। কিন্তু পিছনদিকে চাহিয়া 
দেখিল বেহারার! রামের বাড়ির সম্মুখে পান্ধি লইয়া ড়া ইয়াছে 
হরি থমকিয়! দাড়াইল। বেছারারা পান্কি ঘাড়ে করিয়! 
ঈাড়াইয়! থাকিল। “কি ঝকমারি!' কি দায়! এত গের 
ঘটাতেও আমাদের ডাক্তার বাবু পাঁরেন। এত জানলে 
কোন্‌ সাঁলারা আসতে 1” বেহারাদের মধ্যে কেহ এই কথ! 
বলিল। তাহারা রাম্‌কে ভাল করিয়া জানিত; ম্থুতরাং 
রামের বাঁড়ির দিকে অগ্রযর নন দেখিয্স! হরিদাস বেহার!. 


৯৩২ অবলাবাল]। 


দিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “পান্কি ও বাড়িতে ল'গ়ে গেনে 
এই লাথিতে পাকি ভাড়িয়া ফেলিব”। . বলিতে বলিতে 
হরিদাকে উত্মন্তের স্তাঁয় অগ্রদর দেখিয়া, রাম ধৈরঘ্যাবলগ্বন 
করিয়| ধীরে ধীরে কাদু কীছু ভাবে বলিল “আচ্ছ। তোর! 
ও'রই বাঁড়িতে পান্ধি লয়ে যা”। বেহারারা তাহাই করিল 
রাঁম সেইখানে দাঁড়াইয়। অশ্রপূর্ণ নয়নে পান্ছির দিকে যতক্ষণ 
পারিল চাহিয়া থাকিল। রাম সেইখানে দ্াড়াইয়। অবলার 
দুয়বস্থার বিষয় ভাবিতে ভাঁবিতে কিয়তক্ষণ কাদিল। তারপর 
বাটার ভিতরে ক্ষিপ্ত গ্রাথে চলিয়! গেল । 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ। 


* হরির সঙ্গে অবলাঁকে বিদার দিয়া অবধি রামচন্দ্রের প্রাণে 
মহারশ | বাটীতে গিয়া! নিত্রিতা জননীকে উঠাইয়া বিষাদিত 
প্রাণে সমুদয় খুলিস্বা বলিল। রাত্রে জননী অনেক অন্ুরোধ 
করিলেও রাম কিছু খাইলন(। চুপ করিয়া আপনার শুইবার 
ঘরে গিগ্ খিল দ্িল। ঘরে গদীপ জ্বলিতে ছিল। রামচন্্র 
প্রদীপের আলোকে দঁড়াইগ্স হ্বদরের যাঁতনার সহিত সংগ্রাম 
করিতে লাগিল। ক্রোধের নানা ভাব শরীরের নানাবিধ 
অঙ্গ ভঙ্গিমার প্রকাশিত হইতে লাগিল। কখনও ব্রাগে 
রুখনও প্রতি হিংসার ফুলিল। হরিদাসকে শান্তি দিয়া কোন 
প্রকারে অবলাঁকে তথনি গরিক্স। আনিবার জন্য মনে সাহস বল 
একত্র করিল ;--অবলার শারীরিক ছূর্লাত ও ছুরাদৃষ্টের বিষয় 
ভাবিতে.ভাবিতে মাথায় ছুই হাত দিগ্না খপিয়। পড়িল। ঘর ভাল 
লাগিল না, প্রদীপের আলে! ভাল লাগিলনা। রাম প্রদীপ 
নিবাইল। ঘরের বাহিরে আগিল। ঘরে শীকল দিল। 
চালের বাতায়্ একগাঁছা ছড়ি ছিল, দেই গাছ লয় রাগে 
ফুপিত্তে ফুলিতে বাটীর বাহিরে গেল। তখন বেশ জ্যোহিক্স।। 
মন্ত্র জ্যোত্ার আলোকে কর্দমিত পথে বলার জন্ত 
ভাবিতে ভাবিতে পদচারপা করিতে লাগরিল। রাম ভাবিপ 
ওদের বাঁড়ীর ব্সষত্বে অবল] ভাল হবে না। গোলাপ যেরূপ 
ছু মুখর $ হুরির,মা বেূপ গণ্ডখলে তাহাতে অব্লার বাঁচ] 
ৃ এ | রা 


১৩৪. _. অবলাবাঁলা। 


ভার। ভাঁবিতে ভাবিতে হরির বাঁটার দিকে অগ্রসর হইল। 
বাটার দ্বারের কাছে দীড়াইয়া কান পাতিয়। কোন কথ! 
 শুনিবার প্রয়াপপ পাইল) কিন্তু বিশেষ কিছু বুঝিলনা। হরির 
মার ভুএকটা কথা গৌলমেলে সুরে শুনিল, বিশেষ কিছু বুঝি- 
লনা ;-তবে হরির মা অবন্াকে আনার জন্য ঝড় চটিয্াছে__ 
বাড়ির অম্গরলের সম্ভাবন1। এই প্রকার ভাবের একট! বকুনি 
উগ্রন্বরে হবির উপর বর্ধিত হুইতেছে। শুনিতে শুনিতে 
ছুঃখে রামের বুকের ভিতরটা কীপিয়। উঠিল শোকবেগে 
প্রাণট! বড় কাতর হইল। রামচন্দ্র নিরূপায়। অবলাকে 
সে বাড়ি হইতে আগিতে অসমর্থ তাই আপনার যাঁতনান্ধ 
আপনি অস্থির রাষচক্ত্র সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া! আপনার 
বাটীতে ফিরিল। ঘরের ভিতরে গিয়া অন্ধকারেই আপনার 
বিছানায় শয়ন করিল। ঘুম আর আষে লা। অবলার 
ভাবনাটা! মাথার ভিতরে এমনি যাতনা দিতে লাগিল যে 
রামের ঘুম আর হয় না|_-অনেক রাত্রে অনেক ছিস্তার পর 
একটু লামান্য নিদ্রা! হইল-_তাহাও হ্প্নময়ী--কেবল অবলা 
ছঃখে পুর্ণা। পর দিল প্রাতে রামচন্দ্র শখ হইতে উ্চিপ। 
মুখ হাত না ধুইক্সা প্রাতঃক্ক়। ন! করিয়া ক্ষিপুভাবে হরিধাসের 
যাটাতে যাইল। , তন হরিদাস বাটার বাছিরে দীড়াইয়া 
 স্বাধা হকার তামাকু খাইতে খাইতে পাইচারি করিতেছিল। 
_ একটা খুব! একটা দীত্বন কাটা লইফকা তাহার কাছে ব্িয়] ধান 
_ ক্ষরিতে করিতে নানাবিধ যুখভদ্দি ও দত্তকেলি করিতেছিল। 
: হরিদাস ক্ামকে তাহার কাছে আদিতে দেখিয়া জ্রোধিত্ব 
 হইল। হরিদাস চক্ষু অবনত করিয়া কি চিত্ত করিতে লাগিখ-। 
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ছাবিংশ পরিচ্ছেদ। . ১৩৫ 


্নামচন্ত্র হরির কাছে গিয়া ধীর ভাবে জিজ্ঞাস! করিল “ধলা 
ভাল আছে তো” 8 হরি কোন উত্তর দি না। | 

রাম আবার জিজ্ঞাসিল “হরি বাবু। রাত্রের খবর কি 
বল! ভাল তো”? হরি তখন রাগে ভারি কুঞ্ষিত ত্র মুখ 
খানা তুলিয়া বলিল “অবলা বাচুক গার মরুক, তাতে তোমার 
কি? অবলা যুবতী, তুজি যুবা, এসৰ কথা জিজ্ঞাস! করিড়ে 
লজ্জ। হয়না”? হরির ক্রোধ ও শ্রেশপৃর্ণ কথার তেজে রামের 
রক্ত গরম হইয়! উঠিগ) দাতের উপরে দ্রাত্ত বমিল; শীরা 
সকল ক্ষীত হইল। সেই ভাবে রামচন্ত্র তীক্ষ শ্বরে উত্তর 
করিল 'তোমার বাঁড়ি ভাল নয় সেই জন্য আমার এত তত্নাস' 1. 

হরি আরও রাগিয়! বলিল "তুমি আমার সীমানা হইতে দূর 
হও»--পাপিষ্ট! রাম ক্রদ্ধস্বরে বলিল "তুমি থাক একদিন 
দেখিব। বলিঘ্। ছড়িট। ভূমে ঠুঁকিয়া হন হন করিয় চলিয 
গেল। 

ইরি “ঞোমার যত ক্ষমত| বুঝা যাবে”, বলি রাগে  কুদিতে 
সুলিতে বাটার ভিতরে প্রবেশ করিল। 


/ 


রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 
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. হরিদাঁসের বাটাতে গ্রিয়া অবলা আরাম হইল | এক মাসের 
মধ্যে অবলা বেশ দরিয়া উঠিল। রোগ! গায়ে মাংস গজাইল। 
দ্ধপ দিন দিন ফুটিতে থাকিল। অবলা চৌদ বৎসরে পড়িল । 
যৌবন তুলি দিয়া অবলার গাঞ্জে রং ফলাইতে লাগিল। 
প্রকৃতি যে রং টাপা ফুলে মাথায়, যৌবন তাহা অবলার গায়ে 
মাধাইল। প্রকৃতি যে রং গোলাপ ফুলে মাথায়, যৌবন সে রং 


বলার ঠোটে মাথাইল। প্রন্কতি যে রং মেঘে মাথাইয়া 


মেঘকে কাল করে-__দিনের গায়ে মাখাইয়া দিনকে রাত্রি 
করে, যৌবন থে রং লইয়া অবলার চুলে মাথাইল, করতে 


 মনাইল, চোখের পাতায় মাধাইপ। প্রক্কৃতি যে রং 


মুক্তার গায় মাথায়, যৌবন সে রং অবলার ফীতে মাঁথাইল। 


.. প্রকৃতি যে'রং ডুমরের গায় মাথায়, যৌবন তাহা আরও পরিফ্কার 
' করিয়া অবলার চোখের ছুই তারায় মাথাইল। দে 
সমাগমে অবলার বক্ষদেশ ক্রমে ক্রমে ভারি-বন উন্নত হইতে 


লাগিল। নিতগ্ক আরও ঘন হইল, আরও গোল হুইল। 


_ অবলার রূপের ভিতর রূপ ফুটিতে খাকিল। 


পাপিষ্ঠ হঞ্দান, দে রূপ ধখনি দেখিত তখনি বিপু হংশনে 


ৃ জাঙাহন হইত ত)_ হরির প্রন্কৃতি অগ্রিময়ী হইয়া উতিত বুকের 


রি নি রজ্, জিয়া উঠিত। হরির উপা দানে কেন সঞ্তাব সি: লা 
নি 


কু বাসনার ঝড় উঠিত। 
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হরিদাঁল কলিকাতায় যাইতে বিল করিতে খাকিল । আর্ক 
যাই, কাল যাই করিয়! ২মাদ অতিবাহিত করিল। তার পর 
মনিবের কড়। চিটিপাইক্স। চাকুরি যাইবার ভয়ে ত্বরায় কলিকাতায় . 
যাত্রা করিল। ৃ ৪২... 
' কলিকাতায় যইয়া হরিদালের প্রকৃতিত্তে একটা বিষম 
বিপর্ধ্যয় ঘটল । হরি বাবুর মনে ত্রমের বড় বৃদ্ধি হইল। হরিবাৰু 
বাসায় গিয়া, বাসার দাপীকে তাঁর প্রন্কত নাঁমে না ডাকিয়া 
মাঝে মাঝে “অবল! নংমে ডাঁকিতে লাগিল। হরি বাবুর বাস(- 
ডেরা হরি বাবুকে তজ্জন্ত ঠা! তাখাঁস। করিতে লাগিল। 
হরি ৰাবুর ভ্রম ক্রমশ:ই বাড়িতে লাগিল। হরি বাবু ভাত 
খাইবার পর পান খাইতে ভুলেন। কোন দিন আফিসে 
বিনা চাঁদরে শুধু জাম! গায়েই উপস্থিত হন। আফিসে কাগজে 
ভূল। আত্ীর়ের নিকট পত্র লেখায় তুল। হবিবাবু, পত্র 
লিখিয়! নীচে নাম স্বাক্ষর করিতে ভূলেন) কখনও বা পত্র 
লিখিয়া উপরের ঠিকাঁন। না পিজা] ডাকে দেন) কখনও 
বা কার্ডের উপরে ঠিকানা মাত্র লিখিয়া অপর পৃষ্ঠা সাদা 
রাখিয়া পত্র ভাক বাক্সে ফেলেন ছাঁভ! ভুলিয়া অসেন 
কখনও বা বিনা ছাতাঁয় কোন স্থানে গিয়া আঁলিবার সময়. 
ছাতা খোঁজেন। পাইখানায় গাঁড়, ভুলিয়। আসেন, গঙ্গা মানে 
গিয়া গামছ হারাইয়া ফেলেন। ইত্যাদি ইত্যা্দি। 

হরি বাবুর গ্রন্কৃতিতে আর একটা বিপর্ধ্যয় ঘটিল। হরি 
বাবুবড়ূই বাবু হুইয়াছেন। মাথাটা সর্বদা! অচড়ান-_কেডিটা 
সর্বদা টাটক(। গোৌঁপে আতর দেন, পমেটম। অডিকলম, 
ব্যবহার করেন। ফিন্‌ ফিনে কাপড় পরেন। আর্শিতে মাঝে 


& 


. আবে মুখ দেখেন। হরি বাবুর বন্ধ বাঙ্ছব হুরিবাঁবুকে বিশেষ 
প্রপেই সন্দেহ করিতে পাগিলেন। হরি বাবু কলিকাতার 
আনিয়া ১৫।১৬ দিন পরে মনিবের তছকিল ভাঙিল। এক 
হাজার টাক! হস্তগত করিল। সেই দিনই পোর্দারের দোকানে 
গিয়া কর়খানি সোণার গহনা খরিদ করিল । কাপড়ের দোকান 
হইতে অবলার জন্ত ভাল ভাল কাপড় ক্রুর করিল! গোলাপের 
জন্ত কিছু কাপড় কেনাও হুইল । 
_. পরদিন শনেবার হরিদাস কাপড় গহন! লইয়া বাড়িতে 
উপস্থিত হইন। বাঁড়িতে গিশ্বা মীকে বলিল-_-না! তোমার 
বউকে বাপের বাড়ি এখনি পাঠা ও আমার সন্বদ্ধি বড় ব্যারাঁম। 
গোলাপকে ততক্ষণ।ৎ পাকি করিয়। তাঁর বাপের বাড়ি 
পাঠান হইল। পাঠাইবার পর হরিদাস মাকে চুপে ছুপে 
ডাকিয়া বলিল, “মা একটা কথ! তোমায় এতদিন বলি ৫ 
এ্রথন বলি ১-বল, গোলমাল করবেনা” । ৃ 
..মা। কি? 
হু। আমার কট! বে বল দেখি? টু 
মা। সেকিরে ! পাগল হলি নাকি ! ১ট!বিয়ে। 
হ। নামা !. তুমি তা জান না। 
মা। কি বলিস বাপু বুঝতে পারিনা !! 
.. ছ। ভোযায় ঝ্লবোন]। 
- মা। কি বল-_আমার বলরি ভার ভয় কি? 
২ হ বলে, ঘা বলবে তাই করবে? 
হা । তুই আমার একটা ছেলে, তুই যা ঝ'লবি তা কবে 
ঃ হ. কত তপন্য।া র'রে প্ভাকে পেস্েছি) [8 


হা আহিল! তোমার কে বল দেখি ? 

ক্ঞাবল1 ঘরে, ঘুমাইতেছে কিছু জানে না। 

মা। আমিও তা ভেবেছিন্ব-আহা খসপ শুনার ধীর 
বউ কি আর আমার কপালে হবে । 

হ। হামা। আমিবে কারে এনেছি। 

মার বড় আনন হইল। গোলাপ বড় ছুষ্টী ভাহাকে 
লইয়! ঘর কর! বড় দায়-_গোলাপের চরিত্র খারাপ শাগুড়্ি 
বলিল, 'বাঁচ্লাম আর সে আবাগীর মুখ দেখবো না। তা 
বাব তুই এতদিন আমায় বলিস্নি কেন? শীক বাদাই 
রোস; পাচ বাড়ির লোক ডাকি--বরণ করি।, ও 

হরিদাস বলিল এই না দিবা কণ্রলে কাঁকেও বলব না. 
আবার ওকি? যদি বলতো বিষ খেয়ে মারবো । 

মা। সেকিরে? অমন বউ দিয়ে পাচ জনের সঙ্গে 
আমোদ আহলাদ কারক্রবা না। 

হ। সে এখন থাক, ৫৬ দিন বাদে হবে। তোমা -বউ 
দে দিন রোগথেকে উঠেছে--একট্‌ নুস্থ হ'ক তার পর হুবে। 
আর একটা কথ! আছে তোমার এ বউকে কোন কথা ঝ'ল 
না। কেবল তোমায় দেখে মাথায় কাপড় দিতে বলবে। 

মা। হারে মাথায় ক!পড় দের না কেন ধল দেখি? 

হ। মি বারণ ক'রে দেসছিন্ু। | কার সহরে অনেক ধিন 
ছিল কিনা! ত। এবার । আহি মাথায় রা দিতে থলে ৃ 
দেব।, | 
এ হরি রে প্রবেশ কিয় দেখিব ও অবলা! ক্মঘোরে বুজে 
_ অবলার দে শোভা দেখিক়]| হবি মনে মনে ভাবল, যে ফাদ 


1 
টি 








সক... অবলাধালা। 


 ফোঁদেছি এ আর এড়াবার যো নাই। পরে অবলার হাড় 
ধরিয়! টানিবা মাত্র, অবলা দেখিল সামনে হরি; অবলা মহ! 
বচ্জায় জড়িতা হইল। “মাথায় কাপড় দাও লঙ্জা যে নাই' 
আমর1 তোমার শ্বশুরের কুটুম তা কি ম! তোমার বলে নাই । 
হরি এই কথা ঝলিবানাত্র বল! আরও লজ্জায় জড় সড় 
হইয়। মাথায় ঘোঁমটা টানিয়া দিল। হরির মা ঘরে আসির। 
বলিল “এই তে। চাঁই--বউ মানহষ ঘোনটা না দিলে লোঁকে 
নিন করবে যে।” ৰ 
অবলা কিন্তু সককর্দাই মাথায় কাপড় দিয়! থাকিত তবে 
ঘোমট। দিত না বটে। অবলা ভাঁবিল এর! তবে সত্যিই 
শ্বশুরের কুটুম ভাবিয়া বুড় ল্ভিতা হইল। 
অব ছুর্ভাগ্যবশৃতই হউক, আর অধিক লজ্জার দরুণই 
ছউক গে দিনক্ছইতে ঘোমটার মুখ ঢাকিতে লাগিল। ইহাতে 
হন্ির একটা অন্থুবিধাঁ এই যে অবলাদ্পী সে সুখ আর দেখিতে 
পায় না, সে কবরীর শোভা দেখিন্না উন্মত্ত হইতে আর পারে 
ন|। যাঁহা হউক হরি ভাঁবিল, আজ রাত্রে মা নিজে এখন 
আমার কাছে শুইয়ে দেখাবে। এই আশার কুহকে পিছ 
হরি কখন মাথার পমেটম মাখিতেছে, কখন গোপে আতর 
লাগইতেছে, কখন রূমালে ঘাম মুছিতেছে। কখন দর্পণে 
মুধ দেখিতেছে-কথন গুণ শপ দ্ববে গান গাহিতেছে_-কখন 
 ক্সাপনি বিছানাটা ঝাড়িতেছে, তাহাতে ফুল সাঁজাইভেছে-- 
কখন ফুলের মাঁল। গাধিক্। গলাক পি হীরা কাছে 
রর পাইচারি করিতেছে । ৃ ই 
অবল1 ঘুম হইতে উঠিয়া গোলাপকে দোবিতে পাইন ন। 
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গোলাপ কোথা গেল এই ভাবিতে লাগিল। শসার সাত 
আদ কথ! কহিতে লক্ঞ! হুইতেছে।, ৫ 
সন্ধ্যা আগত প্রায়। হরিদাস শাঁকে ডাঁকিয়া বলিল মা 
দেখে যাও কি এনেছি । বলিয়া গহনাগুলি দেখাইর। বলিল 
এগুলি দব পরিয়ে দাও। | 
শ্যামা বলিল "আহা যেমন বউ তেষনি গহনা" | রা 
গুনিতে পাইল । 

' শ্তাম! গহনাগুলি লইয়া গিয়া অবলাকে বলিল ৭ম রস 
মা এস- দেখ দেখি কেমন তোমার গহন! হ'য়েছে এস পারবে 
এস ।। | 

অবল! আগিয়! দড়াইল। বৃদ্ধা একে একে গহনাগুনি 
অঁবলাকে পরাইয় দিল। অবল! ভাবিল “এরা আমায় অপনার 
মেসের মত শ্পলেহ করে আমি এদের খণ শুধত্তে পারবোনা। 
অবল! গহন! পরিল বটে কিন্ত সেজন্য মনে আনন্দ হইল না । 

হরি সন্ধ্য! বেল। মাকে বলিল মা আমি এখন এক জারগায 
যাই আপিতে রাত্রি হবে তা ষতক্ষণ না আসি তোমরা ছঙজনে 

'আমার বিছানায় শুয়ে থেক। আমি অবলার জন্য এক জোড়! 
ভাল কাপড় আনিব। অবল| ভাবিল 'আমায় এরা এত 
ভাল বাসে। পরের বাড়িতে এত যত তো! দেখি নাই। 
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ভুমি াছাকে প্রাণের মত ভাববান তাহার যদি দুরে কোন 
বিপদ হয়, তোমার অন্তরাত্ম! তাহ! ছ্ানিতে পারিরে। তখন 
ভোমার কান ভাল লাগিধে ন1, কাজে ভূল হইবে। আহীর 
ভাল লাগিবে নাঁমনের চঞ্চলতা বশতঃ হয়তো হাতের আঙুল 
কামড়াইয়! ফেলিবৰে অথব| ভ্রীবটাকে ফাতে নিম্পেষিত করিয়া 
জালাতন হুইবে। যদি পথ হাটিতে থাক হোঁচট খাইবে। 
যদি কিছু লিখিতে থাক অনেক ভূল হইবে, লেখার মাঝে যারে 


 ক্ষানেক হরপ হোষায় কাটিতে হইবে। তখন আত্তরাত্মা যেন 


ভারে খরর পায়! পাগলের মত হইবে--দাড়াইয়! বসিয়! থাই! 


(সুখ হইবে না-যনটা! সর্বদা উদাদ হইয়া! থাঁকিরে_কখন »! 
বিনা কারণে ছুই একট! দুঃখের ছন নিখান পড়িতে থাকিব, নর 
ভাল বাসার ইছ। নিশ্চিত পরীক্ষা! । রী 


: ঈন্ধাার পুর্বে গামচন্্র বাড়ির নঙ্গুখের মেটে রানা 


ৰ পাইছি কথ! তাৰিতেছিল; ছুরির বাড়িতে 
হয়তো কত তার ক্লেশ হইতেছে ভাবিয়া মনে মনে যাতনা 
আব করিতেছিল।. হঠাৎ যনের যাতনা বাড়িয়া উঠিল-_ 
. মন বড় চঞ্চল হইল। আর পথে বেড়ান তাল লাগিল না 
:. কন্যসনা হইয়া বাটার ভিতগ্ে প্রবেশ, করিল। রে প্রদীপ, 
 আলিতেছিল-_রামের মা! ছবাওরা় বিয়া হরি নাদের মালা 
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জপিতেছিল বাড়ির বিড়াল দাওয়ার ধারে বসির হাই কর 
ছিল। 

রামচন্দ্র ঘরে গিয় ্ীপের আলোকে বদির একখানা 
ব$ পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে কিক়ৎক্ষণ অতিবাহিত 
করিল-কিন্তু তাহা আর ভাল লাগিল না। খোল! বইএর 
উপরে সেট মাথায় চোখ মুদ্দিয়! আবার অবলার বিষয় ভাঁবিতে 
লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে মনটা! বড়ই চঞ্চল হইল-_বিরক্কির 
সহিত রামচন্দ্র বইথানা মুড়িয়া ফেলিল। পার উপরে প! রাখিয়! 
আটুটা নাড়িতে নাড়িতে ক্র কুঞ্চিত করিয়া ভাবিতে 
লাগিল--ভাবিতে ভাবিতে মাঝে মাঝে ছোট খাট দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিতে থাকিল। তাহাও ভাল লাগিল না_-উঠিয়। দাড়াইল--- 
বিছানায় গিয়। উপুড় হৃইক গুইয়। আরও ভাবিতে লাগিল। 
অবলার জন্য গ্রাণটা! কেমন করিতে লাগিল-হদর স্েছে 
গলিয়।! গেল-_রামের চক্ষু অশ্রু ভারাক্রান্ত হইল রাম ভাবিল 
আজ মন এত থারাপ হইল কেনঃ এক দিনও তে? এক্সপ 
হয় নাই--আবার ভাবিল-+না ওসব ভাবিব না--ভাবিয়া মি 
কষ্ট পাওয়া__মন স্থির করিয়! অধ্যয়ন করি। রাম বার মান 
মুখে পুস্তকের কাছে গেল একখান! বই খুলিল। খুলিয়া 


খানিকটা. পড়িল। তাহা ভাল লাগিলন/--পাতা উল্টাইয়া 


এক যায়গা ছুই পংক্তি পড়িল; ভাল. লাগিল না 
বই মুড়িল। প্রাণের ভিতর চড়াৎ ককিজ্া একটা ভাবন! 
বিহ্বাতের মত খেলিয়৷ গেল, রাম ঘরের বাহিরে আসিগ-__. 
ট্রাওয়ার ধারে আপি, একবার আকাশে দিকে চাহিল-+ 
“কন আকাশে নসংখ) নক্ষত্র চক্মক্‌ করিতেছে, তাঁছ। দেখিয়া 





১8৪ _ আবলাবাঁল!। 


রামের মনে অবলা স্বেহ প্রবলতব্প হইল, অবলাঁকে দেখিবার 
জন্য প্রাণ ব্যাকুল হইল। বাম চক্ষু মুদ্ধিয়া ভাবিতেছে হঠাৎ 
প্রাণ মন অবলাকে দেখিবার জন্য চঞ্চণ হইল । 

রাশ মনের চঞ্চলতা দমন করিবার ওন্য যত্ব করিল। রাম 
মনকে বুঝাইল, হরির সঙ্গে আমার ঝগড়া আমি ভার 
বাড়িতে কি প্রকারে যাব ?-য়ারন।। মন বুঝিল না, মন 
ক্মবলার জন্য ঝু'কিয়া পল্ডিতে লাগিল--একটা আকর্ষণে রামের 
গ্রকৃতি হরির বাড়িব্ দিকে যেন চলিতে থাকিল। মনের 
সেই ঝৌকে পড়িয়া, রাম চমকিত হইয়া! ভাবিল, অবলার অজ 
কোন বিপদ হবে নাকি ? রামের সর্বশরীরে রোমাঞ্চ হইল: 
শিরাপ্ঘ রক্তশোত দ্রুত বহিল--চক্ষু আরক্ত ও সজল হইল-_ 
হদয়ে আকক্মসিক সাহসের সঞ্চার হইল। বাম আবার ভাঁবিল 
একি? সত্যই ফি অবলাঁর বিপদ হবে? রামের হদয়ে 
ছুঞখর উচ্ছাস উঠিল। রা ভাবিল-ত| হতে পারে। 
গাপিষ্ট হরি যেখানে রাম বসার ভাবিতে পাঁরিল ন।- রামের 
হৃদয়ে ভয়ানক যাতন1 হইল--রাঁষ চক্ষু মুদিয়! থাঞ্লি। কিয়, 
ক্ষণ পরে অন্থির হইয়। বাটার বাহিরে গেল--মনের যাঁর 
এদিক ওদিক পদচারণা কপ্ধিল, দুঃখে ফুলিতে ফুলিতে ভাবিল 
শ্সামি পাগল হঙগীম নাক? হরির বাড়িতে যাব নাকি £ 
- না যাবনা-গিরা কাজ নাই--মনে ওরকম বোধ হয় অনেকেরই 
হুয়--ওসব মনের খেয়াল। ভাবিয়। রাম আবার বাড়ির 
ভিতরে প্রবেশ করিল। মার অনেক অনুোধে পড়িয়! ভাত 
| খাইতে বপিল। ভাবিত্ে ভাবিতে ছুই: এক গ্রাস উদরস্থ 
- ক্ষরিল-হঠাৎ একট। আঙ্গুল কামড়াইয়া ফেলিল--ভাল খাওয়! 
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হুইল না। আঠাইয়া শয়ন করিল| শয়ন করিয়া ভাঁবিতে 
থাঁকিল--ভাবিতে ভাবিতে একটু তন্ত্রার মত আগিগ অমনি 
কে যেন অবলা'র সতীত্ব ন্ট করিতে যাইতেছে দেখিয়া চমকিত 
ভাবে ক্ষিণ্ের ন্যায় রামচন্ত্র উঠিয়া বসিল। রাম কীদিয়া ফেলিল 
রামের হৃদয় রাগে ফুলিতে লাঁগিল-_ছুঃখে ফাঁটিতে থাকিল রামের 
গলদবম্ম হইল ছুঃখে রাগে ভয়ে সর্বশরীর কাঁপিতে থাকিল | রাম 

রক্তিম সজল নেতে দেওয়ালের দিকে চাহিল--একখান! পুরাতন 
তরবার দেখিয়। উঠিয়! দাড়াইল। রাম তাহা বেগে গিয়। ধরিল-_. 

এই তরসার লইয়া আজ একবার হরির বাঁড়ীতে যাই অুষ্টে 

যাহা আছে হইবে-_ আমি অবলার জন্য মরিতে প্রস্তত-_এই 
রূগ ভাবিতে ভাবিতে দ্রতবেগে পাগলের মত রা মাকে কিছু না 
বলিয়া! হরির বাটার দিকে যাত্র। করিল। 
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সেই দিন সন্ধ্যার পর হরি বাহিরে গিয়! মদ্যপান করিল । 
অবল! ভাত থাইল। শ্যাম! জল খাইয়া অবলাকে লইয়া দেই 
হরির বিছানায় শয়ন করিল। অবলা ঘুমে অচেতন শ্যাম 
ছেলের জন্ঠ জাগিয়া আছে। ছেলে আসিয়া ডাকিল “মা? 
ছেলে নেদায় চলিতেছে । মা ঘর খুলিয়া দিল । 

. মা। ভাত এনে দি-খা। 

হ। নামা, মা নামা মা ভাত খাব না। 

ম। অনেক জেদ্ব করিল, হরি ভাত থাইতে স্বীকার করিল 
না। মা বলিল, তবে ঘরে গে শো। বলিয়া শ্যাম! নিজের 
খরে গিয়। থিল দিল। স্বন্দূরী বউ হুইয়াছে_-শ্যামার মহ। আনন্দ । 

সরল! অবলা সংসারের কুচক্র বুঝিত না । হরিদাস থে 
তাহার সর্ধনাশের যোগাড়ে আছে তাহা আদতে অঃ 
করিতে পারে নাই। পূর্বে যে হরিদাস হস্ত চুশ্বন কি+/ছিল 
অবল! তাহ! ভূলিয়াছিল-_। 

, হরি ঘরের দ্বার খুলিয়া রাঁখিল, ঘরের জানালাগুলি খুলিষ়। 
দিল। ঘরের তিতরে মন্দ মন্দ বাতাস বছিতেছে-_বাছনায় 
আতরের গন্ধ ভূর ভূর করিতেছে, হরিদাস নেসায় উন্মত্ত 
হইয়াছে--আর সেই চতু্দশবর্ষীয়! যুবতী শয্যায় শায়িত । 
সেই মনোমোহিনী রমণী মুর্ঠিতে সেই সব অলঙ্কার । অবলার:. 
হাত প| মুখ লবই পৃথিবীতে অপুর্ব অলঙ্কার) তাহাতে সেই :. 
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'আলঙ্কারের উপরে অলঙ্কার। হরিদাস দেখিল অবলা মঘোরে 
নিদ্র! যাইতেছে-_মাথার কাপড় খুলিয়া পড়িয়াছে--বক্ষের কাঁপড় 
চাত হওয়ায় নবীন কুচযুগল নিশ্বাসে আনোলিস্ুহইতেছে। 
হরিদাস নেশায় উন্মত্ত হুইয়! কাছে ফীড়াইয়া কামান্ধ হুইয়! 
একদৃষ্টে অবলার নিশ্বাম কম্পিত উন্নত বক্ষে অপনাকে হারা- 
ইতে হ1রাইতে, উদ্মত্তের ন্যায় সেই গোলাপী ঠোঁটে চুম্বন করিতে 
উদ্াত,_-এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কাহার প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাত 
তাহার পৃষ্ঠে মের অথাতের ন্যাপ্ত পতিত হইল। অমনি হরি 
ধস, “বাবা গো” বলিয়া ভূমি তলে লুন্ঠিত হইল। সেই গোল 
মালে অবলা জাগ্রত হইল--পিহরিয়! উঠিল ;-_সন্মথে ভীষণ 
দৃশ্য তরবার হস্তে ভীম মুর্ভিতে রামচন্দ্র দণ্ডায়মান । অবলা ভয়ে 
থর থর করিয়া কাপিতে ল্লাগিল। রামচন্দ্র তখন বীরের ন্যার 
গম্ভীর স্বরে বলিল “অবলা” ! আজ তোমাকে রক্ষা করিবার জন্য 
এই তরবার আনিয়াছি। আমার সঙ্গে এদ। সমস্ত গহন! খুলিয়। 
ওই খানে রাখ । এনরকে আর থাকিও না। হরি তোমার 
সতীত্ব নাশে উদ্যত হইয়াছিল; কিন্তু কাঁর সাধ্য ভাই থাকিতে 
তাই এর সন্থে ভগিনীকে স্পর্শ করে। ভগিনি! কিছু ভয় 
নাই। যদি বল-_এই তরবারে পাপিষ্টের মস্তক চ্ছেদন করি 
অথবা নিজের মাথা! এই তরবারে কাটিয়। ফেলি। 

রামের শব্দ শুনিয়া হরির মা শ্যামা -ক্ষিগার ন্যায় “কিও” 
“কিও” বলিতে বলিতে সেই ঘরে উপস্থিত হইল। শ্যামা-_ 
কাণ্ড দেখিয়া ভয়ে চীৎকার করিল “কে কোথায় আছ 
] ২. এসগ্ো ' সর্ধনীশ হ'ল। রেমে! আমার ছেলেকে খুন ক'রে 
£ঁ ফেল্লে। বাঁটীর পিছনে চৌকিদার যাঁইতেছিল খুনের কথ 
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শুনিয়াই সরিয়| পড়িল।. আর কেহ শুনিলনা-_-আদিলন। 
রাম অবলার গ! হইতে গহন! খুলিয়। দিয়া বলিল, "চল বন 
আমাদের বাড়ি চল”। অবল! কাপিতে কাপিতে দাদার সঙ্গে 
চলিল।| অবল! রামের সঙ্গে যায় দেখিয়া শ্যামা আবার 
একবার চীৎকার করিল, *ওগে! তোমরা কে কোথ! আছ লীঘ্র 
এস। রেমো৷ আমার বউবার ক'রে নিয়ে গেল।” অবশেষে 
ভূতলগত হরির হাত ধুরিয়| টাঁনিতে ট!নিতে বলিল--"হরি ! 
ও হরি ! ওঠন| ! বউ ধে কুলে কালি দিলে। হরিদাস নেশার 
ঘোরে উত্তর দিল--“কালি-কালি--তা--তা দৌয়াতে ধরে 
রাখনা বা! ঝা-_গে! বেটা।” 
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অবলা অনৃষ্টে যাহ! ঘটিয়াছিল_-ঘে ভীষণ নরক গলিত 
কুষ্ঠময় হস্ত গ্রগারণ করিয়া স্বর্গকে স্পর্শ করিতে , উদ্যত 
হইয়াছিল; সে ঘটনা যদিও অবলাকে প্রকৃতপক্ষে কল- 
ক্কিত করিতে পারে নাই ;- সেই রাক্ষদের গরলময় নিশ্বাস 
যদ্দিও অবলাকে স্পর্শ করিতে সক্ষম হয় নাই, তথাপি হিন্দু 
১সুতীর হদয় এরপ ্বগর্ণয় উপাদানে বিরচিত যে অবলা সে 
বিষয়ের স্মরণে_মাপনার সম্মথে সেই দৃষ্তের উপস্থিতিকে 
আপনারই পাপের ফল বলিয়। বিবেচন। করিলে লাগিল। 
রামচান্দ্রের সহিত কীাঁপিতে কাপিতে কাদিতে কাদ্িতে অবল৷ 
যাইতেছে । অবল! হেন কি এক নরকে পা ফেলিতে ফেলিতে 
যাইতেছে । অবলার হৃদয়ে নরকের ভীষণ যন্ত্রণা উপস্থিত-- 
সমস্ত হৃদয় যেন কিসের চাপে ভারি, মাথার উপরে যেন পাপের 
পর্বত চাপান-_-পথের চারিদিকে গাছপাল। সব ষেন ছুঃখ--. 
শোক ও কলগ্কে আবৃত। মাথার উপরের আকাশ যেন 
অবলাকে চাপিয়া মারিয়া ফেলিবে বলিয়া দীড়াইয়া আছে। 
এত বিষম ভাব, তার উপর তদ্রপ তয়_-তদ্রপ লঙ্জ।। ভগ্জে 
লঙ্জায় অবলা থর থর করিয়া কাপিতে ক1পিতে রামের বাড়ীর 
ভিতরে, উঠানে পঁছছিল। রামের মাকে কি প্রকারে মুখ 
দেখাইবে ভাবিয়া ভন়ে লঙ্জায় কাপিতে কীপিডে সেইখানে 
পাগলের মত বসিয়! পড়িল । রাম দেখিয়! বড় ভয় পাইল। রাম 
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চীৎকার ককিয়া মাকে ডাকিল। রামের মা ঘুমাইতেছিল 
হঠাৎ জাগ্রত হইয়া আলোক সহিত ব্যাস্তভাবে সেইথানে 
আদিল আসিয়া সব শুনিতে শুনিতে অবলার সুশ্রষা করিতে 
লাগিল। সুশ্রধার গুণে অবলার মন একটু প্রকৃতিস্থ হইল। 
অবল! রামের মার মুখের দিকে চাহিল--অমনি ছুট শআ্োতের 
হ্যায় ছু চক্ষু বাহিয়! জলধারা পড়িতে লাগিল। কাছে আলে! 
জলিতেছে। অবলার কাছে রাম ও তার জননী । অবলার 
কানন]! দেখিয়। রামচন্দ্র কাদিয়া ফেলিল। কাঁদিতে কীর্দিতে 
বলিল “দিদি! তুমি কাদ কেন ? আর কীাদ্দিওনা-তোমার কিছু 
ভয় নাই। ইহা শুনিতে শুনিতে অবলা আরোও কাদিতে 
লাগিল। রামের মাও আঁচলে আপনার চক্ষু মুছিল। 
যখন মা মক্দিপাছিল, যখন দেই ভীষণ ছুরবস্থায় পড়িয়াছিল 
তথন অবল! এরূপ কাদে নাই। কাদিয়াছিল বটে কিস্ত সে 
কান্নার ভিতরে এত তীব্র জাল ছিল না । এখন অবলার 
অস্তিত্বের ভিন্তিকে কম্পিত করিয়া যেন যন্ত্রণা বহির্গত হইতে 
লাগিল। অবলা--কাদিতে কাঁদিতে ভাবিতেছে, 'আর. এ অখন 
রাখিবনা,--হাক্স। আমার কপালে বিধাতা এত 1লাথস্মা- 
ছিলেন !! স্ত্রীলোকের পক্ষে ইহা! অপেক্ষা মৃত্যুই ভাল 1! 
অবল। আধার ভাবিতেছে, "আমি আর সে নাম লইবার 
উপঘুক্ত নই; সে ছবি কই, সে ছবি কই ! অবলার মাথায় বাজ 
পড়িল--অবল! উন্মাদিনী হইল। অবল! কাঁদিতে কাদিতে 
ভাবিল “আর ছবি পাইব না-যদি পাই তীহাকে স্পর্শ করিয়া 
কলস্কিত করিব ন। এইগপ ভাবিতে,ভাবিতে অবলা যাতনায় 
আন্সির উল । বীামর মা আঅবলাঁকে আপনার কাছে শুয়াইয়। | 
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কত সাস্তানার কথ! বলিতে বলিতে ঘুমাইয়! পড়িল। অবলা 
সে রাত্রে ঘুমায় নাই, কেবল কীদিতে লাগিল। অবলা... 
কখনও শুইয়! কাদিল কখনও বসিয়! কাদিল। 'অবল! অন্ধকারে 
আপনার ছুঃখ চিস্তায় অধীর! হইতে থাকিল। যাঁতনার কাস্তি- 
কতায় কখন বাঁলিসের কাঁছে মাথা ফাখিয়া অন্ধকারের 
ভিতরে ভীষণতর অন্ধকারে ডুবিতে থাকিল। এইরূপে 
বিছানার বাপিয়। শুইয়া এপাশ ওপাশ করিয়। রাত্রি অতিবাহিত 
করিল। 
রামচন্দ্র অবলাঁকে আপন বাটাতে আনিয়! কৃতার্থ হুইল। 
রামের মা অরলাকে মেয়ের মত যত ও স্নেহ করিতে লাঁগিল। 
কিন্ত অবলার আর মনে স্ত্রখ নাই । রাম, রামের মা) অবলার 
ব্যথা বুঝিয়া কত বুঝাইতে লাগিল; কিন্তু অবলাপ্প মন ক্রমশঃ 
দুর্ধল হইতে লাগিল । মানুষ নরহত্য] করিলে হে প্রকার হয়; 
বিষপান করিলে যে গ্রকার হয়; অবল! সেই প্রকার হইল। 
ক্রমে বেল! হইল। রাঁম কোথায় গেল। রামের মা রাধিতে 
বদিল। অবলা রামের মার কাছে বমিয়। বদিয়! কুউন! কুটিতে 
কুটিতে ভাবিতেছে, দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিতেছে আর মধ্যে মধ্যে 
কাদিতেছে। অশ্রবিন্দু ঝরিতে ঝরিতে ছাত হইতে হঠাৎ 
শোণিত ধারা ঝরিল। আহা! বালিকা অন্ত মনে হাত 
কাটিক়্। ফেলিয়াছে-_কিস্ত অব্লার চেতন! নাই--মন কোথায় 
গিয়াছে । রামের মা মহলা দেখিতে পাইয়া বলিল £গম। 
কি করলে-_হাত গেছে যে'| বলিয়] তাড়াতাড়ি আনিয়া 
অবলার হাত ধরিয়! ফেলিল। অবলার কাছে আছ সে বিপদ 
-বিপদই নহে। হাতে জলের পাটি বাধিয়! দেওয়ায় রক্ত বন্ধ হইল। 
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রামেন্ন মা অবলাঁর দহিত কথা কহিতে লাগিলঃ-_ 
আমাদের বাড়িতে থাকিতে কি তোমার লঙ্জা করে ? 
শা? বলিয়া অধল| কীদিতে লাগিল । 77. 

্ কেন? ? গু ? অতকান্না কি ভাল। | আমি তোষার মা 
. অবলা কালার বেগ একটু কমাইয় ক্িতস্বরে বলিল, 
“আমার কিছু ভাল লাগে না, আমার ম] বার্পের জন্য বড় প্রাণ ' 
কেমন কচ্ছে; আমার স্বামী কোথা আমি তার কাছে যাঁব। 

অবলা গভীর যাঁতনায় প্রাণের আবেগে এই কথা বলিয়াই 
অশ্রমৌচন করিতে লাগিল। তা ভালই তো, তোমার স্বামীর 
অনুসন্ধান রীম কলিকাতায় গিয়া! লইবে, তার জন্য ভবনা কি ? 

এসব শুনলে তিনি আমায় হয়তো কেটে ফেলবেন--ত1 
কাটেন ভালই তাহাতে আমার ভাল হবে, বলিয়াই অবলা .. 
আপনার জীবনে এক নিজ্জিচায় আচ্ছন্ন হইতে লাগিল-- 
অবল! কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়! থাকিল। অবলার স্বামির জন্য 
যে ভালবাস ছিল তাহার কিছু, মানসিক আবেগের বস ॥ভনী 
_হুইয়] অবল! প্রকাশ করিল চি 
_ তোমায় কাটবেন কেন? এমন লক্ষী তুমি ম। সোমার মত 
মেয়ে কি আর আছে? | ্‌ 

অবল! কাঁদিতে কাদিতে ঘাড় নাড়িয়! বুঝি কি মনের ভাব 
প্রকাশ করিল এবং চক্ষু দিয়া বারঝর র করিয়া কয় বিন্দু অশ্রজজল 
ফেলিল। | 


এমন সময়ে বামচন্্র অসিয়! বলিল মা! আমায় এখনি 
সপকন্াকা। অরিন পসহাজ আযান) আহার অফানিজ বারা টিন টি 
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রাষের মা চমকিত হইক্জা বলিল 'মামাঁর ব্যারাঁম! কি 
ব্যারাম রাম! রাম বলিল 'গুনিলাম নাকি বিকার | 

রামের আর থাক! হইল ন!। তাড়াতাড়ি ছুটি খাইয়া 
'মা!  অবল| রিল দেখিবে' এই কথা বলিয়া চলিয়া গেল। 

১ রাম চলিয়া যাইলে রামের মা অবলাকে বলিল “মা রাক্মায় 

যোগাড় করেছি ছুটি রে'ধে লও । 
অবল! ঘাড় নাড়িয়। বলিল ন1+। 
রামের মা বলিল “সেকি! ন1 থেয়ে মার! যাবে যে মা! 
কি করিবে অনেক অনুরোধে পড়িয়া অনিচ্ছায় অবল! দুটা 
চাল আধসিদ্ধ করিয়! থাইল। 

' খাওয়। দাওয়ার পর একপার্খে বসিয়া অবল। ভাঁবিতেছে ১ 
আমি এখানে থাকিব না। লোকের কাছে মুখ দেখাইতে 
লোকের সহিত কথা কহিতে লঙ্জ! হয় । হুঠাৎ সেই ছবি মনে 
পড়িল অমনি এক স্বর্গীয় তেজ অবলার প্রকৃতিতে ফুটিয়া 
উঠিল। অবলী একটা যাতনায় অধীর হুইয়৷ কিয়ৎকাল 
ম্পন্দহীন হুইয়া থাকিল। তার পর আবার ভাবিল, “ওদের 
বাড়িতে সেই ছবি আছে। ওদের বাড়ী তো নরক । নরকে 
দে ছবি যখন ফেলিয়া! আনিয়াছি তখন আমা অপেক্ষ। পাপিয়নী 
আর কে আছে? আমার ্বামীর প্রতিমূত্তির সমক্ষে আমার 
ঘে. অপমান করিয়া! আমার স্বামির অপমান করিয়াছে-_তাহাকে 
আগুনে জীবস্ত পুড়াইলেও আমার রাগ আমার ছুঃথ যাবে 
ন1”। ভাবিতে ভাবিতে অবল৷ প্রবলবেগে অশ্রপাত করিল । 
আবার' ভাবিল, প্পাপিষ্টকে আমি গুরুর ন্যায় ভাবিতাম, 
দেবতার স্তায় মলে করিতাম )*-অমনি যেন একটা আগুনের 


গ্ অবলাঁবালী। 


শ্রোত অবলার হৃদয়, প্রাঁণ পুড়াইতে থাঁকিল ;- নিশ্বা ও কঠ 
ফুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল। ভাবিতে ভাবিতে অবলা কখনও 
ক্রোধে কীপিতেছে, ছুঃখে কীাদ্দিতেছে। অবলা বরাবর বড় 
ভীতু ছিল; কিন্ত আঁজ ভয়ানক সাহস, ক্রোধ নারীহ্বদয়কে 
বলীয়ান করিতেছে । অবল! রাঁগে, শোকে কাঁদিতে কাদিতে 
আবার ভাবিতেছে, “ছবিখানিকে--আমার প্রাণ্টীকে ওদের 
নরক হইতে আনিব। যাই এখনি আনিতে যাঁই। যদি 
শিয়া ন। পাই। যদি পাপিষ্ঠ আমাকে দেখিয়। আবার উন্মত্ত 
হয়। যদি ছবি না দেয় তাহ! হইলে কি করিব? সেই 
পাপিষ্ঠের সম্মুখে হয়. নিজে প্রাণত্যাগ করিব, নতুবা যে কোন 
্রকারে পারি তাহার যুণ্ডপাত করিব” । এই ভাব হৃদয়ের 
ভিতরে বিছ্যুতের স্তাঁয় আপিক়া! বাঁপিকার শিরায় শিক্ষায় বিছ্যাত- 
. স্রোত প্রবাহিত করিল, রমনীর হৃদয়ে বীর পুরুষের উৎসাহ 
ও সাহস মদ্দির! টাগিয়া দিল । অবল! বপিয়াঁছিল, সহস1 উঠিয়' 
 ঈুড়াইল ; এদিক ওদিক চাখিল; চারি দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া 
সতীত্বাপ্নির তেজ চারদিকে ছড়াইতে লাগিল। অবলা 
কাহারও অপেক্ষা! না করিয়া বাড়ির বাহিরে গিয়া উপস্থি্ঠ 
হইল। তখন সন্ধ্যার তরল অন্ধকার চারিদিক পূর্ণ করিক্চেতছ। 
রাস্তায় একটা কুকুর শুইয়া আছে। রাস্তার ধারের একটা 
ডোবায় একটি. বৃদ্ধ ছিপ লইয়া মাছ ধরিতেছে । অবল। দ্রুত- 
বেগে অগ্নিময়ী মুন্তিতে হরিপাসের বাটার দিকে ধাবিত হইল। 
বাটার দ্বারে পনছিল--একবার দ্ীড়াইয়। কি ভাবিল--ভিতরে 
প্রবেশ করিল,-হরিদাস বাটীতে ছিল না; হরিদাসের মা 
রোয়াকের একপাশে বসিয়া অন্তমনে কি কর্ধিতে ছিল ) কেবল 


৮ 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ | ১৫৫ 


একটা বিড়াল হরিদাসের ঘরের দ্বারের নিকটে বসিয়া ছ চক্ষু 
মুদিয়। বোধ হয় কি গভীর তিস্তায় মগ্ন ছিল। ঘরের দ্বার 
খোলা থাকায় অবল! দ্রুত বেগে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। 
প্রবেশ করিয়্াই দেখিল সিদ্ধুকের উপরে সেই ছবি! অবলার 
হয়ে আশার উচ্ছাস উঠিল। অবলা ছবি দেখিয়া! যেন স্বর্গ জয় 
করিল-_যেন স্বর্গের রাণী হইল। আনন্দে কাপিতে কীপিতে 
দ্রাতবেগে গিক্া। ছবি খানিকে জৌরে ধারণ করিল। ছু হাতে 
ধরিয়া বুকে রাখিয়া রক্তিম মুক্তিতে দ্রুতবেগে ঘরের বাহিরে 
উপস্থিত হইপ। একি! সম্মুখে ভীষণ ব্যাস্ত উপস্থিত !| 
অল! দেখিবা মাত্র কোধিতা ভূজঙ্গিনীর ন্যায় একবার স্থির 
হইয়! ঈ ড়াইল, -_তার পর দ্রুতবেগে বাটীর বাহিরে চলিল। 
হরিদাস ক্ষুধার্ত ব্র্যাঘ্ের ন্যায় পিছনে পিছনে ধাঁবিত হইল। 
রাস্তায় পহুছিয়া অবলা একবার পশ্চাতে ফিরিয়! ঈাড়াইল! 
অবলা ছুই চক্ষু জলে আগুণে পূর্ণ করিয়া রাগে কীঁপিতে 
কাপিতে পাপিষ্ঠের মুখের দিকে স্থির নয়নে চাহিয়! থাকিল। 
অবলার দুই চক্ষু দিয়া আজোত বহিতে দেখিয়। পাপিষ্ঠ য় 
দেখানে থাকিল না-চপিয়া গেল। 
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হরিদাস ঘরে আমিনী আবিতোে 'অবলা কেন আমার 
ঘরে আবার আদিয়াছিল ;.বৌধ হয় আমান, তাবাসে তাই। 
কিন্তু রাস্তায় আমার দিকে যখন চাহিয়াছিল তখন চক্ষে জল 
দেখিলাম। যেন আগুণের মত তেজ দেখিলাম। কেন? 
আমায় দেখিয়া কি অবল! কীাদিল| কিন্তু কি আশ্রর্য্য! সে 
. চক্ষুতে কোন কুভাব নাই। আমি সে চক্ষু দেখিয়া ভয় পাইলাম, 

আমার বুক গুর্‌ গুর্‌ করিয়া কাপিয়! উঠিল | অনেক স্ত্রীলোক 
দেখিয়াছি, কিন্ত অমন তো কখন দেখি নাই। আমায় ও 
কখনই ভালবান্দে না। তা হলে পালাবে কেন? যদি 
ভাঙলবাসিত তাহা হইলে কীদিতে কীদিতে নিশ্চয় আমার 
টাল! ধরিত, 'আঁমার বক্ষে তাহার প্রফুল্ল শতদল তুল্য মস্তক 
স্থাপন করিয়া আমার বক্ষের জ্বাল! দূর করিত। যদি আমায় 
ভালবাসিত, তাহা হইলে এতদিনে আমার অভিষ্ট সিদ্ধ হঈ 5.1 
সেদ্দিনে যে ফাদ পেতেছিলাম সে ফাদে নিশ্চয়ই "ডত। 
আমাকে ও নিশ্চয় ভালবাঁনে না__আমাকে দ্বণা করে-_অশ্রদ্ধা 
ফরে। রামচন্্র শীলাকে ভাল বাসে। উঃ একি সহ্‌ হয়। 
রেমে! শালা অমন গোলাপ "ফুল সম্ভোগ করিবে! ও 
পদ্মের মধু স্বর্গের দেবতার উপযুক্ত অমন মধু রেমে! শালা ভোগ 
করিবে। তা কথনই হবে না । এই সময় একটা ভয়ানক হিংস! 
_ যাতন। হরির বুক ভাঙিতে লাগিল ক্রমে হরি আবার ভাবিণ 





কি কমি ডান (উপায়ে 'আবলাক্ষে জারি. এ 





গারিলেই রোদের অণতে ঘা! পড়িবে, তার. দফা রা হইবে। 
কি করিব? এক কাজ করি। কক রাত্রে ওয়া যে খরে শুইয়া : 
থাকিবে সেই ঘরে আগ ধয়াইা দি। মেটে ঘরে আগুপ 


দিলেই ঠিক্‌ হইবে। অবলা কোন ঘরে ঘুমায়, আগে তার, 
লন্ধান লইতে হইবে। ভাবিয়া কিয়ৎক্ষণ চুপ করি? খাকিল। 
তার পর আন্তে আন্তে মাকে ডাকিল। মা আসিয় বলিল 
“ফেল? ৪. হরিঘাপ বলিল 'দেখিতেছ তে! ওদের রেমো 
শালা কি কাঁজ করেছে-_লজ্জার কাকেও বলি নাই) 
যদি লুকিয়ে বিবাহ ন! করতাম, তা হু'লে এসব কাগ্ু 
দেখতে হু'ত ন11” হরির ম| বলিল “তাইতে! বাবা! এমন বিধান 
কেন করলি বল দেখি? হ্যারে! তাবধে কি বউ ওদের 
বাঁড়ীতেই থাকবে? ও বউটাও পাঙ্গি--ও খানকী, ওকে আর 


এনে কাজ নাই। এমনি অনৃষ্ট যে একটা বউ আমার ভাল 


হাল মা! হরির মা কীদিয়। ফেলিল-কীদিতে কাঁদিতে 
আবার বলিল “যাক ও লব. কেউ তো৷ আর জানে লা যে তুই 
বিয়ে করেছিন। ও গুথেকোর বেটা য। করে করুক ।- তোর 
আমি আবার বিয়ে দেব । ১2 
হরি বলিল। মা! তুমি আস্তে আন্তে ওদের যাক  র্ টা 
চুপে চুপে জেনে এস দেখি অবলা কোন ঘরে শৌবে। 
 ছন্রির যা বলিণ ॥ “নবাব! আমি পারবো না? । | 
হবি! কেন? খারবে না কেন? খেতে, শারবে | 
হরির হা পকিহবে জেনে? বি নট ই সি, ৃ 
তার আমি আবার কট! বে ঘৰ 7 5 
রা তে 





১... (আবসাহালা। 


ৃ - রি, রাগিযঠধলিল 'হেতে হবে, না গেলে আজ লব ঘয 

দোর ঘটি বাটা ভেঞ্জে একাকার ক'রবো। যাঁবেটী এখনি য 
বলছি” । বলিয়্াই হঞ্িদাস মাকে যেন মরতে উদ্াত হইল। 
ফি করিবে হয়ির ভয়ে মা কআসাস্তে আনবে যৌষেদের বাটীতে 
০ ক জানিয়া আলিল। আসিয়া বলিল, রাম ত্বার মামা? 

মাড়ি গেছে-আবাগী ওদের বড় ঘরে শোবে। মুখে আগুণ 

আমি গেলাম- রাষের মা বসতে বল্লে, ছু একট! কথ| কইলে 
সে বেটা একবার ঘয়ের বাহির়েও এলে! না। 

হরি । তুমি রামের মার সঙ্গে কি কথ! কইলেঃ 

হরির মা। আমি বল্লাম হ্যাগা হর্ির মা! তোর সে 

. আআমীক্ষ এত ভাব।' তুই খে, আমার ছেলে বেলার সই,ত 
* ভোরই বাকি কাণ্ড। তোর ছেলে আঁজ আমার বউ বা; 

কারে নিয়ে এলন-তা তুই কিছু বল্লিনা। বলা চুলোয় যাগ 


রি তুই আবার এ মেয়েকে ঘবে জায়গ। দিয়েছিস। আজ ন 


হয় কাল গায়ের দশজনের যখন কানাকানি হবে তখন--আমা 
তো সুখে কালি পড়েছে না পড়তে শাছে-তোর টো যে কোথা 
থাকবে? 

হি? রামের ম! কি বনে? 

ছরিরমা। ওমা! তার রাগ দ্যাথে কে ? 

হবি। আমরণ কি বলে বানা । ২ 
হরির মা? বঙ্পে--অবলাকে তোমার হরি রাস্তায় কুড় 

পেয়েছে বলে কি বলা তোমার বউ হ'ল। অবলার ত 

তিন বছরের সময় বে হয়েছে। অবলীর স্থামী আছে।, 1). স্‌ 
রি কথা! হরি কি একেবারে € গোলায়, গেছে? পয়ে 





সপ্তবিংশ- পরিচ্ছেদ। 


নিয়ে এত. অভ্যাভার 1 - এখনও চত্্র_-হুর্যা | ঠ 1 কথ 
শুনলে যেল্ায়শ্চিত কঃ রতে হয়। এসর ব'লে আহার লজ্জা 
ফেলে দ্িলে। আমি গুনতে গুনতে অকাক কয়ে রইনু। .. 

হরি। তোমার মুখে জাপ্তণ ! টিভির কিল জানুন ্‌ 
পারলে না। : ৃ এ 

হরির যা। আমরণ! তাকে ফু নি। এমাবার ফোন ভি 
ঘর করবি সে যে খানকী 'আরাগীজ বাট! ! এক খানকী 
আলাপ পুড়ে মরছি আবার এক খানকি কোথা হ'তে আনলি। 
বলিপ্লাই হরির ম। ক্সাগে ফুলিতে ছুিতে একট! খ্যাংর! নব 
রারা ঘরের দিকে অগ্রসর হইল । 

হরিদাস রাগে, ছঃপে, হিংসায় পুড়িতে পুড়িতে ঘরে গিয়া 
শয়ন করিল। শয়ন করিয়। অবলাকে প্রাণে মরিবার জন্যাৎ 
চিন্ত! করিতে লাগিল । 











সটান বে কে 
জআলরাফ। রে পশ্চিমাকাশের বৃক্ষ শ্রেণী মাথার 
উপরে ধক্‌ ধক্‌ করিয়া জশিতেছে। গোলাকারের চারিদিকে 
ক্রস্সির ছটা সকল: প্রথর ভাবে বহির্গত হইতেছে | গ্রীষ্ম 
কালের মাঠে ৰাতাস একটু নরম--একটু মন? মন্দ প্রবাহিত 
হইতেছে। মাঠের মধ্যে একটা দীঘি। দীঘির ঘাটে নিকটবর্তী 
পন্থী হইতে হুইটা স্ত্রীলোক কলদী কীকে লইয্ জল লইতে 
আসিল। কাঁকাল হুইতে কলদী নাঁঘাইয়া জলে নামিল। 
- মামিয়া ঝাম! দিয়! প! মাঁজিতেছে আরকে কি দিয়া ভাত 
থাইন়্াছে তাঁহাবুই কথ| হইতেছে । একথা হইতে সে কথ; 
বের কথা হইতে হইতে একেবারে ওদের বুড়ির কথা? বুড়ির 
কথ! হইতে হইতে শ্রান্ধের কথা; এই প্রকারে ক্রমে ক্রমে 
_ পরম্পরের প্রাণের কথা উপস্থিত হইল। একজন বলিল 
আচ্ছা ভাই! তোর শ্বামী তোকে কেমন ভাল বার্গো? 
সত্যি কথা ক+দ তাই। অন্ত জন বলিল "সে ভাই ঝপ রাত 





দিন তোমার মুখ খানি দেখতে ইচ্ছা হয়-রাত দিন তোমায় 
. বুকে রাখতে টচ্ছা হয়।' এই কথা বলিক্নাই বলিল “এখন আমি 


তোবজ্লাম। তোমার তিনি এখন তোমায় কেমন ভাল | 
বাদেন বল ভাই'। অন্ত জন বলিল 'লে তাই চিরকালই 
বিদেশে থাকে-_তা| কেমন করে জানবে! বঙ্ । আগর বলিল " 
তি 1 ভাই হন কাছে যান কেন? এ বসে গা ডো 





অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ, 1 





যিনা ক'রলি তবে আর কবে ক 'রবি, 8. মুখে আশুথ : স্বামী 
এখনও চিনলিনা ! বলিয়াই পিছদ দিকে মুখ. ফিযাইগ বলিল, 
“ভাই পাড় দিয়ে কে আসছে দেখ । ৃঁ 
অপর জনা মুখ ফিরাইয়াঁ দেখিয়াই চিনিতে পারি ২ 
বলিগ 'ওলো যাদের ঘর কাল ববাত্রে পুড়ে গেছে । ২. : 
: অন্য জন! বিল 'গলে!__-সেই একটা মেয়ে যাঁদের বাড়িতে 
ছিল বুবি-ওর নাম ন! রাম) এমন সময়ে রাম লই | 
ঘাটের ধারে আনিয়! ঈাড়াইল:। ১ 
রাম ঘর পোড়ার কথাটা স্পষ্ট শুনিতে পাইয়াছিল। মির | 
রামের লমুদয় শরীর কম্পিত হইতে ছিল। রাম কাপিতে 
কাপিতে দে ঘাটের কাছে দীড়াইয়া ভাবিল 'ভাল করিস 
জিজ্ঞাস! করি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল ন1। 
কাপিতে কাপিতে রামের মুখ" শুকাইল-_চক্ষু দুটী তেঞোন্ীন 
হইল, রামচন্জ্র পাগলের ন্যাক্স দ্রুতবেগে বাড়ির দিকে ঘ্হ্ঠে 
লাগিল। পথ আর ফুরায় না-_বাড়ি যেম দূরে পলাইতেছে। 
রামচন্দ্র গ্রামে প্রবেশ করিল। কাহারও সৃহ্িত ক 
কহিল না ;--কহিতে ভয় হইল। অন্য কেও রামের: কাছে 


তার সর্দনাশের কথা কহিতে দসাহুদ পাষ্টলন1। দাম: খানিক 2 


গিয়া দূর হইতে দেখিল, বড় ঘরের চাল নাই ;.ঘপ়ের দেওয়াল | 


সব লাল হইয়াছে ? বাটার কাছের গাছপাল! সব. ঝলসাইয়াছে |. 


চারি দিকে পাশ পড়িয়া আছে--পোড়া . বাখারি ছড়ান 
রহিয়াছে । দেখিবা মাত্র রামের কীপুনি .বাড়িল, প্রবল 
 অশ্রবেগ উপস্থিত হইলপ-_ছুচক্ষু মুদির সেইখানে পাষাণ মূর্তির 

নম আন ক দিতে দানি চি হি বিপদে ক হই ডি 








- বীরে ধীরে বাটীর ভিতরে প্রবেশ কিল বাটীয় ভিতয়ে খিশ্বা 
. একরার দাড়াইপ--টারিদিকে পাগলের মত তাঁকাইল--কই? 
নি কেছ নাই । মা নাই--অবকা! নাই-তাহার পক্ষে এ জগৎ যেন 
আর নাই। সেদিন রারাঘরের দাওয়ায় মার সহিত কথ! কহিয়া* 
" ছিল_-ম! সেদিন ভাঁত খাওয়াইয়। ছিল।--সে মাকে দেখিতে 
পাইল না। সেদিনে সোণার গ্রতিম! অবলাকে রান্নাঘরের দ্বারে 
*» দেখিয়। গিক়াছিল--সে অবলাকে রাম দেখিতে পাইল না। 
_ বড় ঘর পুড়িয়াছে--ছোট ঘর পুড়িয়াছে__রায়্া ঘর, গোয়াল ঘর 
সব পুড়িয়াছে। প্রাচীরের চালের খানিক খানিক পুড়িক়্াছে। 
বাড়ির ভিতরে একটী আম গাছ ছিল তার পাতা ঝলপাইয়! 
গিয়াছে । রামের একটী টিয়া পাখী 'ছিল-াঁচা পড়িয়া 
 আছে-_পাখী নাই। রঃ 
ঝা আর বাঁড়ির ভিতরে দড়াইতে পারিল না। : মাথায় 
হাত দিয়া ক শাদিতে কণাদদিতে বাড়ির বাহিরে গিয়া নি 
তাকাইয়া কি ভাহিতে ভাঁবিতে বসিয়া পড়িল । 

“আর কি আছে--সর্বনাশ হইয়াছে__মা নাই_-আর মাকে. 
| দেখিতে পাইব না; আর অবলা? আমার ভগিনী অবন1.1. 
'আঁহ। বালিক! অবলা--আর কিআছে? গালে হাতি হিয়া 
এইরূপ: ভাবিতে ভাঁবিতে রাম দশ দিক শৃ্ত দেখিতে ৷ 
. লাগিল-_রামেয অস্তিত্বের চারিদিকে যেন কোয়াসা_ধেন 
নিবিড় অরণ্য__যেন ছুর্ণন্ধময় শ্শান রাম যেন ঢারিদিকে 

নরকস্ালে পন্ধিপূর্ণ-_ক্কামের হৃদয়ে যেন মন্পতৃমির প্রচণ্ড উত্তাপ 
 উপস্ছিত। লে উত্তাপে রাম ছট, ফট, করিতেছে । রাম 
2 শুকারে রে বসিয়া | আছেদিয়া এ বানানে : 
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পুড়িতেছে--এমন সময শিরক কটা যুধা) পরে একটা 
বালক, ক্রমে ১০১২ জন লোক সেখানে উপস্থিউ । রা 
রক্তিম জল নেত্রে তাহাদের পানে চাহিয়া খুখ ৮৮ 
রামের অশ্রবেগ বাঁড়িল রাম কাদিতে, লাগিল । 

বৃদ্ধা কণদিতে কাদিতে বলিল, "্বাবা] আর তাক টি 
কি হবে বল! য| হবার ত1 হয়েছে ।” আর একজন সীলোক 
বলিল, “এসব শত্রতা ক'রে কর! বাছ। ! বাছা! আমাক্ন ক্ছি 
জানেনা গো! পোড়া কপালে মেয়েটার অন্য বাছারি আমার 
এত লাঞচনা” ! পুরুষদের মধো রামকে কেহ কেহ হ মোকদদমার : 
কথ কহিল। | 

এমন সময়ে পুলিশের ছুই জন লোক আসিল। তাঁরা একটা! 
রিপোর্ট লিখি লইয়া গেল। রাষ্ঠমর মা ও অবলার মৃত্যুর 
কথ! সকলে গোপন করিল। পুলিশের লোক সরিষা গেলে, 
রাম কাদিতে কশাদিতে মার মুতদেহ, অব্লার সা খু জিতে 
লাগিল। রাশি রাশি পাশ সরাইরা ফেলিল। মার অস্থি 
কন্কাল পাইল-_কিন্ত অবলার কোন চিহ্ন পাইন; নী বাম ্ 
কাদিতে কাাদিতে সেইদিন রাত্রে মার সৎকারাঘি (বমাপন 
করিল। পা 
মার দেহ কঙ্কাল তক্মীতৃত হইলে শ্শানের আপ নিবান 
হইল। কিন্তু রামের প্রাণে শোকের চূল্ী £ কমি নিতে, 
খাকিল। স্বত্তি সেই শার আগুণ জালিতে থাকিল।, 
:.. স্াধণআস্মীযদের অন্গুরোধে একবার তাহাদের সঙ্গে দি: 
চাহ ছিটে, কিন্ত দেশাচীয়ের মিরযাছি » সম্পয করিয়া আবার 




















তে লামিন । আকাশে তারা ছি মিট দিদি 
৫ ছুরে টাদ ভুবিতেছে। আকাশের তারার মত মানুষের প্রাণ 
মিট, মিউ, করিতেছে । তার! সকল আবার জলিবে--চাদ 
আবার উঠিবে; কিন্তু যান্ুষের প্রাণ আবার জলিবে কি? সেই 
শ্মশানে গাছে কত ফুল ফুটিতেছে__গাছে আবার ফুল ফুটবে; 
কিন্তু রামের জীবনে আর মাকে ফুটিতে দেখিবে না, অবলাকে 
ছুটিতে দেখিবেনা। নদীর জলে আকাশের তারা সকলের 
প্রতিবিদ্ব ঝকৃ মক করিতেছে-_আর রামের হৃদয়ে তার 
মারঃ তার অবলার প্রতিবিহ্ন তদ্রপ ঝকৃ মকৃ করিতেছে 
আকাশ হইতে যখন তার! মুছিবে জলে আর তারা থাকিবে ন! 
আজ সংসার হইতে রাষের মা, রামের অবল! মুছিষ্বাছ়ে কিন্তু 
রামের স্মৃতিতে আগের অপেক্ষা অধিক দীপ্তিতে রামের মা 
. স্থামের অবলা ঝী্কু মক্‌ করিতেছে । স্মৃতি যদি নিবে তো 
শু ভর সে আগুণ নিবিবে- মম তি যি শুকায় তো স্বতির সে 
* শ্রতিবিষ্ব শুকাইবে। রাম কত কি ভাবিল--যেন ভাবনার 
জোরে মাকে অবলাকে পরলোক হইতে ফিরাইবার, প্রয়াস 
পাইল । কতলোক এইরূপ প্রয্নাস করে কিন্তু গে ধসে 
মানুষের বৈর্লাগ্য উদ্দীপ্ত হয়__মান্ুষ আর ফেরে না। 

রাম আবার তাবিল ১__পুড়িয়ে মারবে জানলে আমি কখনই 
অবলাকে আমার বাড়িতে আনতাম না। কি? ফি? পাপি্ 
আমার ভগিনীকে স্পর্শ করে কলগ্চিত ক' বত যে-না-লা-- 
নে ভালই করেছি_ভগবান আ্ন-অত্যাচারের প্রতিফণ 
ভুগতে হবেই হবে। পাপের শ | | 
তা আমি বেশ বোধ করছি। রঃ 








কেম ক'রবৌ। যাই-_যেখানে ইচ্ছা! চলে থাই। রাম... 
সেই রাত্রে-ছুঃখে 'শোকে বৈরাগ্যে দেই শ্মশান ও দি 
পরিত্যাগ করিল-_সংসারের নিকট হইতে বিদাগ লইল। 


উনত্রিংখ পরিচ্ছেদ। 
্ট খাট ৬ র এ ১ 
কাট ফাট! রৌদ্র পৃথিবীকে ক্লান্ত করিতেছে । গাছ 
পালা সব সে রৌন্রের তেজে পুড়িয়া যাইতেছে। তেঞ্জে 
পাতা গুণি সব নুইয়া! পড়িয়াছে। দারুণ ঘ্রীশ্ম । বাতাসের 
স্তরে স্তরে আগুণ ছুটিতেছে-_গোক্ মানুষের গ! দিয় ঘাম 
বাহির হইতেছে । পল্লীর মধ্যে সব নিম্তব। পঞ্ত পক্ষী 
যে বাহার আড্ডায় চুপ করিয়! আছে। মানুষের মধ্যে কেহ 
ধরে, কেহ বাহিরে গাছ তলার মাছুর পাতিয়| শুই ছট ফট 
করিতেছে ॥ ছেলের অল জল করিয়! মাকে ব্যস্ত করিতেছে। এ 
কাহারও ব| ভেদ, কাহারও ব! বমি__কাহারও ব. সর্দি 
গশ্ষি হইতেছে। বাতাস নড়েনা--গাঁছ পালা নড়েনী-- 
জলাশন শ্রীগ্মে উত্তাপে নড়েন। । পুকুরে মাছ আর দাই দিতেছে 
নাল-সব প্রীন্মের উত্তাপে চুপ করিক! জলের তিত্তরে রহিয়াছে । 
বনের তিতরে গর্ভ হইতে বাহির হইয়! ছুই একটা নাপ ফণা 
ধরিয়া 8 গর্জনু করিতেছে। মাঠে কাখালেরা গ্রোক 
॥ তি লয় দাড়াইথ অছে। পের ॥ ৰং ডে. 





হস 


শি পু ৭ 


কোথাও একট! গর, কোথাও একটা ছাগল চরিতে চিত 


শুইয়। ধু'ঁকিতেছে। .এইক্ধপ আময়ে একটী বি্তী্ণ মাঠের 
চধ্যে একটা প্রকান্ড বট বৃক্ষ ভলে একটা স্ত্রীলোকের একটা 


কুড়ে । ঘরের বাহিরে একটা আত্রীলোক বসিয়া তামাক 


থাইতেছে। তার ঘরের ভিতরে ভিক্ষার ঝুলি, একটী বেহালা 
আর রান্নার হাড়ি ও একখান! ছেঁড়া মাছুর ও একখানি ছেঁড়া 
কণাথ। ভিন্ন আর কিন্ুই দাই। শ্ত্রীলোক্ষের বয়ম ৩০৩২ বৎসর 


_ হুইবে। নাকে উক্কি--কপাণে উদ্ধি। দেখিতে শ্যাম বর্ণ; 


মাথা তর! চুল পৃষ্টের উপরে লুটিতেছে আর রমণী সেই অবস্থায় 


প1 ছড়াইর। বলিয়া তামাক খাইতে খাইতে গাহিতেছে $--- 
(রাগিণী জয়জয়স্তী তাল আড়াঠেক1।) 
ভাল বাস! কিবধন বুঝিবে ত1 কেমনে । 


“যে ভাল ভেসেছে কভু সেই জানে জীবনে ।। 
,ঘাকণ, শ্রীক্গে সেই নিস্তব্ধতাকে পূর্ণ করিয়া সঙ্গীতামৃত 


রর পুর্ণ করিতে লাগিল। অদূরে আর একটা বৃক্ষতলে একটী 
্‌ পের প্রতিম! বলিয়াছিল। তার কানে এই সঙ্গীত প্রবেশ ্ 


_ করিবামার সে একবারে স্বর্গে প্রবেশ করিল। সেই দীন 


শীঘ্র কষ্ট অপহৃত হইল। বালিকা! কান পাতির। গান 
শুনিতে লাগিল ।, ক্সাবার গন হইভেছে |... 


ভাল বেসে যে [যাতনা সেযেরে রে অমুত ক' কথা, 
রজনীর হদয়তনতী, এভাৰ স্পর্শে বায় উঠিল। রনী 


াক্কাইগ চারিদিকে চাহিয়া কোন দিকে গান হইছে . 
কগাহায়ই অসন্ধান, করিতে লাগিল সঙ্গীত চশিতেছে ১ পা 


উনন্রিংশ প শন 


"যদি ভাল বেসে থাক এ মানব ভীবনে। ) 
ভালবাস! আছে ব'লে, এখনও শোণিত চলে ;. 
এখনও নিশ্বাস আমি লইতেস্টি ভূবনে 1%+. 
রমণী সেই গীত, লক্ষা করিয়া সেইদিকে অগ্রসর হইল । 
যে রমণী গান গাইতেছিল, সে দেখিল তাঁহার দিকে একটা 
পরমাহ্থদরী যুবতী একলা মাঠ ছারা! 45 মে. 
এগপ রূপ কখন দেখে লাই । 
রমণী তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল । সে স্থান যেন 
দ্ধপে আলোফিত হইল। সেই রূপের আঁভায় ভিখারিলীর 
শ্যামবর্ণ বিভাসিত হইল । ভিখারিণী বালাকে বসিতে বলিল 
বালা বসিল। পরে হুইজনে কথাবার্! চলিতে লাগিল। রি 
ভি। হাঁমাতুমি যে এখানে? 
বা। কোথাঝ যাইব? 
ভি। তোমার ঘর কোথা? 
বাল।। “ঘর থাকৃদে আর হেখ! আঁসি' বলিয়! নী নশ্কাদ ৃ 
ফেলিল। এই নিশ্বাসে ভিখারিণীর মন যে ন্‌ টি 
উঠিল। | রে 
ভি। হা মা-দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলে কেন ক 
বা। ফেলিয়! ফেলিয়া অভ্যান হইয়াছে মা। । 
শুনিয়! ভিখারিণী ধেন স্তম্ভিত: হস রে 
বিছ্বাতময়ী মুত্তির দিকে তাকাইয়! রছিল। 
বা। আপনি এখানে একলা থাকেন? + 
ভি) সামা একজাই থাকি! 
বা আপনার ফি আর ক্ষ নাই টিন 














০ ভি। আছেন ই ক? 
1, কে 1 
. ভি। অনেক আছে): টি ৃ 
জা তা আপনি এখানে থাকেন ফ্নো আপনা ্ষ 
| রা প্রকারে চলে? ূ 
ভি।, ভিক্ষা করি। ্‌ 
বা বা) এই বল্লেন আঁপনার অনেক আছে, আবার বলিত্বে- 
বচন, ভিক্ষা করি? 
ভি পৃথিবীতে এ এক মজা। 
3. ধাঁলা তখন আপনার অবস্থার সহিত ভিখারিণীর অবস্থার 
১ সাদৃস্ত দেখিয়া ভাবিল, “ভগবান শুধু আমাকেই এমন কদেন 
_নাই'। ভাবিয়! আবার একটা দীর্ঘনি্বীস ফেলিয়। বালা 
কাছ ক্কাছু হইল। 
.িতটি যা! আমার স্বামী আছেন। লান! দুঃখে পড়িয়া 
_ধাবংক্সামীর জ্বালার জালাতন হ'য়ে কোথায়, বিবাগী হ?য়ে 
চলে গ্েছেম। তিনি আমায় পথের ভিথারিপী কারে গেছেন, 
তাই ভিখারিপী হ'য়েছি। 2 
75. শ্রই সময়ে ছু চক্ষু বহিষ্না আোতের ভ্তার গনী সা রে 
রস লাগিল। 
নাভি ॥, মাতুই কেম]! তোর অমন রূপ, অমন কচি বদ, 
ই একলা এখানে কেন এলি ? টি - 
থা) আপনার যে দশ] আমারও দেই বশা। সা | 
তোমার কাছে খাকিব। তোঙার সঙ্গে ভিক্ষা কষিব | : | 
ভি তোর কি আর ক্ষে₹ নাই ঃস্বামী নাছে তো 

















উনন্রিং শ পরিচ্ছেদ। । দে 


আছে বই কি-_মাথাক দি'ছুর, হাতে বোহা_আছে। চে কি. ্ 
তোমার পেটকাপড়ে ওকি ম1! ঃ টি 
বা। “ছুধি,”' বলিবামান্র বালার দুই চ বলে ছন, ছল | 
করিতে লাগিল। | 
'ভি। দেখি মা বেখি_ এই ৫ তোমার মীর ছবি. মা! 
ঠিক এই প্রকার চেহারার একটী লোক আমি কলিকাতায় 
দেখেছি। 


কথাটা শুনিয়াই অবলার হৃদয় ঃজকিন্টি আসায় রা রি 


উঠিল-_অবলা দীর্ঘশ্বান ফেলিল। অবল! তাবিল, বিধি বুঝি 
এইবার সদয় হইলেন। ভাবিয়াই, বলিলেন 'হা! মা! তাকে 
কোথায় দেখেছু ? তার নাম কি? এই দময়ে অবলার 
অশ্রপাত হইতে লাগিল। ৃ ১২০, 

ভি। নামমাজানি না। কিন্তু ঠিক এইরূপ চেহারার . 
একটী লোক আমি কলিকাতায় দেখেছি । কলেজে দে 
পড়ে মা । রর, 

অ। তার পরিচয় আর কি.কি জানেন বলুন ॥ 


ভি। আর অধিক জানি না মা; ব্রাহ্মণের ছেলে ৬ 


কুলীন, বিয়ে নাকি ছেলে বেলায় হয়েছিল, নর হি জানি : 
না ম]। | ৃ 
অবলার শরীরে রোমাঞ্চ হুইল_গদ গদ ভাষে বিজাগিল টা 
কবে আপনি দেখেছিলেন ? টি ্ী 
ভি! মা। তবে, এসে ব্স। ওখানে যে ছায় মহ | 
রোদ য়ে মাথার উপরে পড়েছে ম।। গা থেকে যে গলং গল, 
করে ঘাম বেরুচ্ছে । চোখের জলে বুকের কাপড় ভিিগছে। $.. 


কি লি 


পি চিন লে ই ্ি সা 
লিজ 5. অবলাবাল1 1 

বালিক| সরিয়া ছায়ায় বসিল। বসিয়1 ভিজ্ঞালা করিক 
'কবে আপনি দেখেছিলেন ৮ | ও | 

ভি। মা! আমি-মাঝে মাঝে প্রাক্মই কলিকাতায় যাই। 
এই প্রায় পাঁচ মাদ হুইল গিক্াছিলাম | এবারে কিন্তু গিয়া 
দেখি নাই, তার পুর্বে অনেক বার দেখেছিলাম, তাদের বার্পায় 
প্রায় রোজই ভিক্ষ/ করিতে যাইতাম। 

অ। তবু কতদ্দিন হইল আপন্ন তাঁকে দেখেছেন ? 

ভি। প্রাক এক বৎসর হইবে। 

অ। আপনি আবার কবে যাইবেন ? 

তি। দুই এক দ্রিনের মধ্যে যাইতে পারি, কেন মাঃ 

অ। আমি আপনার সঙ্গে যাইব। কাল যাইতে পারি- 
বেন না? বলিয়া অবল। অঞ্চলে চোখের জল মুছিতে লাগিল-_ 
চোখের জল আর ফুরায় না । 

ভি।. তার আর কি গেলেই হল । এখন চল না কেন? 
আমরা তিক্ষা করি মা_বেখানে হ'ক একটা আড্ডা ক'রে 
নিয়ে রাতটা কাটান মাত্র । কলিকাতীয় গড়ের মাঠে গঙ্গার 
ধারে একটী বড় গাছ আছে। যখনই যাই, তখনই সেই 
গাছতলায় আভ্ডাকরি। তা আজ আর নয় কালকেই যা ॥ 
এখন তোমার পরিচয় শুনতে বড় ইচ্ছা! হু'চ্ছে--বল মা শুনি । 

_ভিথারিণী বাপিকার মুখে সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিয় ভাবিল, 

“যে প্রকার রূপ দেখিতেছি, যদি বশীভূত্ত করিতে পারি তে 
দুই মাসে দোতাল! বানাতে পারবো । 

তাঙ্থার পর ছলে বলে তিখারিণী ,নানা কথা পিয়া 
বালিকার মন বুঝিতে লাগিল । বুঝিয়া যনে মনে ভাবিশ্ন 





উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 


বাবা ! যেন আগুপ--বড় শক্ত মেয়ে--একে বশ করিতে যদি- 


তিনি পারেন, তবেই তীর বাহাছুরী_আমি তে! ছুই এক দিনে - 


পারিব না। আসম্ুন তিনি--দেখি তার চক্ষের কত তেজ-- 
অনেককে তো ম'জায়েছেন, একে যদ্দি মজাতে পারেন 
তবেই তার বাহাছুরী । রঃ 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা আসিল। আকাশে চাদ উঠিল। 
ভিখারিণী বলিল, “মা ! এ মাঠে বড় লেঠেলের ভয়, আর বাহিরে 
থাক] ভাল নয়,--কুঁড়ের ভিতরে গিয়া বদ'। বালিকা কুঁড়ের 
ভিতরে গিয়! বলিল । 

সেই কুঁড়ের ভিতরে বালিকার রূপের শোভা দেখিলে-_সে 
পবিত্রতা ও প্রেমমী মুক্তি দেখিলে মহাপাপীরও মনে অন্থাপ- 
অশ্রি জলিয়্। উঠে। | 

একটু রাত্রি হইণ। ভিখারিণী কুঁড়ে হইতে একটু দূরে 
চলিল | গিয়। দ্েখিল, তিনি নাঁনা প্রকার গন্ধ দ্রব্য মাথিয়! 
সুন্দর বেশে সজ্জিত হইয়া ছড়ি হাতে গান গাহিতে গাহিতে 
আমিতেছেন। 

ভিখারিণীকে দেখিয়া আরও দ্রতবেগে কাছে আসি 
বলিল, খুত্ব শীকার করেছি!” ভিখারিণী বলিল, “আমার চেয়ে 
আর নয়।' | 

তি। মাইরি ! 

ভি ঘাহ1 কখন দেখ নাই, তাহ! টার 

তি ।, আমি কি প্রকার দেখেছি, আগে শোন। 

ভি। কিপ্রকার ), টড 

ূ তি. দেখিয়া সে র্‌প ভয়ে তড়িৎকম্পিত'__ 


আপ অবলাবাল1 |. 


ভি। আমি ভাই অত কবিতা জানি না। দেখাই গিয়ে 
চল---দেখে বুঝৌ। | 
তি। অত তামাসা কেনঃ কালীর দিব্য? 
ভি। মিথ্যা হয় গালে চড় মেরো!। 
তি। তা হ'লে ছুটে হয়েছে। 
তি। আমি যা গেখেছি, তা যদি বশীভূত করিতে পার 
তে মানে ১*০০২ কিন্তু বশীভূত করা! তোমার কর্ম নছে। 
সে রূপের কাছে শীড়াইলে তোমার চোকে ধাধা লাগিবে। 
তি। কিপ্রকার বল দেখি? সত্য বলিয়! বোধ হয় না। 
ভি। ছুপুর বেল! বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে গান 
গাহিভেছিলাম, এবার সেই তোমার সখের গানটা গাহিতে- 
ছিলাম-_-সেই গান শুনিয়া তীর প্রাণ চমকিয়া উঠায় তিনি 
আমার কাছে আফিয়াছেন। 
তি। গান শুনে প্রাণ চমকে উঠেছে বারুদঘয়ে আগুপ 


পঞ্ডছে? তবে আর পায় কে। 
ভি। সে আমার ঘরের ভিতরে আছে-_-কিস্তু বড় শক্ত-_ 
তাঁর বড় শ্বামীভক্তি । ক 
তি। আচ্ছা ৩1 দেখ! যাবে, কত বড় শ্বামিভক্তি! চল 
চল--এখনি তাঁকে মজাব। 
শাপিষ্ঠ সেই'ঘরে প্রবেশ করিবার জন্ত অগ্রসর হুইল। 
পাপিক্পসী বলিল "শুন গুন” 
তি। কি?কি? টি ও 
ভি। একবারে ঘরে প্রবেশ ক্লরিলে কার্য সফল 
রসদ 


উন্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৭৩ 
তি। আমি তত বোকা নহি। পকেটে ১০4 টাক! 
আছে--আর এই এক শিশি আতর আছে। | 
ভি। তবে তুমি যাও। আমি এইখানে বসিয়া থাকি। 
ওই যে ছুঃখিনী বালা--ও আমাদের অবলা; পাঠক পাঠিক! 
বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন। গৃহে অগ্নি লাগিবার পূর্বেই 
রামের বাটা অতি অভ্তহ ঘটনায় পড়িয়। পরিত্যাগ করিয়াছিল । 
সেই ঘটনাটা পর পরিচ্ছেদে দিলাম। 





ত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


. হুরিদাদ অবলাকে পৃথিবী হইতে দূর করিবে__সে ধনীভূত 
জ্যোতক্নাময়ী মূর্তি তাহার সন্ভোগে যদি না আদিল, তবে নে 
মূর্তি পৃথিবীতে না থাকাই ভাল । হরিদাস সেইদিন দন্ধ্যাকালে 
মাঠে গেল-_মাঠে গিয়া এদিক ওদিক করিতে লাগিল। 
মাঠে রাত্বি ক্রমশঃ ঘন হইতেছে-_ভীষণ হইতেছে । অন্ধকারে 
মাঠের আইল, গাছ, ঝৌপ দব ডূবিয়াঁ গেল। হরিদাস অন্ধ- 
কারে ডুবিয়া হদয়ের আলো! নিবহিয়া ফেলিল--মাথার উপরে 
আকাশ যদি নক্ষত্রহীন হইত তো-_হরিদাঁসের মনের আশাধার 
বাহিরের আধারের সমতুল্য হইতে পারিত! হরিদাসের. 
ুদ্ধিজ্যোতিঃ নিবিয়াছে। হদয়জ্যোতিঃ 99552 
তীষণ মুর্ভিতে নক্ষত্রবিহীন রাত্রি আপনার হৃদয়ে পুররয়া 
বিচরণ করিতেছে । সেই অন্ধকারে হরিদাসের ক চু 
ক্রোধে, হিংসায়, অভিমানে জলিতে লাগিল । দৃস্তে দন্ত বসিতে 
লাগিল, শিরা সকল-_কুঞ্চিত- ত্রদ্বর কুষ্চিত হইতে লাগিল । 
হরিদা ভাবিভেছে, বধ করিব শ্বহস্তেই বধ করিব। এত 
দিনের আশা! বিফল হইল। রেমে! শালা আমার আগতে 
ঘ! দিল!” ভাবিতে ভাঁবিতে দ্রুত মাঠেন্প এক দিকে ধাবিত 
হইল | থামিয়া আকাশের দিকে চাহিল--একটৃষ্টে গাঁগলের 


আতর আিহাঞলজঞ বীভিযা জার এচুসীতজ আাজলে ভউয়া। আআ 





রে বিশ পি । [হী সর 
মোম: ধা সমন কবপ_মন রগ ন্াহা। চোখের | 
কি গঠন! কি তেজ] কি মাধুরি! আর সেই দুখ 

নিখুত__নিটোল-লাবণ্যময়-_বিধাতা অতি বন্ধে চনত হইতে ৃ 
খু'দিযা বাহির করিয়াছেন-_উঃ প্রাণ ফেটে যায়” বলিয়! ভ্রুত 
অন্ত দিকে ধাবিত হুইল । বুকেন্ন ভিতরে মকর জার ৪ 
ধূ ধু করিয়! জপিল-_হরিদাঁদ তাহাতে অস্থিয়্ হইল। হরিদাস 
সেই মাঠে অন্ধকার মধ্যে একটী উচ্চ টিপির উপর বদসিল-: 
অস্তিত্বের ভিতর সহস্র বৃশ্চিক দংশন করিল-_-হরিদাম উঠিয়া 

পড়িল__দ্রুত গ্রামের দিকে ধাবিত হইল। তথন ব্বাত্রি ঝি 





ঝি' করিয়! ডাকিতেছে--সেই শব্দ যেন হবিদাসকে পাগল 


করিয়া ফেলিল-_হুরিদাঁসের অতৃপ্ত আশার জন্য যে ক্ষোন্ড-_ 
আপশোষ অভিমান নব সেই রাত্রির শব্ধে উত্তেজিত হুইল-- 
হরিদাসের প্রকৃতি ফাটিবার মত বোধ হুইল--“উঃ গেলুম 
গেলুম 1” বলিয় হরিদাস ছুটিয়! গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল 
রাত্রি তখন খুব গভীর হুইয়াছে__গ্রামে সমুদয় গৃহ নিরান্ 
অভিভূত হইয়াছে; কেৰল ছুই একট] কুকুরের “খেউ খেউ” 
শব হইতেছে; কেবন কোন গৃহে কচিছেলে কাদিতেছে 
শহ্যাক্র গুইয়! কেহ বা কাশিতেছে। হরিদাস রামের ঘরে 
অগ্নি দিখার অন্ত যাইতেছে ; পরী সব শব শুনিয়া বড় ভয়. 
হইল-_হরিদাস গ্রামের ভিতরে একস্থানে ৷ ্ড়াইস্া ভীষণ 
চিন্তায় ডুখিয়া৷ থাকিল। কুকুরের খেউ থেউ শব থামিল, 


৷ কচিছেলের কারা থামিল, কাশির আওয়াঙ্গ বন্ধ হুইল, হরিদাদ ৰ 


সর্কানাশের জন যমমুর্তিতে অগ্রসর হইল । 


্‌ 
্ 


এলি জম্নয়ে হত ভাগিনী অবলা ঘরের অধো। রামের মার. রঃ 


৬ অবলাবালা। 


ৃ ককাছে জইয বপন দেখিতেছে_ববল প্নেনপুরে ঘের 


.. দাওয়া বিয়া আছে। গমন সময়ে জাকাশে একটা প্রকাণ্ড 
আলোক লিক ঝাপিল 4 হঠাৎ দেই আলোকের ভিতর 

_ হুইডে বলার যা! বাহির হইয়া! বমিল “তোর আজ রড় বিপদ 
_.. ভাই পরলোকের বাতান ছাড়ির! তোর 'উদ্ধারের অন্ত সারি 
. জাছি।” অবলা আননে উৎফুল্ হইয়া ছুই বাহু ছড়াইয় 
মাকে জাপটাইতে গেল, কিন্ত গ্রতিবিদ্বের ন্যায় বোধ হুইল-_ 
স্পর্শ করিতে পারিলনা। সে গ্রতিবিশ্ব আকাশে বিলীন 
হ. ল--আকাঁপশে অমনি নক্ষত্র সকল নিবিয়া গেল--অবকা! 





& ভীষণ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। অবলা মার জন্য কাদিতে 


 লাগ্সিল। জ্ববল! জাগ্রত হইল--ঘরের ভিতরে এক আলোর 
মান্-_আঅবলার মার মত দীড়াইয়া হাত ছানি দিয়া অব- 
লাকে ডাকিল। অবলা চমফিত ভাঁযে উঠিল। অবহা দেখিল 
সন্মুথে অন্তত মূর্তি। প্রদীপের শিখ! প্রকাণ্ড হইয়া রমনীমূর্ভি 
ধারথ করিলে যেরপ হয়, এ সেইরূপ মৃত্তি--পৃথিবীতে অবঙ্গার 
মার মুখ, চোখ,গঠন, আকুতি যেরূপ ছিল--এ আকৃতি সেইন্ধপ | 
গ্রভেদ এই যে অগ্নি শিখায় আলোক হয় ইহাতে আলোক হয় 
_ নাই। ঘরের চারিদিকে অন্ধকার যেমন নিবিড় সেইরূপ নিবিড় 
 শাছে। ; অথ মধ্যস্থলে শিখাময়ী মূর্তি অবলার দিকে অসি 
নয়নে চাহিয়া আছে-_মাথায় চুল নাই- ক্রুতে চুল নাই ।. এশই 
মুর্তি দেখিবামাত্র অবলা! প্রথমে ভয়ে কাপিয়! ছচস্ষ মুদিল। সেই 
সুতি তখন পূর্ণ বয়ে কছিল "অবলা | আমার চিনিতে পারছনা*। 

"কথার আওয়াজ অবলার যার মত। অবল! ভয়ের: উপর 
 বিশসয়ে অভিভূত হইল । ক 5 


মূর্তি আবার বলিল অবলা! সা আমা ভার কা কি | 
মা! আমি যেতোষায় মা] রি 
অবলা সে মাতৃস্বর স্পর্শে ' কাঁদিয়া ফেগিল-- রে ্. 
চাহি! দেখিল,মায় মূর্তিই বটে । তখন বঅবনা: ড় 1 | 
বলি! মাকে ধারিতে € গেল, কিন্ত প্রীতিবিের ষ্ঠ শর্শ করিতে 
শ্রীরিল না। তখন অধলার মা ধলিল প্অধল11: কার! 
কান! রাখ ম!! এজীবন কাদিলে নরম &য় না--কাযার ছলে | 
সংসারের কঠিন মাটী নরম হয় না। তোমার ও যোগীনের 
বড় বিপদ ) সেই বিপদ হইতে রক্ষার জন্ত উপরের বাতাস হইতে 
নিয়ের বাতাসে আপিয়াছি__-আমি যা বলি গুন--আর সময় 
নাই ; আমাকে শীঘ্রই ঘাইতে হইবে। মা! তোমীর ছবি 
লইয়। শীগ্র আমার সঙ্গে এদ। এ বাটা এ গ্রাম এই রাত্রে 
পরিত্যাগ কর--নহিলে যোগীনের আমার প্রাণ যাবার সস্তাবন!। 
অতি গোপনে আমার সঙ্গে সঙ্গে এস-_কাহাকেও কিছু দর 
প্রয়োজন নাই--আর সময় নাই শী এস। ্ 
যোগীনের প্রাণ যাইবার সন্ভাবনা-__অবলার অস্তিত্ব খুঁরিতে 
লাগিল--শীঘ্র ছবি লইন্লা মার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। গ্রামের 
অন্ধকারের মধ্য দিয়! সেই মূর্তি দ্রুত চলিল, অবল1 পশ্চাতে 
পশ্চাতে চলিল। অবলা থামিতে থামিতে কাঁপিতে কাপিতে 
হাপাইতে হাপাইতে চলিয়াছে। : যোগীনের প্রাণ যাইবে-- 
যেন ব্রঙ্াণ্ডের অস্তিমদশা উপস্থিত অবলা সেইরূপ ভাবে 
প্রেতাত্মা পিছনে পিছনে চলিয়াছে। গ্রাম পার হইখ্জা সেই 
মূর্তি মাঠে গেল.-মাঠে, দড়াইল । অবলা! কাপিতে কাপিতে 
জিজ্ঞাসিল। মা! আমায় তোর সঙ্গে লয়ে চনা ঘ1! তোর সঙ্গ | 














অবলাবালা। 


. বাধার কাছে দাদার কাছে লয়ে চনা মা 1 বলিয়া অবল! 
বন্ধক! হইয়া কাদিতে লাগিল। তখন, সেই মুর্তি সাস্তন। দিল 
তুমি যে আমার লক্ষ্মী মেয়ে মা! মহানরক হইতে আমরা 
তোমার পুণ্যে যে হ্বর্গে গিয়াছি মা ! মা! অবলা ! তোমার স্বামী 
ভক্তির জোরে চৌদ্দপুরুষ যে উদ্ধার পেয়েছে মা! মা আমার 
কাছে সরে এল ছটো! আদরের কথ! বলি। অবলা সরিষা 
যাইল ! ছুই চক্ষু অক্রুপৃর্ণ করিস! একদৃষ্টে মার দিকে চাহিয়! 
থাকিল। : 
 অবলার মা বলিল «মা! ভগবতভী তোমার সহায় রা 
তোমার 'কিছু ভয় নাই। তোমার জনক ও আমি সর্বদা 
- ভগবতীর পুজা তোমার ও যোগীনের মঙ্গলের জন্য করিরঃ 
থাকি। যে বি পাইয়াছ এ ছবিই তোমাকে আমাদের দ্বর্গে 
. আনিবে যোগীনকে তুমি পাবে--তবে সংসার নাকি স্বামীতক্কি 
বিহীন হয়েছে মা! তাই তোমায় ধুনার মত আগুণে পুড়য়ে 
সংসারের ছুর্শন্ধ ভগবান দূর করিবেন। অবলার মা অবলার 
স্বামীভক্তি পরীক্ষার জন্য আবার বলিল, তা তোর যদি বড় কষ্ট 
বোধ হয়ে থাকে তো, আমার সঙ্গে নাহয় আয়। এখন তো 
কষ্টের সন্ধ্য; কাল, ঘোর রজনী সন্মুখে-_অনেক যাতনা জবালা__. 
তোমার সহিতে হবে_পৃথিবীর সুখ তোমার কপালে. আদঞ্চে. 
নাই। তাই বলি, যদি কষ্ট বোধ হয় আমার সঙ্গে আয় তোর 
পিতাকে, দাদাকে দেখে--তোর সব যাতন! দুর হবে| 
" অবল! বলি “ম1! আর এখানে থাকবোনা ম! ! তোমার, 
দেখা পেয়েছি যখন, আর তোমায় ছাড়বোনা ম!! আমায়, 
একবার খানি কোলে করন! মা!” বলিয়াই অবল! ব্যাকুল 





+ জিংশ পরিচছেদ। .. 


প্রাণে তখন বাহ ডাই মার কোলের দিকে রুফিযা পিন: 7 
অবলার 'মা বলিল-_সে দেশে যাইতে হইলে ও ছবি পরিত 
ত্যাগ করিয়া যাইতে হুইবে-ছবি তবে এই মাঠে রাখিয়া আষার 
সঙ্গে এস দা। ছবি পরিত্যাগের কথা৷ শুনিবামাত্র, অবলার 
বুকের হাড় যেন মুচড়িয়। গেল,__বুকের ভিতরে যেন টেঁকি, 
পড়িতে লাগিল । অবলার প্রাণ পিহরিয়া উঠিল। অবলা 
মার কথায় কোন উত্তর দিলনা_অবনত মুখে নীবর 
হইয়া থাকিল। তখন অবলার ম! আবার বলিল, অবল! ! 
কথা কওনা কেন? তবে আমার সঙ্গে এদ--ছবি এখানে 
ফেলিয়া দিয়! আমার সঙ্গে এস-__বলিয়াই অবলার মা অগ্রসর 
হইল। অবলা ছবিখানিকে বুকের উপরে দুঢ়রূপে ধরিয়! কাদিতে 
কাদিতে ভাবিল--“না- না তোমায় ছাড়িয়া বৈকুঞ্ঠে যাইতে 
পাপ্রিণনা_তোমার ম্বন্ত বদি অনন্ত নরকে যাইতে হয় যাইব. 
নরকে যদ্দি তুমি থাক, তো সে নরক আমার বৈকু্ঠ অপেক্ষা 
মহা সুখের স্থল__আর তুমি যদি না থাক তো-_বৈকুণ্ঠ আমার 
ঘোর নরক ।* অবল1 ভাবিতে ভাবিতে অসাড় প্রাণে, অসাড় 
দেহে সেই খানে বসিয়া পড়িল--ব্িম্! একটা ঘন দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
পরিত্যাগ করিল। অবলার মা অবলার মনের তাৰ ধুবিতে 
পারিয়া ফিরিয়। আসিল-ফিরিয়া আসিয়া অবনতমুখা অবলার 
মন্তকের উপরে আপনার হাত বাখিল_-অবলার দেহ প্রাণের 
অসাড়তা দূর হইল। অবলা মুখ তুলিয়া দেখিল সম্মুখে মা, 
দেখিয়া কাঁতরস্বরে বলিল “না মা! আমার অনৃষ্টের কষ্ট 
কিছুতে যাবে না । আমি.এমন স্ুবিধ! পাইয়াও আপনার পায়ে 
আপনি কুড়,ল মারিলাম, | | 






তখন অনার রা. টি দা তা ছি আানেকক্ষণ 
চিপ ওঁ ছবিই তোমার ক্থখ, তোমার আরাম, তৌঁজারশাসতি 
তোমার স্বর্গ, তোমার লকল রোগের, সকল ছুঃখের, খবধ) রঙ 
ছবি তোমার আরাধনা, ঁ ছবি তৌমার তপস্যা, প্র ছবি তোমার 
ধ্যান, জান, মান ছবি যেদিন যাবে সেই দিন তুমি মরিবৈ । 
ইছাতে আমন বড় স্থখী--ইহার তেজেই আমরা নরক হইতে 
র্গে উঠিয়াছি। অবলা দেখিল ম1 আবার অগ্রসর হইতেছে-- 
অবল! পিছনে পিছনে চলিল। ম1 ধাড়াইল--ড়াইয়! অতি 
গন্তীর ভাবে অবলাকে বলিল__রান্রি যতক্ষণ ন! ফুবাবে আমার 
সঙ্গে সঙ্গে আসিবে-তভোর হইলেই আমি কয়েকটী কথ! 
বলিয়৷ উধায় শীতল বাতাসে মিপিয়া যাইব |” 

সেই শিখায়মীমুর্তি ভ্রুত চলিল; অবলা পিছনে পিছনে 
চলিল। রাত্রি অন্ধকারে ভীষণ হইয়। শ! শা করিতেছে 
আর অবলা প্রেতাত্ার পিছনে পিছনে যাইতেছে । পরিশেষে 
একন্থানে যাইয়া ভোর হইল। প্রেতাত্মা ফাড়াইল। অবলার 
দ্রিকে ফিরিয়া বিল এইথানে বসিয়া থাক-বেলা ছুপুরের 
সময় একটা গান শুনিবে সেইগান ধরিয়। গাহিকার ডি 
যাইবে। তার কাছে গিয়া যা! হয় হবে। ইসা রা 
টন জন্ত কি ভর পাও? ই 

আঁ নামা আমি আর কিছু ভয় পাইনা কেবল এ রাবি 
ও এবং ধার ছবি তাঁর জন্যই ভয়, ভাঁবন!, যাতনা হয় । 
প্রে। তামা! আমি জানি। এজীবনে অনেক কষ্ট 
কোমর, আছে।- কিন্ত যত কষ্টই পড় যেমন কাটা বনে পন্ 
 ফোটে। সলোলাপ ফোটে_মহা কষ্টের বনে তোমার দয় ছুল 
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পালা । রি ্ধ . ভোয়ার আনবের মম | খিব হা না 
কষ্টের কঠিন আবরণে খের শীম আস্বাদন, করে । 
মা। ছাদ ঘা হইয়া ভগবতীর আদেপে মহা কষ্টের মুখে 
তোমায় ফেলিতে আগিয়াছি_এই কষ্টের মুখে তোমার 
 যোগীনের মঙ্গব হবে--যোগীনকে পাখার কুপাত হবে। মা! 
আর নয়! হতভাগিনী মা তোমার জনমের মত চলিল্_ গ্রাত- 
কানের স্গন্পূর্ণ শীতল বাতাম বহিতেছে__খদ্যোতের জোতি 
. নিবিতেছে' আর নয় মা! আশীর্ঝা? করি মা! যেন এক 
মাথ| পিছুর গরে যোগীনের কোলে পতিব্রতার গতি লাভ 
করতে পার।” এমন সময়ে বৃক্ষ শাখা হইতে পাখীরা, কলরব 
করিলে প্রেতমুর্তি আকাশে মিশিয়া গেল। অবল সেইখানে 

রিয়া কাদিতে লাগিল। রঃ 








একত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 
অবল! কু'ড়ের ভিতর বসিয়া ভাবিতেছে, “রামচন্দ্র দাদাকে 
বলিয়া আলিলাম নাতার মাকেও বলিয়া আনিলাম না। 
কাজটা ভাল করি নাই। আবার ভাঁবিতেছেন, কিন্ত কি 
ঝা বলিয়া আদিব॥ আমি তাদের বাড়ী পরিত্যাগ করিয়! 
ভালই করিয়াছি । পাপিষ্ঠ হরিদাস যেরপ ছূর্ব্ত, তাহাতে 
সে দেশে কখনই থাক! উচিত নহে; আসিয়া ভালই করিয়াছি। 
আমি থাকিলে রাম দাদাকে আমার জন্ত হয়তো নানা বিপর্দে, 
পড়িতে হইত। আমার নামে মিথ্যা দুর্নাম উঠিয়াছে। 
যদিও মিথ্যা, কিন্তু স্ত্রীলোকের নামে দ্র্ণাম উঠাও আ্্রীলোকেরই 
পাপের ফল বলিতে হইবে । ভাবিতে ভাবিতে অবলা কাদিয়! 
ফেলিল। 
অবল1 কাঁদিতেছে, এমন সময়ে ঘরের ভিতরে বাহির 
হইতে ঘ্বযজ| দিয়। ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে কতকগুলি টাঁকা আসিফ! 
পড়িল ॥ অবলা অবাক হইল--ভযে কাপিতে কাপিতে দ্বারের 
দিকে চাহিল। অবল ভাবিতেছে, ভিখারিণী কোথায় 
গেল” । আবার ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে কতকগুলি টাক! আসিয়া 
.. পড়িল। অবলা ডাকাত আসিয়াছে ভাবিয়া স্বাধীর ছবি- 
খানি পেট কাপড়ে বাধিল। আবার এক খানি আতর মাখান 
জ্বাল আলিয়া! অববাঁর বক্ষদেশে পতিত হইল। 'অবলার 
আনে এবার জন্-প্রকার দনোহ উপস্থিত হইল,_ভাবিল, “কোন 









একবিংশ 


ছুষ্ট লোক?) দেখিতে রি কু'ড়ের ভিতরে এক যুব! আসপির! 
উপস্থিত। ৃ ৰ এ | 
অবলার শিরায় শিরায় সাহদের মদিরা প্রবাহিত হইল-__ 
রমণী হৃদয়ে সতীন্ব-সমুদ্র গর্জন করিল- চক্ষু দিয়া ঝর ঝর 
করিয়া পবিত্রতার জল পড়িতে লাগিল । পেই চক্ষু ঘরের 
অন্ধকারের ভিতরে ধক্‌ ধক্‌ করিয়া! জবলিয়। উঠিল। পাপিষ্ঠ 
সে মুর্তির সে ভাব দেখিয়া ভীত হইল--কম্পিত কলেবর 
হইল। সেই প্রেমের আকাশে সতীত্বের বজ্জ কড় কড় করিয়া 
গর্জন করিতে লাগিল_-সেই পবিত্রতার উচ্ছান মহাবেগে 
উচ্ছমিত হুইন্স! পাপীর দুপ্পবৃত্তির মস্তক অবনত করি! 
দিল--পাপীর মস্তিষ্কের ভিতরে যেন পাপ ষন্ত্রণার আঞ্জণ 
জালিয়। দিল-_-পাপীর হাড়ে হাড়ে, মজ্জার স্তরে স্যৰে 
আম্মগ্লানির বিষজাঁল! ছড়াইয়! দিল। সেই বিস্তীর্ণ জনশৃন্ত 
মাঠে--সেই কুটারের ভিতরে যে স্বর্গের দেবী বাস করিতেছে 
-যে ভগবতী সতী সাধ্বী সাবিত্রী বাঁদ করিতেছে 
_তীাহাকে স্পর্শ করিয়া কলঙ্কিত করিতে ন্বয়ং পাপাস্থুর 
সয়তানও সক্ষম নহে নরক যে পদরেখু স্পর্শে প্বর্গে . 
পরিণত হয়, সে শ্বর্গকে_নমে সতীকে কলঙ্কিত কর! কি 
ছুশ্বিত্র মানবের সাধ্য? স্বয়ং মা ভতগবতী বার হৃদয়ের : 
ভিতরে সতী রূপে সর্বদা বাদ করিতেছেন, দে সতীকে কুভাবে 
স্পর্শ করিলে কি পৃথিবী থাকিবে-__না চন্ত্র সুর্য 'আর আকাশে, 
উঠিবে? কার সাধ্য অবলাকে স্পর্শ করে--কাঁর ক্ষমতা 
র অবলার £নিকটে দাড়াইয়া বদয়ে কুভাব পোষণ করে? 
শ্রী দেখ পাপিষ্ের চক্ষু বিষ্কা ঝর ঝর ককিক্না অশ্রপাত ই 


১৮৪ অবলাবাল।। 


তেছে-_পাপিষ্ঠ আপনার লজ্জায় আপশি লক্ফিত। পাঁপিষ্ট 
অবল| সতীকে দেখিবামাত্র প্রথমে ভত়্ে ভীত কম্পিত--পরে 
লজ্জায় লঙ্জিত--এবং আত্ম-পাঁপ-শ্মরণে যন্ত্রণায় অধীর 
হইয়। উঠিল। অবলাকফে মনে মনে প্রণাম করিয়া সে গৃহ 
পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল। | 
“এ ঘরে আর থাক! কর্তব্য নহে+ এই স্থির করিয়! অবগা 
সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া! মাঠ বাহিয়৷ অন্যত্র যাত্রা! করিল । 
অবল! বরাবর চলিল। কোথায় একল! যাইবে জানে না । 
বাইতে যাইতে ভাবিল, 'এ রাত্রে আর কোথায় যাইব? বরাবর 
কলিকাতায় ঘাই”। কলিকাতা যেন স্বর্গ। কলিকাঁতার কথা! 
মনে আপিবামাত্র হৃদয়ে ষেন কে বলিল “ভয় কি? চল, 
কলিকাতায় চল+। অবল! ভাবিতেছে, কলিকাতায় যাইবার 
পথ কোথ!'ঃ ভাবিতে ভাবিতে দাড়াইল। ফীড়াইয়! গভীর 
ভাবনায় ডুবিতেছে, এমন সময়ে কে একজন পশ্চাতে 
আসিয়া অবলার্ব হাত ধরিল। অবলা চিনিল_-এ সেই 
ভিখারিণী। ভিথারিণীকে দেখিয়া অবলার ভয় হুইল। 
ভয়বিহবল! হইয়া অবল! তার মুখের দিকে এক ঢৃষ্টে পাগ- 
_লিনীর মত চাহিয়া আছে-_দেখিয়া ভিখারিণী বলিল ;-- 
কেন মা ! অমন করে চেয়ে আছ ? ১. 8 
অবলা কাদিয়া ফেলিল। 
কেন মা! অমন ক+রে কীদছ? 
: অবল। কিছু বলিল না-আপনার অঞ্চল দিয়া আপনার 
চক্ষের জল মুছিল। টি? এ রি র 
ভি। মা! আমায় দেখে ভয় পেয়েছ? 


 একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৮৫ 
অআ। যদি পেয়ে খাকি তো আর কি বলির | 
অবল' আবার কাদিতে লাগিল। হি ১, 

ভি। মা! তুমি কলিকাতা যেতে ঢেরেছিলে না র্‌ 
খম। তোমায় বলিয়। কি হইবে? ৃ 

'ভি। কেন? আমায় তো আগে বলোছিলে। »* 

অ। আগে আপনাকে বুঝিতে পারি নাই। 

ভি। এখন বুঝিয়াছ? 

অ। বুঝিয়াছি। 

ভি। কি বুঝিয়াছ ? 

অ। ভাল লোক আপনি নন। | 

কথা শুনিয়া ভিধারিণীর বড় রাগ হইল । রাগের ভরে 
বলিল £--এখন এই রাত্রে মাঠে কেহ নাই। তুমি একল| 
কোথ। ঘাবে ? 

অ। কলিকাতা যাব। 

ভি। তোমার অতি অল্প বয়স। এ বয়সে একল। রাত্রে 
কোথ! যাবে? আমার তোমার প্রতি সন্দেহ হয়েছে। 

অ। কিসনেহ? 

ভি। তুমি কোন পৃহস্থের বউ--পালিয়ে এসেছ_তোমার 
চরিত্র ভাল নয়। 

পাপিষ্ঠা দূর হু, তোর সহিত কথা! কহিলেও পাঁপ_- 
অতি কক্ষত্বরে এই কথ] বলিক্া অবল! নিজ পথে অগ্রসর 
হইল। ৰ . 

ভিখারিনী তখন রাগে বিয়া উঠিল; এলো চুলে হুচক্ষু 
লাঁগ করিয়া, একখানা! চকচকে ছুরি লইয়! ভীম! মূর্তিতে দ্রুত 


১৯৮৬ অবলাঁবালা। 
অরলার সন্ধে আসিয়া ঈীড়াইল। দাঁতে দাঁত চাঁপিয় ক্র ছুট! 
উদ্ধে তুলিয়া রুক্ষস্বরে গর্জন করিল “বলি হ্যালো হারামজাদি | 
এখন তোঁর কোন বাব বাঁথে ? যদি মেরে ফেলি তে। কি হয় ? 
অবল! ভয়ে কাপিতে কীপিতে বিয়া পড়িল । অবল! ভাঁবিল 
«আমি মরিলে এ ছবির দশ! কি হবে” । তাঁবিতে ভাবিতে 
উন্মাপ্রিনীবৎ রোদন করিতে লাগিল । অবলা ছবিখানিকে 
দুটক্ূপে ধরিল। রাক্ষসী আবার বলিল “আমার সঙ্গে যদি 
ভাঁল চাঁপ তো আঁয়, নহিলে খুন করে রেখে যাব” | 
অবলা কোন উত্তর করিলন1। সেই ছবিখানিকে বক্ষে স্পর্শ 
করিয়া-একন্ার আকুল প্রেমে ছবির মুখেব দিকে চাহিল, 
সেই ছবির মুখে কত ভাব কত ভাষ! লুকান ছিল, অবলাকে সেই 
ভাব সেই ভাষা বলিল আমার জন্ত মরিতে ভয় কি ১ যেন বারুদে 
আগুগ পড়িল কোমল মেঘে বিদ্যুৎ চক্মক করিল। অবলা 
আকাশের পানে তেজস্থিনী দৃষ্টিতে চাহিল আকাশে সেইভাব-_ 
সেই ভাষা_-্বামীর জন্ত মরিতে ভয় কি? অবলার মাথার 
উপরে আকাশে সেই ভাব সেই ভাষা-_অবলাঁর নীচে মাটীতে 
স্বেই ভাব সই ভাষা। তখন চারিদ্রিকের প্রক্কৃতি 
স্পর্শে অবল! নিভক্বপ্রাণে আপনার বুকে ছবি জড়াইয়া প্রেম 
ঘোরে আচ্ছন্ন হইল, অবল1 উপস্থিত বিপদ ভুলিয়া ছুচস্ফু মুদিযা 
আপনার অন্তরে প্রবেশ করিল--সেখানে এক নবীন জগৎ 
_ দেখিল-_সে জগতে অসীম আকাশ, আকাশের কূল নাই--সে 
আকাশে অসংখ নক্ষত্র--লীল পাত লবুজ অসংখ্য নক্ষত্র এবং 
আকাশের মধ্যে পূর্ণিমা নিফলক্ক াদ--আঁর সেই চাদের 
_ মধ্যদেশে--অবলার শ্বামী মি জীবস্তভাবে ধাড়াইসথা আছে__. 


আল পচে | এ 


দেখিবামাত্র অবলা শরীর ভক্তিগ্রেমে কীপিতে লাগিল-- 
চকু বহির| প্রেমাশ্রপাঁত হইতে লাগিল | জম! অবলার 
শরীর কাঠের গত হইল-_-অবলা স্বামী মুর্তি র্শনে বাহ্‌ চৈতনা 
ছারা হইয়া সর্কেনরিের শক্তির সহিত দেই মূর্তি সন্তোগে 
বিভোর থাকিল। 

রাক্ষমী অবলাঁকে স্পর্শ করিবার দেহ অসাড় চী 
অবলাঁর আিঙ্গন হইতে সেই ছবি রাক্ষপী কাড়িবার প্রয়াদ 
পাইল-_কিন্তু পারিল না_-হাত ন! কাটিয়া ফেলিলে দে ছবি 
বাহির করা অনাঁধ্য। মাঠের মধ্যে সেই অন্ধকারময়ী রঞজজনীতে 
জীবিত মনুয্ের কাঠ্ঠবৎ অবস্থা দেখিয়া রাক্ষপী বড় ভয় গাইল 
তৃতগ্রস্ত ভাবিয়া “রাম” “রাম” বলিতে বলিতে ভয়ে বিয়ে 

কাপিতে চলিয়৷ গেল। | 


দ্বাত্রিশ পরিচ্ছেদ। 
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অবলার স্বামীধ্যান ভাঙ্গিল। তখন ভোর। গাছে গাছে 
পাখীর শব হইতেছে । একটা পাপিয়া সমস্ত রাত্রি গান গ!ছিয়! 
তখনও ক্লান্ত হয় নাই__তার কালিদাসী গান তখনও আকাশে 
মধু বর্ষণ করিতেছে । আকাশে কাঁক উড়িতেছে'। 

অবল1 ভাঁব ভরে উঠিয়া দাড়াইল। প্রেমোন্মাদিনী মৃত্তি 
ভাঁবিতে লাগিল £-একলা কলিকাতায় যাঁইব--ম্বামীকে 
খুঁজিব। যাঁর ছবিতে এত সুখ, এত আনন্দ, না জানি তার 
প্ররুত মুর্তি কত মধূর। পোড়। কপালীর সে সখ নাইত৷ 
জানি; তথাপি প্রাণ থাকিতে দেখিব, অদৃষ্ট পরীক্ষা! করিব । 
আমি স্ত্রীলোক, ছেলে মান্য, কলিকাতা কেমন জাঁনিন!। 
তাতে কিঃ পথেপথে জিজ্ঞাস! করিব,বাঁড়িতে বাড়িতে খু'জিব। সমস্ত 
জীবন ধরিয়া খুঁজিব। খুঁজিয়া না পাই খু'জিতে খু'দ্ধিতে মরিব | 
লজ্জা ? কিসের লঙ্জা ? বার জন্য লজ্জা তারে যদি লজ্জা দিয়! পাই 
তো সে লজ্জা! বিস্জ্বন দেবনা কেন? আমার লজ্জা আঁগে না 
দ্বামী আগে? মান? স্বামী যেখানে মান আমার সেথানে-_ 
মান দিয়! যদি স্বামী পাই তো মান বাড়িবে কমিবেন। 
তার জন্য লঙ্জীর. অধিক যাহামানের অধিক যাহা তাহাও 
বিসর্জন দিব। অবল! আপনার সৌন্দর্য্যের বিষয় ভাবির £-_ 
জা রূপ নানা বিপদের কারণ| ্বামী হারাইযাছি_ 
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ইহা অপেক্ষা আমার অধিক বিপদ আর কি আছে? পুকষের 
অত্যাচার 1? অবলার মুখ চোখ লাল হইল_-শিরার বক্ক প্রবাহ 
খরতর বহিল ; আকাশের দিকে চাহিয়া ব্যাকুল প্রাণে কাদিল। 
অবলা কাদতে কীদিতে ভাপিল-যদি খু'ঁজিয়৷ দিবার কেহ 
থাকিত তো আমার এদুর্দীশ। ঘটিতনা) তাহা হইলে এবয়সে 
সংসার পাগরে ভাসিতে হইত না। যখন ভাসিয়াছি তখন দেখিব 
সাগরে বদ্ধ পাই কিন!” অবলার সাহস জলিয়া উঠিল। 
অবলা ভাবের তেজে ফুলিতে ফুলিতে মনে মনে বলিল, 
“আমার ধর্ম যেদিন নষ্ট হবে সে দিন ধর্মকে নরকে পচিতে 
হবে ।” | 
অবলা মাঠ অতিক্রম করিয়া, কলিকাতার বড় পথে উঠিল। 
অবলা নিয়দৃষ্টিতে একমনে স্বামী চিন্তা করিতে করিতে চলিল। 
পথে কত লোক সে মূর্তি দেখিল। কেহ চমফিত কেহ বা 
চিস্থিত হইল । সে মৃষ্তির প্রভাব দেখিয়। পথিক পাশ ছাড়িয়া 
সতীকে পথ দিল__যে সম্মুখে দীড়াইয়াছিল সে হঠাৎ চমকিতত 
হইয়। সরিয়া ধাড়াইল। অবল সালিখায় পহুছিল। একটা 
বড় পুক্ষবিণী দেখির়া সেই পুক্রিণীতে ন্নান করিবার জন্য উপ- 
স্থিত হইল । পুক্করিণীর বাধা ঘাটে বসিল। পুক্ষরিণীটী প্রকাণ্ড। 
ঢুই ধারে দুই ঘাট । একটা পুরুষদের, একটা স্ত্রীলোকিগের | 
অবল! স্ত্রীলোকদিগের ঘাটে গিয়া বসিল। বঙগিয়া অবনত যুখে 
শ্রান্তি দূর করিতে লাগিল। 4. ছি 
কাটের যত ্ত্রীলোক সব সেই দিকে চাহিপ। কেহ কেহু 
জল হইতে ভিজ! কাপড়ে অর্দন্নানেই উঠ্িষ্কা আসিল। যুবতী 
বালিক1 বালক সকল অবলাকে বেষ্টন করিল। একজন বৃদ্ধা 


১৯০ অবলাবালা। 


মাথা সুছিতে তে দেহের -শ্বরে 'জিজাতিল, তি কুল 
খেয়ে বাছা” রঃ 

জ্বল! কি কন) ফি নি শরির নি তাহ 
তাত গিয়। কাদিয়া ফেলিল। বৃদ্ধা আবার বলিল “ছেলে 
মানুষ, রূপের কাদি দেখছি /-সঙ্গে কি আর কেউ আছে?” 
অবল! কাদিতে কীদিতে বলিল “না” । অনেকে চমকিত হুইল। 

একজন স্ত্রীলোক কলদী-কক্ষে তুলিয়। ঘরের দিকে যাইতে 
যাইতে বপিতে লাগিল “এবয়সে একল!--ভাল কথা তো নয়” । 

অবলা নান! লোকের নানাবিধ প্রশ্ন ও নানাবিধ মন্তব্য 
শুনিতে শুনিতে,আপনার হুতভাঁগ্যতার বিষয় ভাঁবিতে ভাবিতে 
আকুল প্রাণে অভ্যন্ত ক্রন্দনে নিমগ্ন থাকিম্না মাঝে মাঝে “ন।” 
“£1* বলিয়া উত্তর দ্রিতে থাকিল। দেখিতে দেখিতে ঘাটে 
স্রীলেকের গাঁদ্দি লাগিল। এমন সময়ে অবলার পশ্চাতে 
একটা স্ত্রীলোক আসিয়। ধাড়াইল। সে অবলার সম্মথে আসিব! 
বসিল। সেই স্ত্রীলোক বসিয়া অবলাঁর আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল । অবলার সেই অপুর্বব লাবণাপূর্ণ মুখ__সেই 
গোলাপী ঠোট-গালে সেই একটী স্থন্দর তিল ১ দেখিব! 
মার স্ত্রীলোকটী অত্যন্ত চমকিত ভাবে, “ওমা ! আফ্লাদের 
অবল! নাকি ?* অবল! অমনি সেই স্ত্রীলোকের মুখের পিকে 
সতৃষং ভাবে দৃষ্টিক্ষেপ করিল । অবলার চক্ষে জল ধার! 
বাড়িল-_-অবল! ছুই বাহু প্রনারিত করিয়! “কায়েত খুঁড়ি” 
বলিয়! উন্মাদিনীর নায় সেই স্ত্রীলোকের গল! জড়াইয়া ধরিল। 
তারপর বুকে মুখ গ,জিয়! ব্যাকুল ভাবে কীদিতে থাকিল। 
তখন ঘাঁটের স্ত্রীলোকদের ভিতরে একটা কৌতুহল জন্মিল। 


সে খুড়িষাকে অনেকে অনেক প্রশ্ন 'করিল। খুঁড়িম! অবলার 
পরিচয় দিল। অনেকে গুনিতে শুনিতে কীিতে লাগিল 
একদা ত্রাঙ্মণী অবলাকেও ; খুিমাকে আপনাদের বাত রি 
লইয়। গেল। ূ ২. 

তারপর কাফনেত খুড়ির সর্জে তার খড় াডতে গেল রা রং 
পথে যাইতে যাইতে কায়েত খুড়ি অবলার ছুঃখের কথা শুনিয়া 
নিজের ছুঃখের কথা বলিল £-_মা ! তুই ভাক্তর ডাকিত্বে গেল 
সেই সর্ধনেশে দাত কাটা বাড়িতে প্রবেশ করিল। আমি 
তাহাকে দেখির়। ভয়ে কাপিতে কাঁপিতে মৃতদেহের কাছে গিয়া 
বসিলাম। পিশাচ বিকট শব্ষে আসিয়া তাহ দেহ স্পর্শ করিল। 
আমি ভয়ে বাট! লইয়া বটি লইয়া! মারিতে গেলাম | যমদূত 
আমাকে ঠেলিয়! ফেলিয়। দিল । আমি দাওদ1 হইতে উঠানে 
পড়িয়া মুচ্ছিতা হইলাম। কির়ৎক্ষণ পরে মুচ্ছ1 ভাঙিলে 
দেখিলাম, সে মৃর্ভিও নাই মৃতদেহও নাই । আমি তখন দশদিক 
শূন্ত দেখিতে দেখিতে উন্মাদিনীর মত বাটার বাহির হইলাম 
রাস্তার নামিয়া দেখিলাষ, পিশাচ মৃতদেহ স্বন্ধে লইয়া পলাই- 
তেছে। আমি পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিলাম । পিশাচ দেহ লইয়া 
মাঠে গ্রিয়্া পড়িল) ক্রতবেগে অসুরের মত চলিল; আমিও 
পশ্চাতে চলিলাম । রাত্রি হইল। কত কীদিলাম, কাকুতি 
করিলাম, পিশাচি একবার ফিরিয়া! চাহিলনা। পরিশেষে 
অনেক রাত্রে আকাশে ভয়ানক মেঘ হইল-_মুদল ধারে, 
বৃষ্টি গ্জর্সিল। সেই হূর্য্যোগে পিশাচ মৃতদেহ লইয়। কোথাস্ন 
"গেল কিছু স্থির করিতে পারিলাম না। একটা গাছের 
লাক অচেতন প্রায় পড়িয়া রহিলাম। পরদিন প্রান্তে 


রর ৯৯২ _ অবলাবালা। 


স্কাদিতে কীদিতে সেনপুরের মাক! বিসর্জন দিয়া কলিকাতা 
আদিলাম। ৮১. এ 
খুড়ার বাটা কলিকাতার আহিরি টোলা। মর বাটার 
বাহিরে কাপড়ের দোকান। বল! খুড়ির সহিত কাপড়ের 
দোকানের সম্মুখ দিয়া খুড়ার বাটাতে প্রবেশ করিল। কহ, 
অবল! বরে বীরে বাড়ির ভিতরে গ্রেল। তেমন রূপ তাহারা 
কখনও দেখে নাই। বাড়ীর ভিতরে এক বৃদ্ধা ছিল, সে কি কাজ 
করিতে ছিল! দেখিবামাত্র একটু সরিয়া আয়! বলিল “ওমা এযে 
সাক্ষাৎ লক্ষী । অবলাকে বনিতে জায়গা! দ্রিল। অবলা বিল । 
বাড়ির সকল স্ত্রীলোক অবলাকে ঘেত্রয়া বসিল। সকলেই প্রথমে 
অবলাকে খাবার খাইতে বলিল। অবলা খাবার থাইল ন|, 
তাহাদিগের মধ্যে বসিয়। নীরবে কাদিতে লাগিল। অবলার 
মাতৃশোক, পিতৃশোক, স্ীতৃশোক, স্বামীশোক সব একেবারে 
উচ্ছ,সিত হুইয়া উঠিল। দেই খানে একটা তিন বৎসরের ছোট 
ছেলে ছিল। সে মাতৃহীন। অবলাঁর কূপ দেখিয়াই দে মনে 
. করিয়াছে, এই তাহার মা। অবলার কান্না দেখিয়া সেই 
ঘাঁপক কাদিতে কাদিতে অবলার চক্ষের জল মুছাইয়া দিতে 
উদ্যত হইল। অন্তান্ত স্ত্রীলোকের বালকের সেই ভার 
দর্শনে উচ্চাহান্তের রোল তুলিল। বল! সেই বালকক্ষে কোঁলে 
করিয়া মুখচুষ্ধন করিতে করিতে আপনার শোকবেগ একটু সম্বরণ 
করিল। নিজের খাবারের অর্ধাংশ সেই বালককে সন্গেছে খাওয়া” 
ইতে লাগিল। বলার খাবার কিছু খাওয়! হইল না 'জদখিয়| 
বৃদ্ধ দোকান হইতে খাবার আনাইয়। অবলাকে খাইতে দিঁকা-। , 
ভ্বল! অনিচ্ছায় কিঞ্চিত আহার করিল মাত্র, অবশ্নি্ দেই 
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বালকের হাতে ধরিয়া! গিল। অনি খাবারের রেকাবটা 
সাঞায় তুলিয়া “মা খাবা দেছে মা খাব! দেছে' বলিয়া 
বৃত্য করিতে লাগিল। অবলা ভাবিতেছে. যদি ইহারা এই 
ছেলেটাকে দেয় তো লইয়া মানুষ করি। জীলোকের ঙ্গেহ 
এতরসনি স্বর্গীয় পদদার্থই বটে! ৃ 
পরে সকলে অবলার পরিচয় জিজ্ঞাস। করিলে, । কখন স্থির 
ভাবে কখন কাদিতে কাদিতে আপনার পরিচয় অবলা প্রঙ্গান 
করিল। অবলার সেই সব ছ:খের, বিপদের, সাহসের কথ! 
আগ! গোড়! শুনিয়া! সকলেই কীছু কীছু হইল। অবলা৪ শেষে 
কাদিতে লাগিল দেখিয়া, সেই বাঁলকটী আবার. কাদতে 
কণাদিতে আদিরা! অবলার গল! জড়াইয়া মুখের কাছে সুখ 
রাখিয়! বলিল কাদিস কেন ওম! কদিন কেন? অবল। 
বালকের সেই অবস্থা দেখিয়। আরও শোকপীড়িতা হইয়॥ 
কাদিতে লাগিল। £ 5. | 
ক্রমে রাত্রি হইল! অবলা! সেই কায়স্ডের কন্তার ঘরে 
গিয়া বপদিল। কন্তার নাম শশীমুখী | শশীমুখীর সহিত 
অবলার বেশ আলাপ হইল বালকটা বরাবর অবলার কাছে 
আছে, সে অবলার কাছ ছাড়িতে চাহে না কেন ন। রিং স্থির 
বুঝিয়াছে এই তাহার ম|। ৃ | 
শশীমুখীর সহিত অবলার অনেক কথা তে এমন সময়ে 
বৃদ্ধ! আসি! বলিল “মা! তুমি ছেলে মানুষ এ বয়সে এখানে 
লি কেন এলেন . ্ 
,” অ অ। আমি খুঁতিতে াসিয়াছি। ] 


চু] 
রে ন্ কাকে ॥ 
১৭ 
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 শশীম্খী ইতিপূর্বে সব শুনিয়াছিল সুতরাং ঠাকুরমীকে 
আগ! গোড়া সমুদয় বৃত্বাস্ত বলিল। বৃদ্ধা শুনিয়া কাছ কাছ 
₹ইল। বলিল 'ম! ভোমার স্বামী বেঁচে আছেন, আর তোমার 
এই দশা ? হা ভগবান! 
শ। মুখে আগুণ ভগবানের 
'বৃ। তা মাতুমি একলা কি সাহসে এলে? আর কখনও 
এমেছিলে? ৬ 
অ। না। 
বৃূ। ধন্ঠট সাহস। তা তুমি কি ক'রে খুঁজে ৰাহির 
ক'রবে ? 
অ। তাকি আর ক”রবো! 
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অশ্রপ্লাবিত লোচনে অবলা এই 
কথা বলিল। 
নু) মা !-একলা আদতে একটু ভয় হ'ল না? 
অবলা কাদিতে লাগিল । বালকটাও কীদিয়া! ফেলিল, 


* ক্কাদিতে কাদিতে অবলার চখের জল মুছিতে লাগিল । রা 


আর কোন কথা না কৃহিয়! চলিয়। গেল। 

শশিমুখীর সহিত আবার কথা আরস্ত হইল। 
শ। ভাই তোমার এখন বয়স কত ? 
অ। প্রায় ১৫ বৎলর হবে। ্ 

শ। স্বামীর বস কত? 

অ। এখন বোধ হয় ২৩২৪ হতসর হুবে। 
শ। কতদিন দেখনাই। 

আ। ৮৯ বৎসর হবে। 


শা 


- নু 
ইস ০) আদ 


& 


এ 


এ 
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শ। চেহার! মনে পড়ে? টা | 

অ। মেচেহার! বদি না পাইতাম, তো এতদিন ম 
মিশিভাম। টু | 

শ। চেহারা কোথা পাইলে? 

এই দেখ' বলিয়া অবলা গেট কাপড় হইতে দেই ছবি 
দেধাইল। | 

দে ছবি যেন দরিদ্রের মাণিক তাই অবলা ভয়ে ভরে 
দেখাইতেছে। 

শ। ভাইকি চমৎকার চেহারা। 

অবল! এ কথা শ্ুনিয়। আননে উন্মাদিনী হইয়া শশীর 
গলায় হুন্দর হাতথানি রাখিল। শশীর মুখের দিকে চাহিয়। 
অবল! কীদিয়! ফেপিল। অবলার এ বড় হ্থুখের কানন! । দেই 
ছেলেটা 'আমি অবি দেখি' বলিয়। ছুই হাতে ধগিয়া মা ম| 
অবি মা মা অবি' এই কথ! বলিতে বলিতে ছবিখানি মাঁথাক্ 
লইয়। নাচিতে নাচিতে অবলার হাতে দিল। 


ভয়োঝিশ পাচ্ছ |. 


টি উ ০০০০ 


অবলা কায়স্থদিগের বাটাতে ৪ দিন স্থিরভাবে থাকিল | 
বাহিরে স্থিরতা বটে কিন্তু প্রাণের ভিতরে শোকের আগুণ 
অলিতেছে। ৫ম দিনে বৃদ্ধাকে বলিল 'আমি আর এখানে 
থাকিব না-যে কাঁজে আসিগ়াছি সেই কাজে যাই। 
ব। কিকাজ মা। 
অ। আমার ম্বামীকে খু'ছিয়! বাহির করিব। 
২. সব। দেকিমা তুই ঘে দুধের ছেলে। 
অ। নাআমি তাকে খু'জিব। 
..ত। এবে ঝড় সহরমা! কোথায় আছেন ঠিকানাটা 
বর্দি বলিতে পার €তা৷ আমারা খোজ তল্লাস করাই। 
অ। ঠিকান! জানি ন|। 
, বা আচ্ছা রোস। আমার ছেলেকে দিজ্ঞাঁপ। করি যদি 
খুঁজিতে পারে। 
বৃদ্ধা ছেলেকে হাটি ও ইডি 


কেন ? 
একবার শুনে যাও। 
ষাই । ্ রর 


হরি আসিলে, রে বলিল, ওই বামুনের মেয়েটার ৭ 
তে। স্ব গুনেছ। : শি 
হাগুনেছি। 


০ 


ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ |. ১৯৭. 


উন্নি এখন ওঁর স্বামীকে নিজে খুঁজতে যাঁবেন। উন্নি 
ছেলে মানুষ ফি হবে ? ৮ 
তার নামটা কি, বাড়ি কোথায়, চেহারা কেমন ছেনে 
এস; খবরের কাগজে ছাবায়ে দি। যদি ও'র অদৃষ্টে থাকে তে! 
দেখা হবে। ্ 
হরি খবরের কাগজে চেহারা! দেখিয়। চেহারা ছাপিয়। 
দিয়া বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিল। কিন্ত কেহই আসিল ন! 
তখন হরি বলিল, মা! কলিকাতায় তিনি নাই, তাহ! হইলে 
তিনি কাগজ দেখিয়া আমার বাড়িতে আসিয়া নিশ্চয়ই তার 
সার অন্বেষণ করিতেন । 
অবলা শুনিয়া পাগপিনীর ন্যায় নিস্তব্ধ হইয়া বিয়া 
রহিল। অবলার, প্রাণ শ্বামীর জন্ত এত ব্যাকুল যে কথা 
কহিতে পারে না, ক্রমে মৃর্ছিতা! হইয়া ভূতলে পতিতা! হইল । 
দেই ছেলেটীর নাম হাবুল। হাবুল অবলার সে অবস্থা 
দেখিক়। চীৎকার করিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে মুচ্ছ7 ভঙ্গ 
হইল । অব্ল! উঠিয়া! বসিল। হাবুল অবলার গল! জড়াইয! 
মুখের উপর মুখ দিয়া বলিল 'মা তুমি অমন ক'ল না মা'। 
অবল। হাবুলকে কোলে লইয়া! মুখ চুম্বন করিল । কট অবলা 
হাঁবুলকে বড় ভাল বাণিতে লাগিল | হাবুল, ও অব্ল্!কে 
এক দণ্ড ছাড়িক। থাকিতে পারে ন|। ৃ 
, অবল। যখন নিজ্জবনে স্বামীর বিষয় ভাবিতে ভাবিতে 
” কাদিন্ত হাবুল অবলার চখের জল মুছিত। 
একদিন বল!,ছাদ্দে উঠিল। একল। বসিয়। স্বামীর 
বন্য বড় আকুল হইল। "প্রাণে আর কিছুই ভাল লাগে না। 


দক 
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. সব যেন বিষের আগুণ। ফে দিকেচায় সে দিঁকট! যেন 
পুড়িয়। ছাই হইয়াছে । জগতের শোভা জগৎ ছাড়িয়! মেই ছবি 
থানিতে প্রবেশ করিয়াছে । অবল! সর্বদাই নির্জনে ছবি খানিকে 
সভৃষ্ণ নয়নে দেখে । দেখে আর কাদে। কাদে আর মুচ্ছিতী! 
হয়। আগেছুবি দেখিতে দেখিতে অবলা আনন্দে উন্মত্ত ২ 
হইত, এখন ছবি দেখিতে দেখিতে শ্বামীর জন্য কদিয়া ব্যাকুল! 
হয়। ব্যাকুলা হইয়। ছবি থানিকে বুকে করে, চুম্বন করে, 
আর পাগলিনীর মত ছবির সহিত কথা কয়। কথা কহিতে 
কহিতে আপনি ছবিতে হার! হয় । অবলার প্রেম উন্মত্ত । 
সেপ্রেম শ্বামীকে সহরে দহরে গ্রামে গ্রামে, সমুদ্রের 
তলে তলে, আকাশের ভারাদ্ তারায় খ.জিয়া পাক তে! বাহির 
করে। সে প্রেম চাদের কিবণ, বামধনুর সৌন্দর্য্য, সমুদ্রের 
গাল্তী্য, আকাশের গতীরতাঁকে সঙ্গে লইয়া সেই স্বামীকে 
খুজিতে ব্যগ্র। €দ প্রেম দরিদ্রতার কশাঘাৎ-মক্ুতৃমির 
প্রচগ্ুতা, বনের ভীষণতাকে বক্ষে ধরিয়া, স্বামীকে খুঁজিবার 
জগ্ঠ অস্থির। সে প্রেম, আগ্নেরগিরির অগ্নাৎপাৎ, ভূমি কম্পের 
 প্রক্ষেপ, এবং ভূ বিপ্লবের সংহারক মুর্ভিকে আপনার কুকারে. 
উড়াইক্র দিয় স্বামীকে বক্ষে ধরিবার জন্ত উন্মত্ত । ্ 
অবলা! নে প্রেমের তেজ কি প্রকারে ধরিয়াছে ত্য! ভগবানই 
জানেন। সে প্রেম দেখিলে, বোধ হয়, যেন অনস্তকে 
অতিক্রম করিয়া অনস্তের মন্তকে সিংহাসন রাখিয়া, নূন 
পিংহাসনে স্বামীকে বপাইয়া, আকাশের তার! ছিড়িয়া স্বামীর 
পদতলে অর্পণ করিতে পারিলে আপনাকে পরিতৃপ্ত বোধ 
করে। অবধার দেহ প্রেমের এই প্রকার তেক্গ-প্রকাশ ল্ 


করিতে না পারিয়। একদিন ছাদের উপরে চি পি হই 1. 
অবলা বাহু জ্ঞান নাই। দু 
বল! বাহ্‌ জ্ঞান হারাইয়! যৃতার তায ছাবে পি ও 
আছে। হাবুণ চীত্কার কর্সিয়)? কাদিতেছে। হাঁবুলের 
কাক! শুনিয়! বাড়ির অপরাপর স্ত্রীলোকের! ছাদে আমিল। 
আসিয়! দেখিল অবলা মৃতবৎ পতিগ্া । বৃদ্ধা, শশী, শশীর মা, 
কায়েত খুঁড়ি মুখে চোখে জল দিতে লাগিল, বাতাস করিতে 
লাগিল। ক্রমে অবলার সংজ্ঞা হইল । 
অবলাকে আস্তে আস্তে ধরিয়। নিয়ে লইয়া গেল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে অবল। একটু নুস্থির হুইলে, বৃদ্ধা বলিল 
“মা! চল কাল আমর সব তারকেশ্বর যাই ।” বৃদ্ধা ভাবিয়াছে 
একটু স্থানান্তর করিলে অবলাঁর ষনটা ভাল হইবে । অবলা 
কিছুই বলিল না। শশী, শশীর মা তারকেশ্বর খাইবার কথায় 
বড় আনন্দিত হুইয়! স্থির করিল কালই তারকেশ্বরে যাইবে। 
অবলাকে সঙ্গে লইয়া সকলে তারকেশ্বর যাত্র! করিল । 
ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিয়! বুদ্ধা, কায়েতখুড়ি একে একে পুজা 
করিয়া! অবলাকে পূজ। করিতে বলিল। মন্দিরে প্রবেশ করি- 
য়াই অবল! উন্মাদিনীর মত তারকেশ্বরের দিকে, ফুল চন্দন 
বিশ্বপত্রের দিকে চাছিতে চাহিতে কীদিতেছিল--অবলা ভাঁবি- 
তেছিল হুতভাগিনী এমনি করিম! স্বামীকে ' কবে পুজা 
ঝুঁরান? প্বাবা তারকেশ্বর ! যদি সতা হও, তে, আমার 
"এ আপা! পৃ করিও” । অবলাঁকে পুজা করিতে বলিলে অবলা 
এ পুজা করিতে বদিল২-অবলা থর থর করিয়া কাপিতেছে_-. 
ছুচক্ষু বন্তার জলে ভাপিয়া যাইতেছে-_-অবল! ফুল চন্দন লইতে 
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. ২৪৪ অবলাবাল। | 


গিয়া ভীষণ ছুঃখে অস্তিত্ব মুচড়াইয়। ভাবিতে লাগিল “ভগবান! 
অপরাধ মার্জনা করিবেন__-এখনও একদিনও দ্বামীর পাদপন্ম 
পূজা করিতে পারি নাই-_ন্থামীর পূজা না করায় আমার দেহ 
মন মহা পাপে মপিন রহিয়াছে সে মলিন মনে আপনার 
পৃন্ধা করি) আপনার শ্রীচরণে কলম্কারোপণ করিব না। 
ঠাকুর! স্বামীকে আগে পৃক্জা না করিয়া আপনার পুজা আমি 
করিতে পারিলাম না সেজন্য অপরাধ মার্জনা করিবেন। 
ভগবান! আশীর্বাদ করুন আপনাকে যেমন ভক্তির সহিত্ত 
লোকে পুপ্তা করে আমার প্রাণেশ্বরকে যেন তেমনি ভক্তির 
সহিত পূজ। করিতে পাবি। কীদিতে কাদিতে এই প্রকারে 
আত্ম নিবেদন করিতেছে এমন পময়ে অবলার ভিতরে ভাব ঘন 
হইয়! আসিল--অঙ্গ গ্রত্যঙ্গ স্থির হইল--অবলা শক্ত হুইয়! 
পড়িয়! গেল। 

তখন মন্দিরের ভিতরে “কি ভক্তি! কি ভক্তি”! বলিয়া 
একটা গোলমাল হইল। অবলাকে কায়েতখুড়ি কোলে করিয়া 
মন্দিরের বাঁহিরে আলিয়া বসিল। মেয়ে পুরুষের একটা প্রাচীর 
মুক্ছিতা সতীকে বেষ্টন করিল | কত রমণী অবলাকে প্রাম 
করিতে লাগিল। অবলার মুচ্ছ? ভাঙিল। অবলার তখ গৃভন 
রূপ নূতন মুর্তি-দেখিলে মনে হয় সতীত্ব ও পৌন্দধ্যের 
সংমিশ্রণে বিধাত। নিষ্ঞনে বসিয়া এক হর ধর র্‌ 
কাছেন। ্‌ সূ 


1১ 
২, 
বি; 
সন 


চতুরিংশ পরিচ্ছেদ 0 
পাক 

অবলা! উগমন্ত ধূমকেতুর ন্যায় কলিকাতা স্বামীকে খ জিতে 
বাঁচির হইল । কলিকাতার যে দিকে চায় অট্টালিকাঁর সমুদ্র | 
অট্রাণিকার অরণা। তাহার হারাঁণ মাণিক সাগর ছেচিয়া 
বাহির করিবে।--জঙ্গল খু'জিয়া অঞ্চলে বাধিবে। লোক লজ্জা? 
তাহ। অবল] জলাঞ্জলি দিল-_বিপদ সন্তাবন1? দেহে একবিন্দু 
শ্বাস থাকিতে কার সাধ্য অবলাকে কলগ্কিত করে ;-_-অবল| 
বিপদের ঝটিক, বিপদের সমুদ্র মনে মনে ভাবিল আবার 
মনে মনে নিজ বলে তাহা উড়াইর়! দিল-_ষে, স্বামীর জন্য 
মৃত্যুর অধিক লহিতে পারে অনন্ত নরক বহিতে পারে তার 
আবার বিপদের ভয়? অবলা! ভিথানিণীর বেশে এবাড়ি 
হইতে ওবাড়ি খু'জিতে লাগিল। অবলা রাস্তা দিয়! যায় কত 
লোকেসেই সতী মূর্তির দিকে চাহিয়া চমকিয়! উঠে, ভক্তিতে 
পূর্ণ হয়--_-ভীষণ পাঁষগ্ডও সে মূর্ছি দেখিয়া মন্দতাঁব তুলিয়া 
যায়। অবল! রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত অথেষণ করে তার পর 
ফিরিয়া কায়েত খুড়ির কাছে আসে ।' 

এক দিন জরগায়ে রাত্রি ১২টা পর্যাস্ত অনুসন্ধান করিল । | 
সমস্ত দিন কিছু খায় নাই তাহার উপর রাস্তা হিয়া পরিশ্ান্ত 
“হহস্বাপড়িল। রাস্তার লোকজনের চলাচল, গাঁড়ি ঘোড়ার ফাতা- 


বো, কমিয়। সহর ক্রশঃ নিস্তদ্ধ হইল। ঘড়িতে টং টং করিয়! 


হট, বজিল। অব্য! ভোড়াসাকোর রাস্তার ধারে তি 
নট | 
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| দার চলিতে চলিতে একটা বাটা বারের ফাঁছে বসিয়া 
অক্ঞাতসারে মাই পড়িল। অবলা দেয়ালে ঠেস দিয়া বসির, 
গভীর নিষ্রায় অচেতন প্রার পড়িয়া খাকিল। অবলা দ্বারের 
কাছে ঘুমাইতেছে, কাছে একটা কুকুর শুইয়। আছে--এমন 
সময়ে বাড়ির দ্বার খুলিয়া একটা স্্রীপোক বাহির হইল | বাহির 
হুইয়াই দেখিল, দেখিবাধাত্র ছিনিল, আবার বাড়ির ভিতরে 


পিক একটা পুরুষকে ডাকিল। পুরুষ দেখিয়া বলিল_-“সেই 


বুঝি ” 
স্বীলোক বলিল “এমন সুবিধা আর হয় না” । 
পুরুষ বলিল “সেই ওটা আন, শু'কাইয়। অজ্ঞান করিফা 
বাড়ির ভিতরে তুলিয়'লইয়া যাই ।” 
স্ত্রীলোক সেই উুধধ আনিল_অবলার নাকের কাছে 
ধরি ।. তাঁর পর বলিল 'নাওনা, বুকে ক'রে ল'য়ে চল?-_ 
পুরুষটা কাগ্রিতে কীপিতে অবলাকে স্পর্শ করিতে 
গিয় পারিল ন1-সে বছিল। না আমি পাবিব না--তুমি 
লয়ে চল । ্‌ 
হ্বীলোক অবলাকফে বক্ষে ? ধরিসকা দ্বিতণের উপরে লইয়! 
গেল সুনার শয্যায় শয়ন করাইল। অবলার চারিদিকে 
ফুল ছড়াইল-_-আতর পোঁলাপ ছড়াইল। পুরুষকে খলিল 
আর একটা উষধ গুঁকাইয়। দাও নতুবা মরিয়া যাইবে।. ষধ 
 শু'কাইয়! দিল, কিন্তু অবলার নিদ্রা ভঙ্গ হইল না । 
3 মীলোক বলিল 'এইবার আমি ঘরে শিকল দিয়! ৫ 
যাই তুমি, তোমার অভিষ্ট সিদ্ধ কর।” টি 
পুরুষ বলিল, "সা চক্ষে পারিব ন! ভাল করে ছদ খাই? নি 
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স্ত্রীলোক চক্ষু বা হাসির! বলিল, “ধরে মদ টদ বই 
আছে আমি ধাই-দেখ যেন সব ল| ফেসে যায়|” : 
 পুক্ুষটী মদ খাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে খুব নেশা 
হইল। উন্মত্ত হুইঙ্কা চলিতে ঢুলিতে ক্জবলা্র সর্বনাশ 
করিবার জন্য অগ্রসর হইতেছে । এক পা এক পা করিয়া 
অগ্রসর হইতেছে আর ভয়ে ধুক ছুড় ছুড় করিতেছে 
হুবৃর্ত প1 তুলিতে বড় কণ্ঠ বোধ করিতেছে, সমুদয় শরীর 
থর থর কাপিতেছে--অবলার দিকে চাহিতেছে__আর | 
তয়ে শিহুরিয়া উঠিতেছে। ত্বপ্রে যেমন মানুষ চলিতে 
প্রয়াস পাক্স, কিন্তু পা আর অগ্রসর হয় না) ছুর্দান্তের সেই 
দশ। উপস্থিত। অনেক কষ্টে বিছানার কাছে গিয়া উপস্থিত 
হইল। অমনি সহস! কি ন্বপ্র দেখিয়া অবল। জাগ্রত হুইল । 
বল! স্বপ্ন দেখিল, যেন কে স্তাহার সতীত্ব নই করিতে উদ্যত। 
অবল। জাগ্রত হইন্স! হঠাৎ চীৎকার করিয়! বলিল “'পাপিষ্ট | ধর্ম 
কি নাই-ধর্ম কি নাই” সেই চীৎকারে অন্ত ঘটন! সংযুক্ত 
হওয়ায় পাপিষ্ঠ কম্পিত হুইন্সা ভূমিতলে পতিত হুইল। সহুস! 
ঘরের দেক্সাল, জানাল!, চৌকী সব কীপিয়। উঠিল। সিন্দুকের 
উপর হইতে গেলাস আগ্সি সব ভূতলে পড়িল, দেয়ালের গ! 
হইতে ১খান। ছবি থসিল। ছার্িদিকে শখ ঘণ্টা বাজিল। 
একি! হুঠাৎ ভুমিকম্প যে ।' শাপিষ্ঠ আরও ভীত হইর। 
উঠিল। অবলা, ঈশ্বর তাছার সহায় ভাবিয়। উন্মততভাবে বিদ্বান! 
হু আপিয়া দ্বার খুলিবার উদ্যোগ করিল কিন্তু দ্বার বন্ধ 
টসইভূমিকম্পের সময় সেই ্রীলোক__সেই ছুট ভিখারী ছ ্বারেম়্ 
শিকল খুলিল। অধল! অমনি হ্রুতরেগে গলায়ন করিল 1. 





অবলা সেই রক্ধনীতেই কলিকাতা পরিত্যাগ, করিল 
স্বামীকে কলিকাতার বাহিরে -খুঁজিয়া বাহির; করিবে! 
কলিকাত! ত্যাগ করিয়া! কোথায় যাইবে ত দানে, না) বরাবর 
একমনে উন্মত্রভাবে চণিয়াছে 1. অবল! এক মাঠে খিষ্ক 
পড়িল। রাত্রি শেষ হুইল । মাঠে গিয়! একটী বড় রাস্তা 
পাইল, সেই রাস্তায় উঠিয়া বসিল। রদিয়! গালে হাত দিক! 
ভাবিতেছে । ভাবিতে ভাবিতে কাদিতেছে। কীর্দিতে 
কাদিতে গভীর মন্রভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছে। সেই 
রাস্তার ছুধারে বাবল! গাছ; খেন্ুর গাছ । ছুই একখান! ঘোড়ার 
গাড়ী, ছুই একজন লোক ক্রমশঃ চলিতেছে। দেখিতে দেখিতে 
াবার একটী ভিথাব্রিণী আমিক়! উপস্থিত হইল। . 

এ সে ছুষ্টা ভিধারিণী নয়। ইহার চক্ষু দেখিলে সম্ভাবের 
উদয় হয়। মলিন বদন পরিধান। চুল আলুলায়িত-__রুক্ষ 
গলান্স কদ্রক্ষের মালা । হাতে একট বাড়ি। বয়স ৪* বৎসন্ধ 
হইবে সে আসিয়াই অবল!র হাত ধরিল। ধরিয়া 
বলিল, তুই তোর স্বামীকে খুদিতেছিন ?  বলিয়াই একদুষ্টে 
অবলার সুখের উপরে চাহিয়া! থাকিল। রর 

কবল] কখনও তাহাকে দেখে নাই, অথচ সে কি প্রাক 
অবলার মনের কথা বলিল। অবলা আশ্চর্য্য হইয়া ভাঁহার 
সুখের দিকে চাহিক্স! রহিল, দ্েখিয়! ভিথারিণী বলিল “তোর 
সুখ চোখ দেখে তোকে বড় ভাল বলে বোধ হয়। তুই 
স্বামীকে খুঁত্বে তে! পাবি লা। তোর স্বামী নিলেই, ৮51 
দেবে 15. রর ৰ . এ শু 

| ক্ষবলা কম্পিত ব বলিল গনি কে. আপনি আমার 
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লব কথা কি প্রকারে ফানিলেন 19 কু | 
ভি। লে কথা জেনে তোর কি হবে? ছেলেবেলার তোর 
মা বাপ মারা গেছে নয় 7” 
অবল! পিতৃমাত শোকে অধীর! হই! কাদিতে লাঁগিল। 
কাঁদিতে কাদিতে ভিখারিণীর ছুই প1 জড়াইয়া বপিল “আমি 
আপনার কাছে থাকিব-_-মআমার আর কেহ নাই। আম 
স্বামীকে কি প্রকারে পাইব বলিয়া! দেন”, | ০ 
ভি। তোমার সাধ্য নাই স্বামীকে খুঁজিয়া বাহির কর 
যদি খুজিতে যাও তো হারাইবে, আর বদি পাইবার আশার 
স্থির মনে থাক তে! নিশ্চয়ই তীর দর্শন পাইৰে। 
কথা শুনিতে শুনিতে অবলার দুঃখের আধার যেন কাটিতেছে 
দুখের আলো দেখ! দিতেছে? অবলা উল্লাধিত প্রাণে বলিল 
তিনি ভাল আছেন । | 
ভিথারিণী একটু হাপিয়া! বলিল “তা আমি কি জানি ? ঃ 
আমি তো! তাকে দেখি নাই ॥ 
অ। আপনি তবে অত কথা কি প্রকারে জানিলেন রি 
তি। আমরা যোগবলে বব জানিতে পারি। 
অ। আপনি যোগিনী? | 
ভি। হা আমি যোগিনী। 
অ। আমার ক্বামীর নাম কি বলিতে পারেন ? 
ভিধারিণী চক্ষু মুদিয়! ভাবিয্বা! বলিল 'পান্রি? | 
পা কি বলুন? 
| ভি। "আমায় পরীক্ষা করিতেছিল ও? 


পা! না। মযোগের বল বুঝিতেছি। 
১৮ | ৃ 
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ভি? তোমার স্বামীর নাম 'যোগেজ্জা। 

অবলার শরীর কণ্টকিত ০ হচ্ছ দিয় শা 
পড়িল। 

আ। তিনি কেমন আছেন? 

ভিখারিণী চক্ষু যুদিল। দেখিতে দেখিতে বাহ্জ্ঞান 
হারাইল। অনেকক্ষণ মুতের ভ্ায় বদিয়া থাকিল। পরে 
চক্ষু খুলিয়া! বলিল তিনি ভাল আছেন, কিন্তু তোমায় তিনি 
একবারে তুলিয়াছেন' ] 

- শেষোক্ত কথাটা শুনিবামান অবলা “মাগো” বলিয়া মৃচ্ছিত। 
হুইয়। যোগিনীর পদতলে পতিতা হইল। যোগিনী অনেক 
যত্তে মুচ্ছ? ভঙ্গ করিল। 

অবল! মুচ্ছ্ঞা হইত্তে উঠিয়া] কিয়ৎকাল নিস্তব্ধ ভাবে বজিয়। 


থাকিল। 
যোগিনী বলিল অমন করে গেক ন!, তার সহিত তোমার 
দ্বেখ! হবে। 
আআ কবে দেখা হবে? 
ভি। ৮ বৎসর পরে। 
| তিনি আমায় লৰেন তো? উর 
ভি। তোমার অদৃষ্ট বড় ভাল-_কিন্ত ঝড় খারাপ পু 
. খঅবল! কাপিতে কাপিতে বণিগ--আমি বুঝিতে পাব্রিতেছ্ছি 
লা। 
ভি। মি সতী সাবিভ্রী, কিন্তু হামী। তোমায় গা করি” 
বেন না। তোমার অদৃষ্টের আরও আনেক কথা আছে কিউ 
আঁমি বলিব না--কথনই বলিব না। কিন্তু তুমি হ্বর্গ লাক 
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করিবে-_তগবান তোমার সভীতষে মুখ হিতে এবুং, রগ | 
হইবেন । ঃ ১৬৯, 
এই বলিয়। [িাধিবী ৪ লি যায়, অবলা! | শনি জতভাবে 
গিয়া আচগ ধরি । ভিথারিণী বপিল “মা আমার সঙ্গে 
তুমি কি যাবে”? উই 

অবল! ঝলিপ ধাব--আমি আপনাঁকে ছাড়িব না যা বলিবেন 
তাই শুনিব। | 

ভিথারিণী বলিল “তবে আমান, মভ ঝুলি কাদে কর, 
একগাছ! ছড়ি হাতে লও, কুদ্রাক্ষের মালা গলায় দাও, আর 
গেরুয়। বসন পরিধান কর'। 

অবলা! বলিল “আমার কাছে ও সব তো কিছুই নাই” 

ভিখারিণী আপনার একটা পুটুলি হইতে একখানা 
গেরুয়া বন বাহির করিয়া দিল। অবল| তাহ! পরিধান 
করিল । পরে ভিথারিণী একটা ছোট ঝুলি অবলার কাদে দিল। 

এই জীবন চক্রের গতি কখন কোন্‌ দিকে যায় কে বলিতে 
পারে? আজ মানুষ রাজ, কাল পথের ভিথারী। 

সোণার লক্গমী ভিখারিণীর বেশ ধরিয়া! জীবন চক্তে ঘুরিতে 
প্রবৃত্ত হইল। সোণার প্রতিমা যখন গেরুয়া বসন পরিধান 
করিরা স্কন্ধে ঝুলি ঝুলাইয়াছিল। তখন বার কয়েক গভীর দীর্ঘ 
নিশ্বান ফেলিয়! একটু কাদিয়াছিল; কিন্তু সে বড় সুখের 
দীর্ঘশ্বাস, বড় সুখের কান্না । কারণ সে সব স্বামীকে পাইবার 
দর - 
বলা ভিখার্রিণীর নঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
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অবলা ভিখারিবীর সহিত ভিক্ষা রি প করিতে কয়দিন 
কাঁটাইল। একদিন ঘটনাক্রমে-রাইপুর গ্রামে ভিক্ষা করিতে 
যাইল। অবলা ২ বৎসর বয়সের সময় মার সহিত মেই 
গ্রামে মামার বাড়িতে একবার গিয়াছিল বটে। সে অনেক 
দিনের কথ|। অবলার সে সব মনে নাই। 

প্রথমেই একটা বাড়িতে ছুই জনে প্রবেশ করিল। প্রবেশ 
করিয়াই বলিল 'জয় রাঁধাকৃষ্ণ_-| বাটীর দ্বারের নিকটে 
দুইজনে দীড়াইয়! আছে; ভিতরে. একটা স্ত্রীলৌক রৌদ্রে 
মাথা শুকাইতেছে ; “জয় রাঁধারুষ, এই "শব্দ শুনিবামাত্র 
তাহাদিগ্ের দিকে চাহিয়া দেখিল। 'আহ|! কি সুন্দর 
রূপ' বলিয় স্ত্রীলৌকটী তাহাদিগের নিকটে গেল। অব- 
লাকে দেখিবামাত্র একটু কেমন স্নেহ জন্মিল। কে যেন 
পৃষ্ঠে চাপড় মারিয়! বলিল “ও তোর আপনার লোক ।” ৃ 

স্্ীলোকটা সেই ভিথারিণীকে আগ্রহের সহিত কিপ্পাস! 
করিল “হাগা এটা বুঝি তোমার মেয়ে? £ 

ভি। ন| মা আমার মেয়ে নয়। 
' স্ত্রী।: ভবে উটীকে? 

ভি। কেউ নয়-_তবে কুড়িয়ে পেয়েছি ) মেয়ের মাই 
ওকে ভাবি। 


ন্কুড়িয়ে পেয়েছি, এই কথাটী গুনিবামাত্র ্রীলোকের সী 
শিহরিয়া উিল। জিজ্ঞাসা করিল, 'কোথায় কুড়িয়ে পেয়েছ"? 
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অবল1 কীদিয়া ফেলিল। স্ত্রীলোকটা তখন অবলাকে 
বলিল “হা! মা তুমি কীদ কেন*? 

অবলা চুপ করিয়া থাকিল ৷ ভিখাঁরিপী বি "মাও মেয়ে 
টার, পরিচয় জেনে আর কি হবে? ও আ।মার সহিত ভিক্ষা 
করে । ছুটী ভিক্ষা! দ্রিতে ইচ্ছ। হয় দাও, আমর চলিয়া! যাই ।+ 

জ্রীলোকটী বজিল, পরিচয় দিতে বাধ! কিমা! আমার 
মেয়েটীকে দেখে প্রাণটা কেমন ক'রে উঠছে | | 

ভিখারিণী বলিল "মা ওর বড় ছুরদৃষ্ট__! ভগবান যে কেন 
ও ব্ূপের স্থষ্টি করেছিলেন তাহা! জানি না। ওর ছেলে 
বেলাতেই মা বাপ মরেছিল । বিবাহ হয়েছে_ স্বামীও জাছে,_- 
কিন্তু সেনা থাকাই । 

. অবলা আপনার পরিচয়ের কথা শুনিতে শুনিতে ঘাড় 

হেট, করিয়! কাঁদিতে লারগিল। 

স্বীলোকটার অত্যন্ত দয়া হইল--অবলার কান্না দেখিয়! 
কীাদিয়া ফেলিল। | 

স্্রীলোকটা অবলার হাত ধরিয়! কাছে আনিয়া অবলাঁর 
চিবুক ধরিয়! বলিল "মা তোমার নাম কিঃ বলিয়াই অবলার 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিল। 

অবল। মৃদুন্ধরে বলিল 'অবল। বালা; । | 

হ্রীলোকের শরীর কণ্টকিত হুইল, লোচনদ্বয অশ্রতারা- 
ক্রাস্ত হইল । | 


তোমার নহি নাম? 
.-. হরিনাথ । টু 
০ সেই_ আীলোকটার' বুক গুর গুর করিয়। উঠিল। & 2 


জি 


| ২১০  অবলাবালা । 


তোমাদের বাড়ী? 

সেনপুর। | টি 

স্ত্রীলোক পাগলিনীর স্ায় ছুই বাহু পণায়িত। জি 
অবলাকে বক্ষে ধরিয়া বলিল “মা! অবলা ! তুই কি এখনখ 
বেঁচে আছিস! আমি যে তোর মামী-। মা! তোর 
 এবেশ কেন মা ! আমর! বেঁচে থাকৃতে তোর এ দশা কেন ম! 
“, ম্নেহের বেগে বিনোদিনী অবলাকে বুকে ধরিয়া বসিয় 
পড়িল; কীদিভে কাদিতে উচচ্চঃস্বরে গৃহ মধ্যন্থ শ্বামীবে 
উদ্দেশ করিয়া বলিল “ওগো একবার বের'য়ে এস গে' 
আমাদের অবলাঁকে একবার দেখে যাও? । 

রামদাস তীর বেগে ঘরের বাহিত্ধে আসিয়া! সেই ঘটন' 
দেখিল। বলিল 'কি? কই অবলাঃ অবল! যে নাই 
অবলাঁকে যে অনেক খুঁজে পাই নাই। 

কাষিনী বপিল 'এই আমার কোঁলে অবলা” । 
" রাম বলিল “ওর যে ভিখারিণীর বেশ; । 

বিনোদিনী বলিল ওগে। না--এই আমার অবল।-- 
পরিচয় জিজ্ঞাস! করনা” । রি 2 
. »বামদাস এতক্ষণ ভাল করিয়া দেখে নাই। এখন ভা 
করিয়া দেখিয়া কীদিতে কীদিতে বলিল 'মা! অবলা! তুই 
কি আমার সেই অবলা, ? বলিয়! কীদিতে কীদিতে অবলার 
হাত ধরিল।. 
টাটা এই অবসরে সুবিধা পাইয়া যোগিনী পলায়ন করিল । 
যোগবলে সে সব বুঝিয়াছিল-__বুঝিতে - ৮৮৮ সে. রা 
1 ্ অবলাকে বঙ্গ লস! শিয়াছিন/: সিডি, 


পদ 
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বিনোদিনী অবলাকে ঘরে লইয়া দে সব কাপড় ছাড়া- 
ইয়। ভাল কাপড় পরিতে দিল। যোঁগীনীকে কেহ 
আর পাইল না। 

অনেক দিনের পর ভাগিনীকে পাইয়া মামা মামী 
আনন্দের সাগবে ভামিতে লাগিল । ভাহাদ্েরও আর কেছ 
নাই--ভাগিনী অবলাই তাহাদের একমাত্র সামগ্রী । 

ভাগিনীর মুখে ছুরবস্থার বৃত্তান্ত আগা গোড়া শুনিতে 
শুনিতে রামদাস ও বিনোদিনী কখন অশ্রবিসর্জন, কখন 
দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাখিল। 


যষ্ঠত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


আনন 


মামার বাড়িতে অবলা খুব যত্বে রহিল। অবলাঁকে 
পাইয়! তাহারাঁও যেন প্রাণ পাইল। বামদাস অবলান্ন 
গ্বামীর অন্বেষণ করিতে লাগিল। অনেক অন্বেষণ করার 
জানিতে পারিল, অবলার কপাল জন্মের মত পুড়িক্সাছে র্‌ 

শুনিষ্কা অবধি রামদাষের মাথা! ঘুরিয়া গেল। অমন 
রূপের প্রতিমাকে বৈধব্য দশ ভুগিতে হইবে__থান কাপড় 
পরিতে' হইবে-একদন্ধযা আহার করিতে হইবে, এইসব 
ভাবিতে ভাবতে নামার প্রাণ শির, হ্ইল। অংলাকে দিন 


২৯২ _ অবলাবালা। 


কতক জানিতে দিল ন1। বিনোদিনীকে চুপে চুপে বলিয়াছিল 
মাত্র। অবল! এসব কিছুই জানে ন।। 

সতী অবলা স্বামী বই আর কিছুইজানেনা। দ্বামীই 
তাছার ঈশ্বর । অন্তান্ত লৌকেরা কত দেবতার পুজা করে, 
অবল! কেবল শ্বামীরই পুজা! করিয়াই থাকে । 

অবলা মামার বাড়িতে একটী আলাদা ঘর পাইয়াছিল। 
সে ঘরে কেহ ষাইত না| অবলা! একলা সেই ঘরে বসিয়া 
স্বামীর ধ্যান করিত। 
একদিন বিনোদিনী দেখিল, অবলা থরের থিল নদ্ধ করি- 
কাছে! ভিতরে মেজেতে বসিয়া হরিনামের খালা লইয়! 
কি নাম জপ করিতেছে । ভক্ত যেরূপ ভগবানের নাম জপ 
করিতে করিতে পাগল হয়, বাহাজ্ঞান হারায়, অবলাঁও সেইরূপ 
পাঁগলিনীর মত চক্ষু মুদিয়া কি নান জপ করিতেছে । 
.... পে ঘরের কপাটের খিলটা কিরূপ আল! ছিল, একটু 
দ্লোরে ঠেলিবামাত্র খু'লয়া! গেল। অবলা কিছুই জানিতে 
পারিল না। বিনোদিনী দেখিল ঝালার দই চক্ষু দিয়া ঝর ঝর 
করিয়া অশ্রজল পড়িতেছে এবং শরীর মধ্যে মধ্যে শিহ' এয়া 
উঠিতেছে। হাতের মাল! হাতে স্থির ভাবেই আছে, কিন্তু 
মুখে বিড় বিড় করিয়! শব্ষ হুইতেছে “যোগেন্্র-_যোগেন্্র-_ 
. ফোপৈক্্রা |... ্‌ 
... অবল! শ্বামীর নাম জপিতে জপিতে বাহ্জ্ঞান হারা । সতী 
_. স্তরের মধ্যে স্বামীর রূপ সাগরে আপনার আত্মাকে ভুবাইর়! 
দিয়াছে। ন্বর্ণ হইতে সাবিত্রী, সীতা, দময়স্তী, বেহুলা অবলার 
এই স্বামী ধ্যান দর্শনে বিমোহিত হইয়া! অবলার আত্মাকে 
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আলিঙ্গন করিবার জন্ত ব্যাকুল হইতেছে । আদ্যাশক্তি 
জগবতী লে মাধুরী দর্শনে প্রেমে পাগলিনী হুইয়। অবলার 
মুখ চুম্বন করিতেছেন । সমুদ্র সভীর সেই নয়নাক্র বিন্দুকে 
মুক্তান্ধপে আপনার বক্ষে ধরিবার জন্য কল কল স্বরে ভগবানের 
কাছে প্রার্থন। করিতেছে। 

বিনোদিনী 'অবলার সেই অগ্ুপম! বাহ্যরূপের ভিওরে 
বর্গের অতুযুজ্জল গ্রাণারাম রূপের প্রকাশ দেখিয়! ভাবিল, মা 
অবল! আমার বোধ হয় ভগবতী, নহিলে এমন রূপের ভিত্তরে 
এমন রূপ কোথা হইতে আসিতেছে? বিনোদিনী দীর্ঘনিঃস্বাস 
পরিত্যাগ করিয়। কাদিতে কাদিতে বলিল “ভগবান! এমন 
মেয়েকেও কি বিধবা! করিতে হয়'। এই কথ! বলিয়াই মনে 
মনে ভীত হুইয়! বলিল “তাই তোকি করিলাম, তিনি যে 
বার্ণ করেছেন” । 


্নশ চষে (. 


দশ ক আজ) ভি 


মামার বাড়িতে গিয়া! অবলা একটা বন্ধু পাক্ঈযাছিল; তাহার 
নাম নলিনী। নলিনীর রং কাল। যে কালতে মানুষ চটিয়া 
যায় এসে কাল নহে। কালতে ছিল, বিশেষ সৌন্দর্য ছিল। 
একট! ঢল ঢলে লাবণ্য লালিত্য সে কালর উপরে এমনি 
ভাবে মাথান ধে তাহ! দেখিলে অনেকের গৌর বর্ণের উপর, 
_ দোণার রঙের উপর বিরক্তি জন্মিত। নলিনীর মুখের এমনি 
একট। মাধুরি এবং স্থুগঠন যে তাহ! দেখিলে অনেকের হৃদয় যেন 
একট সৌনা্ধ্য নেশায় মাতিয়! উঠিত--প্রাণট1 কেমন এলাইয়া 
পড়িত, হৃদয়ে কৃভাব আদতে উঠিতনা। ভাল-_গান গুনিলে 
 *যেমন প্রি গলিয়া যায় নলিনীর সেই মুখ দেখিলে অনেকের 
প্রাণ মন গলিয়! যাইত )- অনেকের স্ৃতিতে তাহ। গভীর রূপে 
অঙ্কিত হইয়া থাকিত। যে মুখ ঘোমটায় লুকাইর় রাখ্বার 
উপযুক্ক, অধিক থোল! থাকিলে পৃথিবীর দাগ পড়িবার সঙ্গধনা, 
নলিনীর এ সেই মুখ । সেই মুখের দীপ্ডিতে, চাহুনিতে, হাসিতে 
একটা বন্ত দবলতা, বন্ত সতীত্ব পপষ্ট প্রকাশিত হইত্ত। অবলা 

_ লে মুখ দেখিয়াই নলিনীকে চিনিয়াছিল, আপনার প্রাণের মধ্যে 
নলিনীকে পুরিয়! রাখিয়াছিল। নলিনীর নম্রতা, স্বামী ভক্তি, 
_.. স্যুদেবা অবলাঁর বড় ভাল লাগিগ্লাছিল । সময়ে সময়ে নির্জনে 
_ নলিনীর দিত অবলার প্রাণের কথ হত | নী বা 


রর ক্থা। 
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একদিন বৈকালে-অবল! আপনার ঘরে বসি! নামের মালা 
ইয়] স্বামীর নাম জপ করিতেছে । চক্কু দিয়া পরিত্রতা ও 
প্রেমের কীরণ ফুটিতেছে। অবলা কথন৪ কখনও অনুরাগে 
বিগলিত হুইয়1 ৫প্রমাশ্রপাত করিতেছছ। এমন সমন্ছে নলিনী 
ঘরের দ্বারে আঘাত করিল । দ্বার ভেঞ্জান ছিল খুলিয়া গেল। . 
নলিনী গিয়া অবলার কাছে বসিল। 

নলিলী বসিবার অপ্রক্ষণ পরেই অবল। নাষের মালাটা ঘ ঘরের 
দেয়ালের প্রেকে ভক্তির সহিত তুলিয়া রাখিব। যনেরক্ষিতরে 
সে মালার প্রাণ লইয়া নলিনীর কাছে বসিল। বমিয়। মাঝে 
মাঝে প্রেকের মালার দিকে তাঁকাইতে থাকিল ;--সে মালার ৰ 
আকর্ষণে ষুগ্ধ প্রাণ হইয়া! নলিনীর নিকটে স্বর্গ স্থুখ ভোগ 
করিতে থাকিল। | 

নবিনী বীরে ধীরে নোলকটা ঈষৎ নাড়িতে মা়িগে বলিল, | 
“ভাই ! একট। কথ! তোকে জিজ্ঞাসা করব ভাবি তা আমান 
বড় ভয় করে ।” | | 

অ। আমি কি ভাই বাঘযে খেয়ে ফেলকো! ভয় রি | 
এমন কি কথা ভাই! | তে 

ন। তোকে আমি ভাই যনে মনে বু তৃক্তি শর কা 
এছস্স সব কথ] ব্রতে সাহস হয়না । 

অ। আমরণ! ভৃক্তি করবার লোক বুঝি আর খুজে 
পেলিনা। আমার বব চুল পেকেছে, দ্ীতনব পড়েছে, থুখ,রে 
নুড়ি হয়েছি, আমায় ভক্তি শ্রদ্ধ! না ক'রলে চ'লবে কেন! 
আমরগ তোমার ! খিনি ভক্তির সামগ্রী ভাকে টি কিন 
এখন এতো খাট কি খুলে বল। | | 





অবলীবাল!। 


০: কাই কা কাছে এলেই আমার স্বামী চিত বাড়ে, 
5 বিভা কেন কবে ম্বামীকে কি ঝলে মনে 
_ কষ দিয়াছি সে লব ভেবে মনে মলে বড় বন্্রণা পাই. 
_.... এই সময়ে নলিনী দেখিল অবলাঁর মুখ বড ভারি হইয়াছে--. 
_ কঅবলার ছই চক্ষু অশ্রজলে পূর্ণ হইতেছে! দেখিয়াই নলিনী 
হৃদয়ে বড় ব্যথা পাইল, তাই ব্যথিত স্বরে বলিল। “ওকি ভাই! 
তুমি আমার কথা গুনতে শুনতে অমন হ'য়ে গেলে কেন! 
তোমার চক্ষু ছল ছল করছে, লাল হয়েছে, মুখের পলঙে রত 


 “ক্ষেটে পড়ছে, তোঙার চোখে জল এসেছে! এই জন্তই তো 


আমার জিজ্ঞান। ক'রতে ভয় হয়। লা ভাই! আঁর জিজ্ঞাস! 
করিব না” । বলিয়াই নলিনী অবলাঁর সেই প্রেমলীলামকী মুখ 


ৰ রি কান্তির দিকে চাছিতে চাহিতে কীছু কাছ হইল । 


55 অববলা প্রেমবেগ লদ্বরণ করিয়া গভীর ক্পেছে ললিনীর 
_. শিবুকটা ধরিয়া বলিল, “তোদের স্বানীসেবা হয়-_-আমার হয় 
ন1;--বলিতে বলিতে অবলা কাশিতে থাকিল, প্রাণের ভিতরে 
একটা কৌমলতার আবেশে কিয়ৎক্ষণ বন্ধ ক্ঠা হইয়া নলিনীর 
দুখের দিকে গাগলিনীর মত তাকা ইয়া থাকিল। 'সঞ্ধ-পল্প 
আবার ধীরে ধীরে বলিল, “নলিনি! আমি পায়াণী, সে 
সুখে বঞ্চিতা। ধোন! এখন তোমার কি কথা সব বল। 
তোমার কথা গুনে আমার বড় সুখ হয়। অবলার 


রঃ গেই স্বর্গীয় ভাবম্পর্শে নলিনী কীদিয়া ফেলিল,_ভন" 
স্বরে বলিল” ভাই! রাত দিন যে জপমাঁল। লয়ে স্বামী 
.. খ্যান করে-_এর চেয় স্বামী ভক্তি তো দেখি নাই। অব! 
ভগবান তোমায় সিন দেবেন। একদিন তুমি তোমার শাগের 


সগি পরিচ্ছেদ ২১৭ 


দেবতাকে পাঁবে,--তোমার ছঃখ' শী যাবে । অবলা চঙগ 
মুছিতে মুছিতে বলিল, “ভাই কি জিজ্ঞাসা ক'রবে কর”? 
ন। হাঁভাই! অনেকে বলে জপের মালায় তো মানুষে 
ভগবানের নাম জপে ; স্বামীর আবার নাম জপা কি? গুরু 
কানে ষ| মন্ত্র দেন তাই জপে-শ্বামীর নাম আপা আবাক়্ কি? 
আমি ভাল বুঝি নাই তাই তাদেরও ভাল বুঝাতে পারি নাই। 
অবলা তখন প্রাণের গভীরতম স্থানের রহস্য কথ। নবিনীকে ূ 
খুলিয়। বলিতে লাগিল £__ ০ 
( নলিনি ! জ্ঞান হইয়া অবধি আমি স্বামীকে দেখি নাই 1) 
অনেকে যেমন ঈশ্বর দেখে নাই। কিন্তু শুনেছে মাত্র... 
শুনে সেই ধনে পাবার জন্ত লালায়িত হয়, আমিও জানিনশ 
কেন আমার স্বামী ধনকে পাবার জন্য লাঙগায়িত হইয়াছি1 ; 
_সামান্ত ভাবে তীর চিন্তা! না ক'রে পবিত্র জপ-মাল! লয়ে তার খু 
নাম চিস্তা করি | শ্বামী আমার ইষ্ট দেবতা ;-_-আমি স্বামী ্‌ 
ভিন্ন তীয় দেবতা! জানিনা । আমার স্বামীর কাছে আক সব 
দেবতা ছোট দেবতা ;_তারা অপরের পৃজার ব্বন্য-_আর 
আমার স্বামী আমার পূজার জন্ত। অন্তান্ত দেবতাকে পৃজ! ; 
করিবার লোক অনেক ; আমার স্বামীকে আমি পুজা না করিলে ) 
তার পৃজা বন্ধ থাকে-_ আমি তাহা সহিতে পারি না। ভ্রীষদি 
হ্বামীকে দেবতাঁজ্ঞানে পূজা না করে তো স্বামী মানুষের নীচতাক়্ ন্‌ 
পড়িয়া থাকে,-আমার তাহা আদতে সহ হয়না। আর : 
্বামীকে পরিত্যাগ ক'রে অপরের ধান করা পুজা কর! ১ 
আমার কাছে মহ! পাপ ব'লে মনে হয়। স্বামী নীচে থাকবেন ১ 


$ 


পর খর ও জনা শেল রঞল্হা জার উপাব' উদ্নারম, হস, কমা. ঁ 


২১৮ অবলাবাল।। 


সহ্য হয় না?_তাঁতে আমার বড় হিংসা হয়। তাই! বিনি 
! স্থামী তিনি তো আমার সব; তাঁর উপরে আবার কে? 
4 আমার হাড়, রক্ত, মাংস, মন, প্রাণ যখন তাঁর চরণে দিলাম 
» তখন তার চরণ হ'তে কেড়ে লয়ে আবার কাকে দেব? 
নলিনি! স্বামী অপেক্ষা আর কীকেও কাছে দেখিনা-বড় 
. দেখিনা । স্বামী আমার আশী। ভরসা, স্বামী আগার গর্ব 
ৃ ক্সহংকার, হ্বামী আমার মান অপমান, শ্বামী আমার জীবন 
; মরণ, স্বামী আমার ইহকাল পরকাল, শ্বানী আমার একমাত্র 
' আরাধ্য ঈশ্বর, পৃথিবীর আর যত কিছু সব তার নীচে। 
' সাই গ্বামীকে ইষ্টদেবতা ভেবে তীর নাম জপ করি ৷ 
জ্বল! যখন এইলব কথ| বলিতেছিল তখন নে মুর্তির ভিতর 
হইতে ষেন মা ভগবতী অবলার জিহ্বার ভিতরে জিহবা 
রাধির1, কণ্ঠের ভিতরে কণ্ঠ রাখিয়া, রূপের ভিতরে 
রূপ ফুটাইয়া, সতীত্ব ধর্মের অনৃতময় উপদেশে সে স্থানের 
আকাশ ও নলিনীর প্রাণকে স্বর্গে পরিণত করিতেছিল। 
নলিনী ভাবে বিহ্বল! হইয়া আবার ভ্রিজ্ঞাসা করিল, পন্বামীর । 
নাম উচ্চারণ করিবার সময় অত আঁভতৃতব হও কেল* ?-- 
আপনাকে ভুলিয়! যাও কেন ? 8 | 
শঅ।. উহা অপেক্ষা মিষ্ট, নাম নাই । উহা অপেক্ষা মিষ্ট 
গান আর নাই। তোর! বলিম, কোকিলের স্বরে স্বামীর নাম 
জাগ্রত হয়, আমার কাছে ভাই স্বামীর নামে ককিল, পাপিয়ার 
গ্লান ষেন চারিদিকে বাক্রিয় উঠঠে। ও নাম ছপিতে আবপিতে 
পৃথিবীর দিক্ষ লকল ও নামের মিষ্টতায় পূর্ণ হয় ; নামের গন্ধে 
জগৎ ভোরগুর হর : পথিবীর তিক্ত ভা: দঃখ যক্ত্রার দিত জর্জ 


সপ্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ২১৯ 


$খন আর দেখিতে পাই না। আমার ছাড়ে যদিকেহ ও লাম 
ধুধিয়! দেয় তো! আমংর হাড়ের দেবত্ব হয়। আমি কত ভাবি 
আকাশের গায়ে তারকার গায়ে চন্তর হর্যোর গানে, ও মধুর 
নাম যদি কেভ লিখিয়! রাখে তে! আমার প্রাণের গাধ যেন 
কতকট! মিটে । সুধু আপে শ্রাণের সাধ থুচেনা, প্রাণের 
পিপাপা যুড়ায়না। ও নামে ব্রঙ্গাণ্ড ঢ'কিয়! রাখিতে ইচ্ছা! 
হয়। ভাই নলিনি! কেন অভিভূত হই এখন ৰুঝতে 
পারলি। র | | 
কথ! শুনিতে শুনিতে নলিনী অজশ্র অশ্রু বিসর্জন করিতে- 
ছিল ;_নলিনীর কণ্টকিত দেহ প্রেমের মধুর উচ্ছাসে কপির! 
উঠিতেছিল। আব অবল! তখন স্বর্গে কি মর্ভে কি ভগবানের 
হৃদয়ের ভিতরে তাহা বুঝিতে পারিতে ছিল না ,-অবল। তখন 
প্রেমরূপিনী ভগবতী | ৃ 
আর এক দিবম নলিনী, একছড়া বকুলের মালা ও একটা 
বৃহৎ গোলাপ ফুল লইন্ন! অবলাকে উপহার দিল! দিয়া বলিল, 
'ভাই! তোমার জন্ত কেমন সুন্দর জিনিম মানিঘ়্াছি লও” । 
অবলা একটু হালিয়। বলিল, “ভাই ! এগুলি তোমার 
তাকে ভাকে পাঠয়ে দাও। আমার মালার বড় অভাব কি না। 
তাই সমস্ত দিন ঘাড় হেট ক'রেবসে ব'সে বকুলের মালা গেঁখে 
এনেছ। তোকে এত কষ্ট করিতে কে ব 'েছিল, খাড়ে | 
কত বাথা হয়েছে, আলে কত লেগেছে। ১ 
ন।* হাতে আবার কেন লাগতে গেল। তুমি কাঠের হা 
জপ কর তাই তোমার আপের জন্ত ফুলের মাল! এনেছি । 
দিন এই মালায় স্বামীর নাম জপ করিস ভাই? 


ই, 
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 অ। আমরণ ও বুঝি কেবল কাঠের মাল! | জা 
যে গন্ধ পাই তেমন গন্ধ কি তোমার বকুল ফুলে আছে। তুই 
হাট হতে একছড়া কাঠের মাল! কিনে আনিয়ে যদি দিন কতক 
তোর “শরচ্চন্ত্রের” নাম জপ করিস তো বুঝিতে পারিস বকুলের 
মালার চেয়ে কাঠের মালার গন্ধে কত সুখ। নলিনী! প্রাণ 
যার পুড়ে আছে, হাড় যাঁর ভেবে ভেবে চুন হয়েছে তার কি 
ওসব মাটির ফুল ভাল ।লাগে। শ্বামীগন্ধে আকুল হবার জন্য 
বে রাত দিন শ্বামী ধ্যান ক'রেও নিজের পাপ ক্ষয় ক'রতে 


রা পারছেনা, তার কি স্বামী গন্ধ ছাড়া অন্ত গন্ধ ভাল লাগে! 
ৃ নবিনী! তোর স্বামী আছে, স্বামী-ভক্তি আছে) আচ্ছা 
আমার মাথাছু সপে বল'দেখি-_তেবে দেখ দেখি স্বামীর শ্রীচরণের 


শোভার কাছে”;_-বলিতে বলিতে অবলার ভাবভরে ক রৌধ 


. হুইল )-অবল! প্রেম মদির। পাণে পাগলিনী হইয়া, নলিনীর 
 গল। জড়াইল) বুকে মুখ গঁজিয়। উঞ্ণ নিঃশ্বাসে, উষ্ণ অস্রজলে 
 কিয়ৎক্ষণ ডুবিয়। স্বামীর শ্টচরণ দেখিবার জগ্গ হৃদয়ের ভিতরে 

জীব সংগ্রাম আয়ম্ত করিল। 


 কিছংক্ষণ পরে অবলা: একটু স্থির হইয়া বদিল। নলিনী 


ভাবভরে ব্যাকুল প্রাণে কহিল, “অবলা ! তুমি দেবী। াসতখিক 
আছ, হ'তে স্বামী শ্ীচরণের দৌরব অস্থুভব করিপারম। 
| সে চরণ অপেক্ষা, স্রীলোকের আর কিছু পবিত্র দর জিনিম। 
জগতে নাই। আমি হতভাগী? তোমার সঙ্গ থেকে ই 


পারলাম না। 


অ। তাই 1 আমার নি বড কতী হিস) 1 তেমন পা 


পুরি শ পারে [১.8 ২২১ রঃ 


মামাদের দেশে কখনও জন্মে লাই। শন! বলতেন কি টা 

ইউলবি ৮ | টি | 

চলতে তাথে পদ্ম বটে, বানু 
ঘামে গ্যাথে মুক্ত । ৃ 

পতির কথায় পরাণ ফাটে ূ 
মেইতে। সতী শক্ত ॥ 

তাই আমাদের সতীগীরি আর দূতিগীরি ছুই সঘান। .. 


কেমন সতী দেখতে তে! পাচ্ছিস। পতির সঙ্গে দেখাই নাই। 


মামার দিদিমা প্রত্যহ ঠাকুএদাদার পাদক্ল খেতেন। মাথার... 
হল দিয়ে পা.মুছুয়ে দিতেন। নলিনী ! “আমার বৃথা জন্ম! 
মামার মণ্ত পাপীরসী াঁণ নাই। আমার ধ্যানেও ধিক আমার 
চপেও ধিক। পূর্বন্মে কত নারীকে পতিহীনা ক'রে ভার 
ফল ভোগ করছি” । অবল| আবার কীদিক়্া ফেলিল। নগিনী 
অবলাকে বার বার কীদিতে দেখিয়। বলিল, তাই তুমি কাদ 
কেন? আমার সঙ্গে কথা কইতে কইতে যদি কা তে! আর 
তোমায় কাদতে আসবো না। 

অ। কাদি যখন তখন ভাব অবলার বড় স্থথ। এ 
কান্নায় যদি সমুদয় জীবন কাটয়! যায় তে]বাচি। তাকে 
ভাবিতে ভাবিতে যখন কাঁধি তথন মনে হয় যেন তার কাছে. 
বসিয়া কাদিতেছি এবং তিনি সমুদয় দেখিতেছেন। তবে ছুঃখ" 
এই চোখের জল বুকে শুকায়, মাটীতে পড়ে, তার চরণে পড়ে 
ন1। মদি কথনও পড়ে, তো অবলার প্ুখের আর সীমা 

থাকিবে না। 'আর যদি কিছু ছুঃখ থাকে, সেতো তীর জন্য_-. 
এ সুখের ছুখ | নলিনী কথ। শুপিয়া নির্বাক হইয়! থাকিল, 


২২২ অবলাধালা। 


কিষংক্ষণ পরে বলিল, ভাই! আজ ভাকে একখানা প্ৰ 
পিৰবো, পত্রে এ ছড়াটী লিখে পাঠাব, ও ছড়াটা তুই আর 
একবার বল। তোর মুখেই ওসব শোভা পায় 
অবলা গভীর তাবে বলিল £-- 
চ'লতে ছ্াখে পদ্ম ফোষ্জে 
ঘামে গ্ভাখে মুক্ত । 
পতির কথায় পরাণ ফাটে 
সেইতো সতী শক্ত ॥ 
"আরও শোৌন £-- 
পদ্য গন্ধ বড় ভাল সর্বলোকে কয়ু। 
পতিগন্ধ সূতীর কাঁছে সবার সের! হয় ॥ 

ন। তুই তো ওসব এত দিন বলিস লাই । তোর দিদিমার 
ছড়া গুনে তোর দিদিমাকে দেখতে ইচ্ছা ক'রছে। ভাই! 
সেই ম'রে বুঝি ভূই হায়েছিন । 

.অ। তার পোড়া কপাল আর কি? 

" .ন। আর ছড়া জানিদ তো বল তাই। 
আ। শোন :-- 
পতি চরণ ধূলি পেয়ে সৌপায় করে হেলা। 
এমন সভীর প1 ছুখানি পুঁজি ছুটি বেল1॥ 


আনীত শে পরে, | 





অবল। যে দিন শুনিল তার কপাল ভাঙিয়াছে--দে দিন 
হইতে তার দেহে সৌন্দর্য শুকাইয়া গেল। অবলার মুখের 
ভাষা থামিল। অবল! নিম্ন দৃষ্টিতে যেন পৃথিবী ভাউ়িয়া স্বামী 
দেখিবার প্রয়ীন পাইল। কখনও আকাশের দিকে চাহিয়। 
যেন দ্বামীকে খুঁজিতে থাকিল। জগতে যে খাইতে হয় তাহ! 
ভূলিল। আপনার ঘরে ভূমিতলে শুইয়! থাকিল। স্বামী 
চিন্কায় জগৎ হারাইল-_ঈশ্বরের স্যাষ্টি ছাড়িয়া! যেন নিজে এক 
স্বামী চিন্তাময় জগৎ স্তি করিতে থাকিল। সে জগতে আর 
কেহ থাকিল না-_থাঁকিল অবল! এবং তার ম্বামী। সেজগতের 
আকাশ, মাটা, জল, আগুপুনবই তার স্বামী, আর অবলা সেই 
জগতের--সেই মন্দিরের দেবা দাসী । অবল। কাহারও কথা 
শুনিল নাঁকাহাকেও কিছু বলিল না। কত লোক অবলাকে 
কত গুাঁকিল সাধিপ--অবল! কোন উত্তর করিল' না_-মড়ীর মত 
পড়িয়। থাকিল। রাত্রি আসিল। অবলা ন্বপ্র দেখিল। “সেন 
পুরের সেই বাঁটী” | বেখানে কেহ নাই। অবলার মা আলিয়া 
অবলাকে বলিল “অবল! একবার আকাশে দেখ) অবল! 
দেখিল আকাশে রাত্রি হইয়াছে_আকাঁশে অন্ধকার সেই 
অন্ধকারে তারক! সকল অলিতেছে-াদ উড়িয়া যাইতেছে $-- 
আর ভূতলে হৃর্ধ্য পড়িয়া রহিম্বাছে। কি আশ্চর্য্য পয! 
্‌ দেখিতে দেখিতে ভুঙলের স্ধ্য নিবিয়া গেল-মাকাশের চর | 


টুল উল উজ্জল 2 এটি ৯০৯ ০১১৪৪০৫৭ ২ 541 নু রি & 42 ১ রর 

2 28 ছিলি ও হন হত ক ই জল তি 

হি হন ক উজ রক ৬ রি 
লি রর 


২২৪ অবলাবাঁলা । 


নিবি গেল__গাঁরক! মকল নিবিয়! গেল তখন আকাশে 
ভূতলে ভীষণ কম্ধকার-_অন্ধকারে আঁকাঁশ পৃথিবী বিলীন 
হইয়াছে । অবলার মা বলিল এ অন্ধকারে কে দাড়াইয়। দেখ। 
অবল! দেখিল সেই আধার হইতে এক মুগ্তি প্রকটিত হইল। 
স্বীলোক__পরিধান থান ধৃতি। হাত উলঙ্গ । মাথার চুল 
আলুলাইত | পিথায় সি'দ্ুর নাই। মাথার চুল অন্ধকারে 
বিলীন। সেই মু্ডি দণ্ডায়মাণ হইল--করজোড়ে উদ্ধদিকে 
চাহিল। চক্ষে অমনি আগুণ জলিল--অন্ধকারে আলো প্রকাশ 
পাইল_-ছুই চক্ষু ছুই বড় বড় তারকার স্তায় জলিতে লাগিল। 
আঙুলের দশ নখে আলো ফুটিল_পার দশ নখে আলো! 
কুটিপ-_ মুখের ভিতর হইতে আলো! ফুটিল_-সি'থার সিন্দুর স্থল 
হইতে জ্যোতি বাহির হইল । মাথার উপরে আলোর অক্ষরে 


কে লিখিল “হিন্দুর বিধব1"” | 


সেই মুর্তি অবল্লাকে ডাকিল। অবলাকে কোলে করিল। 
'অবলাকে অন্ধকারের ভিতর দ্রিয়] কোথায় লইয়! গেল। এক 
দুর্গা মন্দিরে লইয়া গেল। অবলাকে মন্দিরে দাড়করাইস্! 
বণিল। “মা! একবার দড়াও তোমায় পদ্ম ফুলে পুজ। করি”। 
কথা শুনিয়া অবল! ভয় গাইল। সে মৃপ্তি বলিল “মা | ভুমি 
সাক্ষাৎ সতী ভগবতী। তোমায় বিধবা করে কার দাধ্য। 


আমি তোমায় পুজা ক'রে পর জন্মে ঘেন স্বামীর কোলে যেতে 
পারি এই আশীর্বাদ কর”। তারপর অবল| দাড়াইল । €দই 
: মুস্তি অবলাকে পূ! করিল। পু! করিতে করিতে অবলার 
ভিতর হুইতে দিংহ্বাহিনী মুক্তি বাহির হই । মুত্তি আবার 
| অবলা মধ্যে প্রবেশ করিল। মন্দির মধ শব হইল “অবলা 


উনচ্কারিংশ পরিচ্ছেদে। ২২৫. 


তোমার স্বামী আছেন__তুমি হাতের লোহা খুলিও ন1-_মাখার 
ছি মুছিও না। তোমার ম্বামীর অমঙ্গল হইবে” | হঠীৎ 
অবলার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। অবলা চাহিয়া দেখিল অবপার মামী 
হাত ধনিয়া আকর্ষণ করিতেছে । | 

অবল! কাহারও কথায় বিশ্বাস করিল না__সেই স্বপ্ন দেখিবার 
পর অবলার দেহে সৌনর্ধ্য ফিরিল। যেমন অবলা তেমনি 
হইল। লোকে আশ্চর্য্য হইল--অবলার পিঁখাঁর পিন্দুরের উজ্জ- 
লতী মে দিন হইতে বাড়িতে থাকিল। 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


রামদাঁস একদিন কলিকাতায় যাইল। অনেক বৎসরের 
পর কলিকাতায় যাওয়ায় রামদদাসের বন্ধু বান্ধবের! জাহাকে 
একটুদেরি করিয়! চিনিতে লাগিল। 

পুরান বন্ধু মতি বাবুর সহিত দেখ! হুইল। তি বাবু | 
ভারত উদ্ধারের দলের একজন প্রধান নেতা। | 

ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলিয়াছেন “0710 15 0৩ 286৩৫ ০1 ওত 
অর্থাৎ সস্তান মানষের.বাপ | মতির ছেলে ব্লোর সেই নব 


২২৬... অব্াধাল। 


ভাঁব 01507 ০1০৮০1861০7 এর (ক্রমবিকাণে:' রর রমাইসারে 
খুব উন্নত হইয়াছে । অর্থাৎ এক কথায় বলিতে, হইলে এই 
বলিতে হয় যে, মতির দেহটা বাঙ্গালী, আত্মা, খাঁ, অন, 
কথাবার্তা, চলা, খংওয়া, ও স্থগন দেখা, প্রণয় কয় রা 
সাহেবের রিট উই 
তি বাব টীকা রামদাঁস খা খত সাহেবের 
সহিত থা কহিতেছেন£-- | 

ম। রামডাদ। এটডিন পাড়। গায়ে ছেলে কিউিনে ভাই 
বোঁলটো ? 

রা। পাড়াগ! তো ভাল। 

ম। ড্যাম হ্যাসটা প্লেন 1 আচ্ছা ভারট উড্ডারের কি করিলে। 

র। তুমিকি করিলে ই 

ম। টর্ঘের ডার| হইবে ন|। 

রা কিনবে হইবে ৪ 

ম। ডেশের ট্রালোকেরা উন্নট না হইলে কিছু হইটে 
“পারে না। | | 

রা। তার যোগাড় করুন। 

ম। বাঙ্গালীর ঘর হুইটে সব তকে টাড়াইটে হই 
টাছাদের ম্বলে বিবি ডিগকে আনাইয়! বসাইটে হইবে । 

র1। মা__খুড়ি-_স্ষেটাই_ ভখিনী_থ্রী সকদকে তাড়া- 
 ইতে হইবে? . এ আপনার কেমন কথা ? | 

ম। স্্টট্যাগ নাকঙ্গিলে কিছুই হইবে না। 
_ সেইথানে একজন বৃদ্ধ বসিয়! দব শুনিতেছিল। সে যার 
_. ৰলিল, “আচ্ছা বাবাকে ঝাড়ি থেকে তাড়িয়ে, সেই পদে একজন 


উনচনকারিং ংশ পরিচ্ছেদ । ২২৭ : 


সাহেবকে বদালে তো হক্ব”। 
তি বাবু রাগিয! বলিলেন “সমাজ বিজন পড় | ই গা রী 
ছু হও 1 | 
বুদ্ধ পলার়ন খিল । ও 2০১ 
আবার হুজনে কথা চলিতে মাগি রা 
ম। বিঢবা বিবাছটা বড় ভরকার, হয়েছে । রর 
রা। ও বিষয়ে আমার সম্পূর্ণ মত। আমার রক ক 
ভাগিনী অল্প বয়সে বিধবা হয়েছে । তার বিবাহ আমি দিতে 
ইচ্ছা করি। মতি বাবু অমনি রামদাসের হস্ত মর্দন করিয়া : 
বলিলেন “একে বলে মরাল কারেজ, 1” আজই বিবাহ দেও 
উচিট,। এ 
রা। আমার দেখাদেখি আর কেউ যদি অগ্রসর হয় তে! | 
থুব সাহস হয়। 
ম। আমি আমার খুড়ির আবার বিবাহ ডেৰ। 
র। বয়ম কত? 
ম। ৩৫ বটসর হইবে। ২টী পুল আছে ইডি এ 
বিষয়ে খুব অগ্রপর। 
র।। ওট1 আমার ভ্বাল লাগে ন!। 
ম। টুমি সাধীনটার মর্ম বুঝ নাই। 
বাঁ পিরলোকেক্র বিশ্নয় ভেবে চিস্তে কাজ করতে হয়। 
ম। পরলোক টুমিমান! কিত্রমটোমার 1 
রা আপনি কি যানেন না? ০ 
ম।. এখন নাইনটস্থ সেঞ্চুরি। বিজ্ঞানের ভেজে গড, ৫ 
পরাস্ত ভয়ে পলাইটেছেন | এখন ডুক্বিক্ষণ ডারা৷ কট ডুরের 





জিনিস ড্যাথা যাইটেছে। ঘডি পরলোক থাকিট টো ডুয়বীক্ষণ 
নিশ্চয়ই দেখিট। ডুরবীক্ষণ আসিয়া! পরলোকের ভ্রম টাড়াই, 
য়াছে। টুমি বি।এ পাশ করে এসব মান | ছা ছা। বি, এ 
এম, এ, পাশ করে যে পরলোক মানে--গড, মানে, মে মূর্খ 
দে ইংরাছি শিক্ষার অপমীন করে, দে ইউনিভারিটির উপাঢির 
উপযু্ট নহে। 

র]। যাহা হউক আমার ভাগিনীর' বিবাহ নিশ্চয়ই দেব। 


আপনি পাত্রের অন্বসন্ধান করুন । 
মতি বাবুর বড় আনন । ইচ্ছা বাঙ্কালী না মেলে ফিরিঙ্গির 
সহিত্তই বিবাহ দিবেন। 


তিন চারি দিন পরে পাত্রের সন্ধান হইল । পাত্রটী এম, এ। 

একজন প্রসিদ্ধ জমিদার | .১০1১২ হাঙ্গার টাকার গহনা এবং 
পাত্রীর নামে সমুদয় বিষয় লেখা পড়া করিয়া দিতে প্রস্তুত । 
বিবাছের দিন*স্থির করিয়! রামদীস বাড়ি চলি! গেল। 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 

রামদাল বাবু বাড়িতে গিয়া স্ত্রীকে লব বলিল । স্ত্রী প্রথষে 
অস্বীকার করিয়াছিল, কিন্তু বিষয়ের কথ! শুনিয়। বলিল '্যদ্দি 
শান্ত বিধবা বিবাহের মত থাকে তবে তে! ভালই । আর 
অবলার অদৃষ্টে যদি ভগবান স্থথ লিখে থাকেন তো! কে 
খঙ্ডাবে। 

অবলা লোক পরম্পরায় গুনিয়াছিল-_শ্বামী নাই? কিন্তু 
অবল| তাছাতে বিশ্বাম করে নাই। বলার দৃঢ় বিশ্বাস বে, 
যোগিণীর কথা মিথ্য। নয়। আমার স্বামী আছেন-_নিশচযই 
আছেন। পু 
ক্রমে অবলা মামীর কাছে সব গুনিল যে, ভাহার 
বিবাহ্‌-শ্রাদ্ধ হইবে। শুনিয়া! অবলা কাদিতে কাঁদিতে বলিল 
মামী তুমি আমায় অমন ঠাট্টা কর তো বিষ খাব? । | 

মামী বলিল 'না লে! তাতে কোন দোষ নাই। .বিদ্যা- 
দাগরের মতে কত বিধবার বিয়ে হয়েছে এখনও হচ্ছেঃ |: 

অবলা তামানা মনে করিয়া চুপ করিল। . 

কিন্ত অবল! দেখিতেছে বাড়িতে বিবাহেকর বাক্সধিক 
যোগাড় হইতেছে। পাড়াতেও একটা গোল, উঠিযাছে ষে 
“ওদের অবলার আবার বিয়ে হবে । 

অবলা মামার বাড়িটাকে নরকের ভ্ভাক্ন. বোধ করিভে 


লাগিল। লে লব কথা শুনিয়া ০ অবলা আর কিছু খায় 
ই. 


২৩০ | অবলাবালা 1. 


না কাহারও সহিত কথা কছে না কেবল নিন বসিয়া 
দেই ছবিখানিকে দেখে, আর. কাছে 1. বল 
স্থির করিল, এবাটাতে আর থাকিব না, টি যত তি 
করিতে করিতে দেশে দেশে তাঁকে খুঁজিব। রি | 

আই. সব ভাবিতে ভাবিতে বাল! ক্কাদিতে। গ্বাকিত। 
একদিন সন্ধা আগত প্রায় । কলিকাতা! হইতে পান্কি করিয়। 
বর আসিল । ১০১২ জন ভদ্রলোক ও রামদাস কলিকাত্ব! 
হইতে উপস্থিত। | 

বিনোদিনী শাক বাজাইল। 

বল! সেই সব ব্যাপার দেখিয়! ভয়ে থর থর কাপিতেছে। 
গভীর শোকাবহ দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে আর কাদিতে কাদ্দিতে 
বলিতেছে পৃথিবী! আযাম় তোমার গর্ভে স্থান দাও। 
- ঘাতাস! আমায় এখান হইতে উড়াইয়া লইয়। চল। মৃত্তা ! 
আমায় পৃথিবী হইতে দূর কর? । 

রাত্রি হইল । বিবাহের সমুদয় আয়োপ্ষন ঠিক হইল। 
রামদাদ স্ত্রীকে বলিল, অবলাকে কাপড় পরায়ে কোলে করে 
ও ঘরে নিয়ে চল। 
_- অবলা যে ইতিমধোই সে বাড়ি কখন পরিজ্যাগ কন্িয়াছে 
, স্বাহা কেহ বুঝিতে পারে নাই। বিনোদিনী ঘর খলিল, 
অবলাকে পাইল না। ঘাটে গিয়া! খু'জিল, অবলাকে পাইল না। 
বামকে হুশাফাইতে হাফাইতে আপিয়। বলিল “গগো! অবলা 

যা কোঁথ। গেল। | ঘাট থেকে আদি বলে যে গেল আর যে দেখতে 
পাই না। বোধ হয় বা সর্ধনাশ হল। রাম গ্রামের ঘরে ঘর 
_ খুঁজিল কোথাও পাইল না। পরে ভাবিল র্বনাশ। 






চান শ পরিচ্ছেদ ।. রি ইস র্‌ 


বিনোদিনী বলিল: যেমন বুদ্ধি তোখার ট সে, এর. দেখে রর 
স্বণায় হ্য় তে! জলে ভুবেছে। । এই কথ। বলিয়া বিনোদিনী বসা 
সম বল। গো? বলিয়া চীৎকার করিয়!. “কাছিয়া উঠিল ৃ রাষদান ! 
স্তম্ভিত হ্ইল । ামদাস থর থর করিয়া কাপিতেছে। এদিকে 


ভদ্র লোকদিগকে কি বলিবে স্থির করিতে পারিতেছে না) 


আৰার সেই সোণার প্রতিধা অবলা কোথায় গেল ভাষি 
আকুল হইতেছে। | ১১ 
রামদাস স্ত্রীকে ঘাটে লইরা গেল। আরও ছুই একজন 
লোক ড'কিয়! জল খুঁজিতে লাগিল। কিন্ত জলে পাইল ন1॥ 
সেই সময়ে গ্রামের ভয়ানক 'বনে একটী নেকড়ে বাঘ 
আসিয়াছিল। সকলে ভাবিল নিশ্চই নেকড়ে বাঘে সর্বনাশ 
বাধাইক়াছে। রামদাসের বাড়ির পেছনের বাগান খুঁঞ্িতে 
খু'্িতে দেখ। গেল এক স্তলে ২টী আঙ্গুল পড়িয়া আছে রক্ষের 
ঢেউ খেলিতেছে। রামদাস দেখিয়া মাথ। -চাপড়াইয়া কাদিতে 
লাগিল; বিনোদিনী গতীর ত্মার্ভস্বরে কাদিতে আরন্ত করিল। 
বর, বরঘান্ধীগণ দেখিল বাত্রি প্রায় ১২টা বাজে। আর. 
বাড়িতে সেই সধ কান! কাটনা । রামদাস কাদ্দিতে কীদ্দিতে 
ভদ্রলোকদিগের কাছে গিয়া বলিল, সর্বনাশ ! আমার, ভাশ্রি- 
নীকে বাধে খাইরাছে!। 
তদ্রপোকগণ অবশেষে সে বাড়ি সেই রাত্রেই পরিত্যাগ কঙিল। 








প্রথম পরিচ্ছেদ । 

রাণিগঞ্জের ্টেদন হইতে ৬ ক্রৌশ পশ্চিমে বিষমপুর নামে 
এক গ্রাম আছে, সেই গ্রামের মধ্য দিয়! বড় রাস্তা চলিয়াছে। 
গ্রামের ধ্বাস্তার ছুই ধারে দোকান। 

একদিন চৈত্রমাসের অপরাহ্নে, সেই বাজারে একথানি 
ঘোড়ার গাড়ি আদিল | গাড়ির ভিতর হইতে একজন খুবা 
ও একটী যুবতী বাহির হইল। ছুজনে দোকানে অগ্সন্ধান 
করিয়া একটা ঘর ভাড়া লইল। | 

যুবার বয়দ আমন্বমানিক ৩* বৎসর হইবে। দেখিতে 
গৌরাঙ্গ | বুকের উপরে দাড়ি ঝুলিয়া পড়িয়াছে। ললাট 
প্রশস্ত। দেখিলেই একজন বিদ্বান লোক বাঁলয় মনে হয়, 
প্রকৃতি গম্ভীর। ্‌ 

যুবনীর বয়দ বোধ হয় ১৮১৯ বৎসর হইবে। বিধাতার এপ্ড 
একটা অপুর্ব গঠন। যেমনি ভাস! তাস! চক্ষু, তেমনি পূর্ণ 
চন্দ্রের স্তায় বদন, তেমনি নাক, কাণ, বক্ষ, কক্ষ, হাত, পা। 
যুবতী, মন্থর গতিতে পা ফেলিতে ফেলিতে একটা গহনার 
হাতে লইয়| যুবার সঙ্গে একটা ঘরে প্রবেশ করিল। . , 

দোকানী একটা মাছুর ও একটা বালিগ আনিয়! দিল। 


৬ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । | ২৩৩ 


একটু গ্রীক্ম প্রভাবে তীর ললাট, দেশ হইতে মুক্তা ফলের 
ভা ঘর্ঘ বিন, পতিত হইতেছে দেখিয়া, মাল দি রা 
যুব যুবতীর মুখে বাতান করিতে লাগিল । দা 

ুষ্তী একটু মুচকিয়া হাদিয়! বলিল 'এরকমে তো মা 
চলে না, এক যায়গায় স্থির হ'য়ে থাকা চাই ।, ই | 

যুবা বলিল "তা সে তোমার ইচ্ছা। দিনা ্ 
বিবাহ তে। হ'য়ে গেছে, এখন তে! আর কোন ভদ্র নাই 1. 

যুবতী । দেশে কি প্রকারে যাওয়া যাবে? 

যুবা। তুমি তোমার মাকে একখানা পত্র লেখ যে, আঁ! 
দরের বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে । এখন যদি তোমাদের মত হজ 
তো! দেশে আবার যাই। 

যুবতী। মা আমার ভন্ট ছট ফট ক'রছেন। কিন্তু 
বাবা খুব রেগেছেন। 

যুবা। তোমার বাবা, যদি আমায় পান তে! বোধ হয় 
কেটে ফেলেন । 

যুবতী । তার হে! মত ছিল। আমি বেস জানি, আমি 
বিধবা হবার ৩।৪ দিন পরে তিনি বিদ্যাসাগরের কাছে 
আমার আব'র বিবাহের জন্য গিয়াছিলেন। রঃ 

যুবা। তা আমিও জানি । কেন, তিনি আমার একদিন 
স্পষ্টই কোন বন্ধু দ্বারা বলাইয়াছিলেন, আমার বিধব! বিবাহে 
মত আছে কিন|। যাই হক ভয় নাই। "আমি যখন 
এম, £ পাঁস করেছি, তখন আর ভয় নাই । এক রকমে চালার। 

'যুবতী। সে যা হুয় হবে, এখন খাওয়া দাওয়ার যোগাড় 
দেখ। 


২৩৪ অবলাবাল। 1 
ষুৰা। কি থাবে ৃ 
যুবতী । তোমার যা ইচ্ছা, তাই কর ন। 

যুব) খিচুড়িই তবে করা যাক), ডে 
_ পরে ছুছনে মহা আনন্দে খিচুড়ি র শাধিগা বাহিন।? লাই 
শয়ন করিয়া ছুজনে কথোপকথন করিতেছে £- 7 

যুবতী আচ্ছা, তোমার কি আর বিবাহ হন্জ নাই? 

যুবা|। ছেলে খেলায় হয়েছিল । 

যুখতী। সেস্ত্রী তোমার কোথ। £ 

যুবা। আমি তো কিছুই জানিনা । "আমার বয়ূদ যখন 
১০ বৎসর, আর আমার সেন্ত্রীর বয়স যখন ৩ বত্সর, তখন 
বিবাহ হয় । মেরেটী খুব সুন্দরী ছিল। আমার শ্বপ্টরদের 
তে। আর কেউ নাই। তাদের দেশে মাঝে বড় মড়ক হলে 
ছিল, পেই মড়কেই স্ব মারা গেছে। 

যুবতী । বিহাহের পর তুমি আর গেছলে £ 

যুবা। না, যাই নাই। 

* যুবতী । মরে বদি না গিয়ে থাকে । 

যুবা। তা হ'লে তোমার একটা সতীন আছে ॥ 

যুবতী । ওতে তোমাকে খিশ্বাস নাই। 

ষুবা। €কন? : 

_ ষুবতী। শরীর থবর যেলয় না তাকে আবার কিসের 
বিশ্বাস। আমাকেও তো তুমি ওই রকম ভুলে যেতে 
পার? রা | | 
যুবা। তা নয়। ভুমি এক_আর সে এক। কবে হেলে 
বেলার ম! বাঁপ ধরে বে দিয়েছিল, সে কি আর বিবাহ? 
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এক্ট বিবাহই বিবাহ । এই বলিয়া, আীকে জা ধা 
তাহা মুখচুপন করিল। | রঃ 

দোকানের ঘরে জানাল! নাই। হর বন্ধ: টা ন্ট 
একটা প্রকাণ্ড দিদ্ুক প্রান । ঘরের: ভিতরে ছু্জনের অত্যন্ত রঃ 
গ্রীপ্ঘ বোধ হওয়ায় ছদনে বাহিরের দাওয়ায় আসিয়া শয়ন রি 
করিল। ্‌ 

যুবতী বলিল 'ভয় ঃ রা আমি মা বাপের সবে একট 
মেয়ে । বিষয় সবই আমার 1 নী শহ 

যুবা। তুমিতো তাদের ঘরে ফেলে আমার সঙ্গে চলে 
এসেছ । দেশের সকলেই খারাপ ভাবে আমাদিগকে লয়েছে। 
তোমার বাপ জেনেছেন, মেয়ে আমার কুলে কালি দিয়েছে । 
এ অবস্থায় তোমার বাপ কি আর তোমার প্রত্যাশায় বিষন্ন 
রাখবেন * হয় তিনি পোষ্য পুত্র লবেন, না হয় আর কাঁকেও 
বিষয় দেবেন । | 

যুবতী। তিনি যাই করুন, তুমি বেচে থাক আমার 
ভাবনা কি? 

এইরূপে কথা কহিতে কহিতে ছজনে ঘুমাইয়া পড়িল। 
রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে । বাজারে কুকুর গুলা মাঝে 
মাঝে ঘেউ ঘেউ করিতেছে । বাভারের রাস্তা দিক দুই 
এক খানা গোরুর গাড়ি কে। কৌ কৌ কৌ শব করিতে 
করিতে যাইতেছে । ছুই এক জন গাড়োয়ান অশ্লীল গান 
গাহিতেে গাহিতে গোরুর লেজ মলিতেছে। এমন সমক্বে রি 
যুবতীর নিদ্রা ভঙ্গ হইলু। যুবার গায্জে হাত দিতে গেল--হাত 
ভূমের উপরে পড়িল। কই যুবা কোথায় গেল? যুবতী উঠ্িক্প। 


২৩৬ অবলাবালা। 


এদিক ওদিক্‌ চাহিয়! দেখিল, কই যুবা তো নাই] যুবতীর 
প্রাণ চমকিত ইল । প্রথমে ভাবিল বোধ হয় বাহে গিয়! 
থাকিবে। এই ভাবিয়া একটু অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
ক্রমে গ্ধাত্রি প্রভাত হইল। চারিদিকে কাক কোকিল ডাকিল। 
আকাশে হুর্য্য উঠিল। দৌকানদারেরা দোকান খুলিল। 
হর্য্যের আলোক ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়! উঠিল। কিন্তু যুবার 
তথাপি দেখা লাই। যুবতীর মাথায় বাজ পড়িল! ভাবিল 
একি ! কোথায় গেল। দোকানদারকে সে কথা বলিল। 
. দোকানদার বলিল, তাইতো কোথায় গেলেন। দোকানদার 
একবার এদিক ওদিক খু'জিল, কিন্তু দেখা পাইল না । যুবতী 
গছনান বাঝ্সটী লইয়া বিপদ্ধে পড়িল । অবশেষে নিক্ুপায় দেবিয়! 
মুরতী কীদিতে লাগিল। ছুই একজন ছুষ্টলোক যুবতীর কাছে 
_ মন্দভাবে যাতায়াত করিতেছে দেখিয়া, যুবতীর আরও ভয় হইল। 
যুবতী ঘরের ভিতরে গিয়া! বদিল। ঘরের একটা ধারে 
পাগজিনীর মত বসিয়া অশ্রমোচন করিতেছে এমন সময়ে একটী 
অসামান্ত-রূপ লাবন্-সম্পন্না রমণী একটী ঝাটা। হস্তে সেই ঘরের 
কাছে উপস্থিত হইল । 
এই কমণী প্রাতঃকালে সমুদয় বাজারের দোঁকান গর, 
ঝাট দিয়াথাকে। প্রত্যেক দোকানী বর ভ্ত্রীলোকটীকে ধুখট 
দেবার দক্ষণ মাসিক চারি আনা করিয়া দিয়া থাকে । ইহাতে 
স্রীলোকটীর মাসে প্রায় ৫1৬ টাঁক1 উপার্জন হয়। এ ৫৬ 
টাক] লইয়া! রমণী পেটে খায় না, গরিব ছুঃখিদিগকে দান.করে। 
- বুমণীর পেট চলিবান্স অন) বন্দোবস্ত ভগবান করিয়। দিয়াছেন । 
সেই গ্রামের একপার্থে রমণীর একটা কুঁড়ে আছে। সেই 
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কুঁড়ে ঘরে, রমণী স্বর্গ সুখ স্ভোগ করিয়| থাকে। শ্রাষে যে 
একজন প্রনিদ্ধ ধনাঢ্য আছেন, তিনি প্রত্যহ একটা করিয়! 
সিদ। পাঠাইয়া দেন, তাহাতেই রমণীর জীধন রক্ষা! হয়| 
বাজারের আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই রমণীকে হৃদয়ের সহিত 
ভক্তি শ্রদ্ধা করে । গ্রামের মধ্যে যে ঘোরতর ছুৃশ্রিত্র সেও 
& রমণীকে আপনার সহোদরার স্তায জ্ঞান করে। | 

রমণীর একথানি লামান্ত পাঁড়ওল! ধুতী পরিধান । 
মাথায় দীর্ঘ সি'ছুদের রেখা | হাতে শাখা । দেখিলেই বোধ 
হয় স্বর্গের সমুদয় পৌন্দর্্য--সমুদয় পুণ্য, সেই মূর্তির ভিতরে 
অলন্ত আগুণের স্তায় জ্বলিতেছে। সেই অপূর্ব মূর্তির তলে 
বসিয়। কত দুশ্রিত্র সচ্চরিভ্রত। লাভ করিয়াছে-কত কুল- 
ত্যাগিনী যুবতী সেই সতীত্বের প্রভাবে অভিভূত হইর। কুলে 
ফিরিয়াছে। | 

রমণীর বয়:ক্রম প্রায় ২২ বৎসর হইবে। রমণী ঝাটা হস্তে 
সেই ঘরের কাছে াড়াইবা মাত্র, ভিতরের যুবতীর মন ষেন 
সবল হইল। যুবতী আপনার চক্ষের জল মুছিয়া রমণীর 
দিকে চাহিক্া! থাকিল। 

রমণী ঝাাটাটা দ্বারের কাছে রাখিয়া ঘরের ভিভরে প্রবেশ 
করিয়া যুবতীকে লক্ষ্য করিয়! স্নেহ্মাথান স্বরে বলিল “কেন 
দিদ্রি অমন ক'রে বসে রয়েছু” ? 

যুবতী কীদিয়! ফেলিল দেখিয়! রমণীর হৃদয় একটু শ্নেহ- 
বিগলিত হইল। ্সেছার্র স্বরে রমণী যুবতীর হাত খরিয় 
বলিব "আমি তোমার বড় ভগিনী । তোমার কিছু ভন্ব নাই | 
ক হয়েছে আমায় বল+। | 


ূ ২৩৮ ূ অবলাবা'ল 14. : 


: আ্ুৰতী কান্নার বেগ একটু স্বরণ করিয়া বলিল “আমার 
খবামী কোথার গেছেন দেখতে পাচ্ছি না” 

র।. কখন গেছেন 8... 

যু। রাত্রে দুজনে রি শুয়ে দিদার, ঘুম থেকে উঠে 
আর দেখতে পাই নাই । মনে ক'রলাম বুঝি বাহিরে গিয়া 
থাকবেন কিন্তু কই! এত বেলা হ'ল এখনত দেখা নাই। 
বলিয়াই যুবতী প্রবলবেগে অক্র বিসঞ্জন করিতে লাগিল ॥ 

রমণী যুবতীর উপস্থিত বিপদ অন্গভব করিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
পরিতটাগ করিক়্া বলিল ণঁক করবে দিদি, ভয় নাই স্বামী আপনি 
আসবেন' । | 

যুবতী কাদিতে কাদিতে বলিল “আমি একল! কোথায় যাব? 
আমার দশা কি হবে? আরতীারদশাই বাকি হ'ল। হয়তে! 
ভাকাতে তাকে ধরে লয়ে গেছে | কি সর্বনাশ হয়েছে-_বুঝতে 
পারছি না। 

রমণী বলিল কিছু ভয্থ নাই। তুমি রান কাছে থাকবে 
চলা |. আমি তোমার ভগিনীর ন্যার যত্র কারব। তারপর 
পরামর্শ ক'রে যা হয় করা যাবে । দিদি ! তুমি একটু চুপ ক'রে 
বন আমি আঘার কাজ সেরে লই”। 
রমণী দোকানের কাজ শেষ করিল। শেষ করিয়! বনী 
কাছে আপিয়া বলিল “বোন! বেল! অনেক হয়েছে এখন 
আমার ওথানে চল। আমি দ্কানদারকে বলে যাই বরং, 
| বর্দি তোমার, স্বামী আসেন তো! যেন নামক ওখানে: গাঠিকে 
দেন। : এ হতভাগিনীকে এখানে সকলেই চেনে, (বকলেই * 
জাদর করে, তোমার কোন ভন নাই । রি 
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যুবতী অবশেষে গহনার বাকটা লইরা মনের ছুঃখে তীরে 
ধীরে রমণীর সঙ্গে সঙ্গে ভাহার কুটীরাভিযুখে বাতা করিল । * 

যাইবার সময় রমণী দৌকানীকে বলিয়া গেল, খদি এর 
স্বামী আসেন তো আমার ওখানে পাতি দেবেন: ইনি ও 
আমার ওখানে চুল্লেন। 

দোকানী বলিল 'আচ্ছা মা তাই ক*র্ব' | 

ুবতী রমণীর দ্জে সঙ্গে চলিল। রমণী যুবতীকে নানা 
কথ! বলিয়। মনে প্রবোধ দ্িতেছিল । ্‌ রি 

গ্রামের এক পার্খে মাঠের ধারে মাটীর একটী সামান্ত ঘর । 
ঘরের চারিদিকে আমের বাথান। ছুই পাশে আবার বাশ 
বম। | | 

গৃহের ভিতরে চারিটী দ্েক্াল কাহার প্রতিমূর্তিজে পরি- 
পূর্ণ। লাল, সাদ! প্রভৃতি রঙে চিত্রিত কাহার চেহারা । সেই 
সব চিত্রিত চেঙ্গারার মধাদেশে একটী প্রেকে একখানি কাহার 
ফটে?গ্রাফ ঝুলিতেছে। যুবতী ফটোগ্রাফ দেখিয়া অনেক্ষণ 
পরে চিনিল এ তার স্বামীর ছেলে বেলার চেহারা । বিশেষতঃ 
মুখের গঠন হাত পা সমুদয়ই সেইরূপ । দেখিয়া যুবতী চমকিয়! 
উঠিল-__রমণীকে জিজ্ঞাসা করিল “আপনাকে গুটিকত কখ! 
জিজ্ঞাসিতে ইচ্ছ! হইতেছে? । টু 

রমণী বলিল 'কি কথা দিদি" ? 

যুবতী |! আপনার মাথায় সি'ছ্‌র, হাতে ০5 দো 
আপনারু শ্বামী কোণায়? 

রমণী। সে সব আনেক, কথা। মে স্ব রখ! দিদি 
(তামার শুনে কা নাই। তাহাতে তোমার কষ্ট হৰে। : 


ক্র ১ 
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_ হুবতী দীঘ্বাস ফেলিয়া! বলিল “যাগ তবে, বলে কাঁজ নাই 
আমার কিছুই ভাল লাগছে না-তিনি কোথা গেলেন ?' 
এই বলিক্ যুবতী কাছ কাছ হইল। 
রমণী বাল্লার যোগাড় করিতে করিতে যুবতীর সহিত কথা 
কাহিতে লাগিল। 
অ। হা দিদি তোমার নামকি? 
যু। শ্ুশীল!। 
অ। তোমরা ব্রাঙ্গণ? : 
ঘু। হা আমর! ব্রাহ্মণ। 
আ। তোমাদের ঘর কোথ। ? 
স্ৃশীলা চুপ করিয়া রহিল, আর পরিচয় দিতে সাহস করিলন। 
_ ম্ুশীল। জিজ্ঞালা করিল £--তোসার নাম ? 
অআ। অবলা বাল! । 
হু। তোমার বাটা? 
 মম। সেনপুর। 
শস্থু। তোষার স্বামী আছেন? 
খু। আছেন, নহিলে হাতে লোহ! থাকে-_মাথায় সি হর 
প্রকে । টি ৃ 
দেই সময়ে অবলার মুখে চোখে একট! ীদ ভাত র বং 
ক্ষুটিয়া উঠিল 1 র 
, স্ু। তিনি কোথায়? 
সে বব বিষয় কি শুনিবে ? বদি শুন তো আমি সহ আগা 
গোড়া বলি। কিন্তু সে সব অনেক কথা তোমার এ 
চুঃগ্ের সময় কি দে সব ভাল লাগবে? দি 
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স্থ। আরকি করি, মনটা অন্যদিকে তবু যতক্ষণ থাকে 
ততক্ষণই ভাল। । : 

অবলা র শাধিতে রাাধিতে তখন আগা গ্রো্ধা সার বা 
বলিতে লাগিল | 

সমুদয় গুনিয়! হৃশীল! বেশ বুঝিতে পারিল এ আমার 
সতীন--নিশ্চমই সতীন। আর এ সব চেহারা তীর । কিন্ত 
এর যে রকম স্বামীক্ন প্রতি ভালবাপ! দেখছি, যদি সে এসব 
টের পায় তো আমারই সর্বনাশ। আর এর যে প্রকার রূপ 
দেখ ছি, পে দেখে নিশ্চয়ই টলবে। 

আবার তাবিল, আমি কি ভাবছি, তাঁর দশা কি হ'ল 
তা কিছুই বুঝতে পারছি না। হা ভগবান ! শেষে কি আমার 
এই হুল ! ভাবিতে ভাবিতে সুশীল! কাদিতে লাগিল । 

তাহার পর ছুই জনে আছারাদি শেষ করিল । 


২১. 
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সেই দিন সন্ধ্যাকালে, চন্ত্রম! অসংখ্য নক্ষত্র সমভিব্যাহারে 
আকাশে উদ্দিত হইলে, সতী আপনার কুটারের বাহিরে আমিয়! 
উপবেশন করিল। সন্ধ্যা-সমীরণ নান! ফুলের গন্ধে পরি- 
পূর্ণ হইয়! মন্দ মন্দ প্রবাহিত হইতেছে । ছুই পাশে কিঞ্চিৎ 
দূরে বাশ বনের পাতা গুলি কল্পমান হইতেছে ; বাশের উপরে 
বাশ ঘধিত হওয়ায় ঈষৎ বাশি স্বরের মত শব হইতেছে । 
দুই একটা বাছুড় হুস, হুস শবে অবলার মাথার উপর দিয়! 
উড়িয়া! যাইতেছে | 

অবল! ভাবিতেছে £_এই চাদের কিরণে সমুদয় পৃথিবী 
ভুবিয়াছে; ইহাত্তে সকলেরই আনন্দ। আমার জীরনে স্বর, 
আমার ভগবান, যেখানেই থাকুন, এই সন্ধ্যাকালে এই মধুর 
চন্দ্র করে নিশ্চয়ই প্লাবিত হইয়াছেন। হয় তো এ চাদের 
দিকে চাহিয়। আছেন । আহা, শরই চাদের আলোতে তিনি, 
যেমন ডুবে আছেন, আমিও তেমনি ডুবে আছি। একা 
কাপড়ের ভিতরে আমরা দুজনে আছি। এ যে ডাগ__ও. 
আমায় যেমন দেখিতেছে তাঁকেও তেমনি দেখিতেছে। 
বঅধৃহ, ইচ্ছা করে চাদে গিয়া! উঠি; উঠে তাঁকে দেখি। আহ!! 
-চীদটা যদি নেমে আসে তো! আমার ছুঃখের কথা চাদের 
বুকে লিখে দি-তিনি তা! হ'লে সব .প'ড়ে ফেলেন--গ'ড়ে 


আমার জন্ত পাগল হন। হা তগবানা! ত্াক্প কি আয 
আমায় মনে আছে--তিনি জানেন আমি নাই ঘ! হক 
টাদ! আমি তোকে প্রণাম করি। ভুমি আমার জীবিত 
নাথের দিব্য শরীরে যেমন কক বর্ষণ ক'রছ, আমার শরীরে ও 
তেমনি কর ঢালছ। তুই কেচাদ। তোকে আমি বরাবরই 
ভালবাসি, কিন্ত আজ তোকে বুকে করতে ইচ্ছা করছে__তুই 
আমার প্রাণনাথের খবর বলতে পারিস? হা চাদ! তোপ 
কথ। নাই, যদ্দি থাকৃতো তো তোকে পরাণ দিয়ে আমার 
নাথের কথ। জিজ্ঞাস। ক'রতাম। আহা, তোর কথা বলবার 
ক্ষমত! থাকৃলে পূথখীতে আর বিরহ জ্বালা, বিরহ ব্যথা 
থাকৃতো না, স্বামী স্ত্রী পরম্পরে কোটা কোটী ক্রোশ দুরে 
থাকলেও তোর সাহায্যে পরম্পর কথ! কয়ে মহাস্ুখী হ'ত। 
টাদ্দ! ভোর কলঙ্কটা নাথকে দেখাস নি,-হুয় তো তোর 
কলঙ্ক দ্বেখে তাঁর মনে তত আনন্দ হচ্ছে না। 

আহা ! প্র যে সাদ মেঘখানি চাদের কাছ দিয়ে চলে গেল, 
ওকে আমার জীবনেশ্বর ৰোধ হয় দেখতে পেয়েছেন। আহা! 
আমি যদ্দি মেঘ হতাম তো! শ্াণনাথকে দেখ তাম--যদি টাদের 
কিরণ হ'তাম--তো! নাথের পদদেশ আলোকিত ক'রে থাকৃতাঁম। 

আহা! কেমন ফুর, ফুরও করে বাতাস বহিছ্ে। এই 
বাস্তান প্রাণলাথের হীচরণ স্পর্শ ক'রে এসে--এখন 
আমার মাথার উপরে লাগছে। বাভাস ! তুই কি পবিভ্র- 
তুই কি ভাগ্যবান। হায়! হায়! যদি ভগবান আমার 
বাতান্স ক'রতেন তো! সর্বদাই শ্বামীর কাছে থাকৃতাম-- 
শ্রীঘ্বের সময়ে স্থুশীতল জলে শীতল হু"য়ে, নান! ফুলের গন্ধে 
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আমোদিত হয়ে নাথের অঙ্গে ব্জন ক'রতাম। ভগবান 
ঘদি এখন আমার দেহকে বাতাসে পরিণত করেন তে। আম 
অপেক্ষা সৌভাগ্যবতী আর কে আছে? 
আর-_এই পুথিবীও বড় পবিত্র, কেননা আমার ঈশ্বর 
ইহাতে বাস করিতেছেন। এই পৃথিবী দেবমন্দির, আর 
আমার ত্বামী এই মন্দিয়ের বিগ্রহ । সে বিগ্রহকে কে পুজা! 
করিবে” আমি--আমি। আমি ভিন্ন সে দেবতাকে পুজা 
করিবার মন্ত্র কেহজানে না। আহা, এমন কি আছে_বাহা 
দিয়া আমার শ্বাধীর পুজা করিব? মানুষে, ফুল নৈবিদ্য দিয়! 
ভগবানের পুঁজ করে, কিন্ত সে তো তুচ্ছ পদার্থ, তাহাতে পূজ! 
করিয়া মন আদতে ভৃথ্থ হয় না। আমার এই যে জীবন, 
এই তীর পুজার ফুল, এ ফুল তে! তাকে দ্রিয়াছি) আমার এই 
অস্থি মজ্জা_-এসব তো তাঁকে অনেক দিন দিয়াছি কিন্তু ককে 
তিনি আসিয়! গ্রহ করিবেন 2 আছা। ! হণ্তভাগিনীর সে সব 
ক'বে হবে, যে হাদিতে হাপিতে শাণিত তরবারে আপনার 
মাথ আপনি কাটিয়া তার পদতলে প্রদান করিব। তিনি 
আনার এজীবন যে প্রকারে চাহিবেন সেই প্রকারে দেব । 'যি 
বলেন "আগুনে পুড়িয়া মর আমি দেখি, তাহা হইলে আমি 
হাসিতে হাসিতে তাহার পায়ের দিকে চাহিয়া জলস্ত ক্াস্নে 
দেহ বিসর্জন করিব' পি | 
: স্বাক্স হতভাঁগিনী ! তোর এসব ছরাশা কেনঃ, যোগিনী 
বলিক্কাছে, দ্বামী আমায় গ্রাহ্হ করিবেন ন1। কিন্ত তাছাতে 
কি৯. খদি একবার তার শ্রীচরণ দর্শন পাই ০ তো আমার সখের 
সীষা থাকিবে না । আহা, তার পা ছখানি কেমন! দে পা 
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যদি একবার মাঁথায় ধরিতে পারি | - হতভাগিনীর অদৃষ্টে তা 
কি হবে? মাথায় ধরা দুরে থাক, একটাবার যদি দেখতে 

পাই তো আমার জন্ম সার্থক হবে । 

পৃথিবীতে যত জীব আছে সকলকেই আমার ভাল বাসিতে 
ইচ্ছা যায়, সকলেরই সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছা করে, 
কেননা পৃথিবীতে আমার শ্বামী বাস করিতেছেন। বিধণর ! 
বান! ভন্লুক! আয় তোতা আমার কাছে একবার আয়। 
একবার তোদের ঘরে দেখি, তোদের ঘরে বুকে করি, জানিনা 
কেন, তোদের জন্য আমার হৃদয়ে ন্নেহ জন্মে উঠলো । যে বায়ু 
আমার স্বামীকে ম্পর্শ ক'রে আছে, দেই বাযুতে তোরা মগ্র, 
যে পৃথিবীতে আমার স্বামী, সেই পৃথিবীতে তোরা, যে আকা- 
শের তলে আমার স্বামীর মস্তক, সেই আকাশের তলে 
তোদেরও মন্তক, বোধ হয় এই জগ্ত তোদের ঘরে শ্েহ ক'রতে 
ইচ্ছা হ'চ্ছে। 

অবপার হৃদয় সার্ধভোমিক প্রেমে উন্মন্ত। অবলা এই 
প্রেমের হাতে পড়িয়া ঘ্বনা বিদ্বেষ সব ভুলিয়াছে।' পুথিবীর, 
সমুদয় প্রাণী আজ অব্লার যেন প্রাণের সামগ্রী । পৃথিবীর 
টারিদিকে অবলার শ্বামীর নাম যেন শ্রতিধ্বনিত হইতঠেছে। 
পাঁথবীর বাধতীর শব্দে থেন যোগেন্দ্র নামের প্রতিধ্বনি উঠি 
তেছে। সমুদয় জীবজন্তপন গাত্রে যেন সেই নাম লেখা এহিম্বাছে। 
আকাশের তারকার, তারকায়, বৃক্ষের পত্রে পত্রে। মেঘের 
স্তরে স্তরে, পৃথিবীর অণুতে অথুতে ঘেন কে যোগেন্দ্র নাম 
লিখিয়া রাখিগ়্াছে | যোগেন্দছের ূপে জগত আজ যেন 
পরিপূর্ণ । রর 
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সী প্রেমাবেগে পাগলিনীর মত বু হইয়া কুটারে 
প্রবেশ করিয়া সেই ছুবি খানি লইয়া! ৰাছিরে আসিয়া বসিল। 
বস্থন্ধরা জ্যোতস্বা পরিশোভিত! হইয়া হাসিতেছে ; আর 'অবল। 
আপনার শ্বামীর প্রতিমূর্তি দেখিতে দেখিতে উন্মাদিনী হই- 
তেছে। ক্রমে অবল1] ধ্যানে বসিল। হৃদয়ের ভিতরে 
সেই স্বামী মূর্তি দেখিতে দেখিতে বাহুজ্ঞান হারাইল। 
অবলা স্বামী ধানে যোগিনী। 


চু পরিচ্ছেদ । 





যৌগেন্ত্র অবলার কুটীরের প্রাঙ্গণে আসিয়া ঈাড়াইল 
দেঞ্সিয়া স্ুশীলার মন তে! আনন্দে নাচিয়া উঠিল। 

কিন্তু এদিকে ছুঃখিনী অবলার দৃষ্টি সেই অপূর্ব্ব মুক্তির 
দিকে নিপতিত হইল । অবলা পৃথিবীতে অনেক ছিনিষ নয়ন 
ভরিয়া দেখিয়াছে । অবল! কাঁচস্থচ্ছ নীল জলে গ্রাতিটি দু 
পুর্চন্ত্র ও নক্ষত্র খচিত আকাশের শোভা দ্েখিয়াছে ; অবলা 
বর্দকালীন মেয়ের মধ্য দেশে ভুবলমোহন ইন্দ্ধুন্ার অনুপম 
শোভ। 1 দেখিয়। আননে বিগলিত হইয়াছে; অবলা! অন্ধকার্ঈীময়ী ৮ 
 রহ্থনীর আকাশে কাল মেঘের ভিতরে বিছ্বযাতের মনোহর মূর্তি 
দেখিয়াছে ; অবলা বসন্তকালের নবীন পত্র শোভিত্তা। লতিকার 
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বাযুভরে ঈষৎ কম্পন দেখিয়া হৃদয়ের তৃপ্তি সাধন করিয়াছে ; 
কিন্ত এন্সপ প্রাণাকাম মূর্তি, মনোমোহন প্রকৃতি, এ জীবনে 
কথনও দর্শন করে নাই। যেন ব্রদ্ধাণ্ডের সমুদয় শোভ।| এক ত্রীতৃত 
হইয়! সেই মৃষ্তির ভিতরে ক্রীড়া করিতেছে। 

অবলার হৃদয় প্রাণের সমুদয় সখের তার একবারে বাজিক়া 
উঠিল। বলার শু আশাবৃক্ষ সহদা! সরস হুইয়া সুগ্ররিত 
হইল। একট!কি শ্বর্গের পাখী সেই গাছে বসিয়া যেন 
বলার সুখের গান গাহিতে লাগিল । 

অবলার হৃদয়ে (প্রমের সমুদ্র গর্জন করিয়া উঠিল। হৃদয় 
প্রাণ নীরবে মধুর স্বরে বলিল, অবলা! আর তুমি কীদিও না, 
তোমার ছুঃখের অমানিশ। এত দিন পরে প্রভাত হুইল--& 
দেখ সুখের কোকিল ডাকিতেছে। 

অব্লার ছুই চক্ষু স্থির । যদি সহত্র চক্ষু থাকিত তে! অবলা! 
প্রাণ ভরিয়া সে মুর্তি দেখিয়া তৃপ্ত হইত । অবলার সমুদর প্রকৃতি 
স্থির, যেন অবল। আনন্দে--্রেমোচ্ছসে প্রস্তরময়ী হইয়া 
গিপ্নাছে । অবলার হুটী চক্ষু দিয়! বর্ষার ধারার স্ায আনন্দাঙ্স 
বিগলিত হইতেছে-অবলার শরীর পুলকে কণ্টকিত। 

চারিদিকের বাতাস যেন বলিতেছে, অবলা! আর তোমাক্স 
শোকের দীর্ঘশ্বাস আমার অঙ্গে ফেলিতে হইবে না; তোমার 
স্বামীকে ভাল করিয়া দেখ। | 

মাথার উপরে নক্ষত্রসকল যেন বলিতেছে “ও অবলা ! 
তোমার প্রাণের দেবতাকে ভাল ক'রে ধর।!” | 

. চনরিদিকের বন ফুল সকল যেন অনলার আনন্দে আঁল- 

ন্বিত হইয়া বায়ভবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে অন্ত দিন 
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অপেক্ষা! আস্তিকতর স্গন্ধ বিস্তার করিয়! বলিতেছে "ও 
অবলা! আমাদিগকে লয়ে মাল! গেঁথে শ্বামীর গলে আঁ 
পরাও, আমাদের অনেক দিনের আশা আজ পূর্ণ কর” । 
স্বর্গের যত আনন্দ, হত শান্তি, সমুদয় আজ অবলার হৃদয়ে 
উপস্থিত । আর যেন পৃথিবীতে জর জ্বালা থাকিবে ন!। 
আজ যেন পৃথিবী হইতে পাপ বহিষ্কৃত হইয়াছে । আজ 
যেন শোক ছুংখ ব্যাধি সব পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়াছে । 
আজ যেন পৃথিবীতে দ্বর্গরাজ্ায প্রবেশ করিয়াছে। যেন 
_ সহজ বসন্ত খত অবলার চারিদিকে উপস্থিত। চন্দ্বের কিরণ 
যেন একটু গাঁড়তর এবং স্ুরভিময় হইয়াছে । আর যেন কাহা- 
কেও বিধবা হইতে হুইবে না--পুভ্র শোকে আকুল হইতে ছইবে 
না। পৃথিবীর মলা, দুর্গন্ধ সব যেন অন্তহিত হষ্য়াছে। 

সে অপুর্ব মুর্তি যে পৃথিবীতে, সে পৃথিবী স্বর্গ । সে 
পৃথিবীতে কি আর ছুঃখ শোকের লেশ মাত্র থাকিতে পারে ? 

অবলার কাছে পৃথিবী আজ সম্প্ণরূপে নুতন ভাবে উপ- 
স্বিত। এবার যেন প্রতি রজনীতে নিফলঙ্ক পূর্ণচন্ত্র উঠিবে। 
যেন সমুদায় নক্ষত্র ফুটিয়। পুর্ণচন্দ্রের আকার প্রাপ্ত হইবে। 
আর ফুলে কাটা, ফলে আটা থাকিবে না। আর বনে সা. ১. 
ভয়, বাথ ভালুকের ভয় থাকিবে না। সাপ বাঘ আঃ সব 
যেও প্রেমের ডোরে বন্ধ হইবে। চুরি ডাকাতি আর থাকিবে 
না, মিথা। প্রবঞ্না আতর থাকিবে না । 

সে মুত্তি, অবণ! যে মুহূর্তে দেখিল সেই মুহুর্তেই যেন পৃথিবী 
নিরাপর শুইল। নির্পাধি হইল, নিষ্পাপ হইয়! অনন্ত ্ুখ " শান্তি 
পবিক্রতায় প্ররিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
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অবলা নীরবে__নি্তন্বে সেই অপুর মুর্তি স্থির: দূ 
আকুল প্রাণে দেখিতে দেখিতে যেন এক পা! এক পা করিয়া? 
গ্বর্থের উপরে উঠিতেছে। অবলাঁর. অনেক বৎসরের ক্লান্ত 
শ্রাস্ত পীড়িত হৃদয় প্রাণ আজ স্বর্গীয় সুধারসে প্লাবিত 
হইতেছে। অবলা আজ প্রমেন্র অনস্ককাল স্থায়ী সঙ্গীতের 
রাগ রাগিণীর ভিতরে আপনার প্রাণ ঢালিক্া দিস্বা যেন 
আপনি প্রেমের সুখ সঙ্গীতে পরিণত হইয়াছে । 

অবলার হৃদয়ে ইচ্ছা মাছে কি তাজানিনা। যদিথাকে তে! 
শ্রী অপুর্ব মূর্ভিতে, লাবণ্যরূপে থাকিতে-_এঁ দিব্য চরণতলে 
ধুলিকণ| হইয়!থাকিতে-_এ অস্তিত্বে আপনার অস্তিত্ব ১ 
এক হইতে । 

যোগেন্দ্র স্থশীলাকে পাইয়। আনন্দে উন্মত্ত হইল, যোগেস্তের 
প্রাণ শীতল হইল । 

যোগেন্্র একবার অবলার দিকে চাহিয়াছিল। অবধলাকে 
দেখিবামাত্র সে বূপরাশি হ্ৃদস্বের স্তরে স্তরে গাথিয়া গ্রিক্লাছিল 
কিন্ত যোগেন্্র আর সেদিকে চাহিল না। স্ুশীলার দিকে মুখ 
ফিরাইয়! বলিল খুব বিপদেই পড়েছিলাম ) | 

অবলার সাক্ষাতে কথ। কহিতে স্থশীলর একটু লঞ্জ! হইতে, 
ছিল। যোগেত্ত্রেও একটু বাধু বাধু ঠেকিত্তেছিল॥. 
অবল। তাহা বুঝিতে পারিয়া একটু সরিয়! আড়ালে গেল 1: 
কথ! কহিতে শ্বমীর কষ্ট হইতেছে অবল1 তা, সহ করিতে | 
পারিল না।, | এ 

অবলা একটু আড়ালে গেলে, যোগেক্ চুপে ছলে দিন, 
ভগবান রক্ষা করেছেন ! রঃ : 








ই 


৬ লা একটু কাছ কাছ বা, ইরিনা 

অপেক্ষা করিতাম, তারপর তোমা দেখা না পাইলে: 

বিষ খাইভাম না হয় জলে হি বা গলায় দড়ি বিভাম। 
কাশ্টা কি'? 

যো। কাজে স্বপ্প দেখে বরাবর চলে গেছলাম। 
ছেলেবেলার ধ ব্যারাম ছিল বট, তার পরে তে! ভাল ছিলাম । 

স্ব। তাতো আমি জানি না। কি রকম স্বপ্ন, নিশিতে 
ডাক লাকি ? 

যো। তাই বটে। আমার মনে হ'ল যেনকে ডাকুছে। 
তার ডাক্‌ শুনে উঠলাম । উঠে খানিকটা যেতেই যেন রাম 
বাবুকে দেখতে পেলাম। তার সঙ্গে কথা কছিতে কহিতে 
বরাবর যাচ্ছি। 

৮৯ ক্রোশ যাবার পর রাত্রি প্রভাত হ'ল যখন, তখন 
ঘুমের ঘোর কেট্টে গেল, বেস জ্ঞান হ'ল | তখন দেখি ন! 
একটা মাঠে একট! জঙ্গলের ধারে গিয়ে উপস্থিত। তখন 
অপমার ভয়ানক ভয় হ'ল। বুক দুড় ছুড় ক'ল্পে কাপিতে 
ল[গিল। তোমার বিষন্ন ঘত মনে পড়ে তত প্রাণঢা কাতর 
₹'তে লাগলো । মহা বিপদ্ধে পড়ে চুপ করে বসে থাক্লা্! 
বেলা বখন ৯ট| বাজ.লে। তখন একজন লোককে সেখানে 
দেখতে পেলাম। তাকে জিজ্ঞাসা করায় আমায় বল্পে 
| মশাই! এ মান্ঠ হ'তে আপনি একল! কি ক*রে যাবেন? 
যদি আমার ২২ টাকা দেন তো কোম্পানির রাস্ত। ধরিয়ে 
দিয়ে আসি। ভাগ্যে আমার পকেটে টাকা ছিল তাই রক্ষা, 
নহিলে ধেকি হ'ত তা ব'লতে পারি না। সে আমান সঙ্গে 
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করে অপরাহ্ণ টি সময় কো্পানি তা নে দি হায় । 
তার পর জত চ'খেই আসছি ; পরে র ঝি ৮ ষ 
গাড়ি পেলাম । আঙ্গ খুব জযোৎন্লাটা আছে। সরল ্ 
দোকানে এসে , জিজ্ঞানা করায়, যখন শুন্লাষ তৃষি এখানে 
আছ, তখন ধড়ে প্রাণ এল, মনটা একটু স্থির হল। তার 
পরে এই আস.ছি আর কি। | 

অবলার কাণে এই সমুদয় কথা লাঁ নাডছল। 
স্বামীর বিপদ্দের কথ! শুনিয়া অবলা আকুল প্রাণে কাদিতে” 
ছিল। 

যোগেশ্্র এতক্ষণ দাড়াইয়াছিল। স্থশীল! বলিল, তাইতো! 
কিসে বসবে ? 

অবল। অমনি তাড়াহাড়ি আসিয়া ঘর হইতে একখানি 
মাছুর বাহির করিয়া! পাতিয়া দিল। মাছর পাতিয়। দিবার 
সময় অবলা একটু কাদিয়াছিল, কেন না, ম্বামীকে বসাইবাধ 
জন্য অপনার বক্ষ পাতিয়া দিতে পারিল না-_আপনার মস্ত" 
কের চুল দিক! গ্বামীর পা মুছাইয়া দ্রিবার সুবিধা হইল না. 
অবলা! পিঞজরাবদ্ধ! বিহঙ্গিপীর স্ায় ছট. ফট, করিতে লাগিল ; 
কিন্ত সে মধুর যন্ত্রণাতে অবলার সধ। মাছুর পাতিয়! দিব! 
মবলা আবার আড়ালে সরিয়া গেল। 

যোগেম্ত্র মাছুরে বসিল। সেই রমণীর দিকে চাহি 
মবধিই যোগেন্ত্রর প্রাণট| যেন কেমন হইয়া গিয়াছে । সেই 
মণী যেন যোগেন্দ্রর কেহ হয়.; যোগেন্দ্রর প্রাণটার তিতয়ে 
1ঝে মাহে এইরূপ ভাব উঠিতে লাগিল। যোগেজ্ ছ্শীলাক্ষে 
দড়্াস! করিল, এটী কে”? | 











২৫হ 
 আবলার প্রাণে এ কথাটা বাঞ্িল_-অবঞ্জর ছুনয়ন বহি 
অর্মনি জল ধারা পড়িতে লাগিল। একটা গভীর দ্বীঘস্বার 
অবশ্গার বক্ষকে কীপাইয়! আকাশের গানে পতিত হইল । 
নুশীল। বলিল “ভাল বামুনের মেয়ে এই জ্বানিক়াছি।, 
সুশীল সব ভাঙ্গিয়া বলিল না । ্‌ ৫ 
যৌগেন্্র বলিল “এখন খাওয়া দাওয়ার কি হবে? 
অবল। আর আড়ালে থাঝিল না। আনতে আন্তে ঘরে 
আমিয়! খাওয়া দাওয়ার যোগাড় করিতে লাগিল । যোগাড় 
করিতে করিতে ঘোমটার ভিতরে অবলা নীরবে এই ভাবিয়া 
কাদিতে লাগিল আমি ছুঃখিনী, এ সামান্ত জিনিস কি প্রকারে 
ধাওয়াইব! অবলার ইচ্ছ! পৃথিবীতে যত উৎকৃষ্ট খাদ 
আছে তাহা আনিকা স্বামীকে খাওয়ায় । অবলা অল্প সময়ের 
মধ্যে সমুদয় প্রস্তত করিল। স্ুশীলা কিছুই সাহাধ্য করিল 
না। সে যোগেন্দ্রর কাছে বসিয়া নানা বিষয়ে কথাতেই 
নগ্ন রহিল। প্রথমে একটু লজ্জা! হস্ুয়াছিল ; ১৭১২ মিনিট 
পরে সুশীলার আর লঙ্জা থাকিল ন1| অবাধে যোগেন্্রর 
সহিত কথা কহিতে লাঁগিল। না 
সমুদয় প্রস্তুত হইল-_-অবলা স্বামীর খাবার ক্ষন! 
দিল। স্বামীকে আহার করাইতে লাগিল। অবল! একটু 
দুরে বণিষুঘামটার ভিতর হইতে এক মনে ন্বামীর খাওয়! 
দেখিতে দেখিতে স্বর্গ স্থুথ সম্ভোগ করিতেছে। স্বামীকে 
খাওয়াই] আজ অবলার প্রাণে যেকি আনন্দ, ভাঙা! মনে 
গলার! কর! অসাধা। | রি 


_ তৃতীক্স পরিচ্ছেদ। 


কা) বছ দিনের পর স্বামী রদ বিদেশ, হই ধিরে 
আসিয়! যখন তোীদ্ কাছে বসিয়া! আহার করে, তখন তোমার | 
যেআনন্দ হুর অবলার আনন্দ তদপেক্ষা লক্ষ গ্্ণ অধিক 1. 

আহারাদি শেষ হইলে অবল1 ঘরের ভিতরে বিছান! 
করিয়া! দিল । স্থশীলাকে আড়ালে প্াকিয়া! বলিল “তোমরা 
ঘরে গিয়! শোও? | 

স্থশীল! বলিল "তুমি কোথা শোঁবে? ? | 

অবলা বলিল “আমার যা! হয় হবে এখন, তোমরা ঘরের 
ভিতরে গিয়ে শোওগে”। 

স্থশীল! যোগেন্দ্রকে বলিল “যাও ঘরে শোওগেস। 

যোগেন্দ্র বলিল 'উনি কোথায় শোবেন? ? 

স্থশীল। বলিল উনি কাদের বাড়িতে গিয়ে শোবেন' ? 

যোগেন্দ্র রলিল 'তাইতে! বড় (তো মুস্কিল, সেটা ভাল 
দেখায় না, আমি না! হয় বাহিরের দাওয়াতে শুয়ে থাকি, 
তোমর। না হয় ঘরের ভিতদ্পে গিয়ে শোওনা' । 

হ্থশীল! বলিল “ন! ন! উনি কাদের বাড়ি শোবেন ঠিক্‌ 
ক'রে এসেছেন, আমর] ছুক্ষনে ঘরের ভিতরেই শোবে। 
এখন, । | | 
যোগেন্দ্রর বড় ঘুম পাইচতেছিল স্থুতরাং ঘরের ভিতকে 
গয়। শয়ন করিল। স্থশীলা যোগেন্দ্রর কাছে শয়ন 
চরিল | | 
প্লাত্রি তখন প্রা ১ট| বানিয়াছে। অবলা! কোথায় শয়ন 
করিবে % পাঠক পাঠিকা । হতভাগিনী সতী সাবিত্রী অবল! 
,স গতীর রাত্রে কোথাম্ন "গিয়া শয়ন করিবে? | 

২২ 





২৫৪ অবলাবালা। 


অবলা সে বিষয়ে কিছুই ভাবল মা। কুটার হইতে 
কিঞ্চিৎ দুরে একটী মহৎ বট ট বৃক্ষ তলে গিয়া বসিল। জ্যোৎসবা 
ফুট, ফুট করিতেছে) মন্দ মন্দ বাতাস বিতেছে। ছুই একটা 
বাছুড় হুস্‌ হুস্‌ করিয়! বট গাছে আসিয়া বগিতেছে । 
অবলা সেই বটতলে বসিয়া আপনার কুটীরের দিকে 
চাহিয়া রহিল। দে কুটীর এতদিন পরে ধন্য হইয়াছে, পৰিন্র 
হইয়াছে । দরিদ্র অনেক রত্ব পাইলে যেমন বাক্সে রাখিয়া 
আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়! আনন্দে বিভোর ভইয়! সেই 
কাকোর দিকে চাহিম্বা থাকে, অবলাও আপনার অমুলা রদ 
স্বামীকে অনেক যন্ত্রণার পর পাইয়! আপনার সুখে উস্বাদিন" 
হইয়া সেই ঘরের দিকে চাহিয়া আছে । সেই ঘরের ভিতরে 
«কে আছে' অবল! যখন ইহা ভাবে, তখন অবলার প্রাণে স্বর্গের 
বাজনা বাজিতে থাকে-_ছ্চক্ষু বহছিয়|। আনন্দাশ্র পত্তিত হয় । 
অরল ভাবাবেঙ্কে আত্মহার। হয়--সেই ঘরের ভিতর আপন্ঃকে 
হারাইয়া ফেলে। * : 
রী ূ অবল। এক এক বার আস্তে আস্কে পাঁগপিনীর মত ঘরের 
কাছে আসে--আসিক়। দাড়ার_দীড়'ইয়া স্মখের কান্সা কাদে 
আবার ফিরিয়া ষায়। অবণ! এইরূপ আপনার প্রেষে আপনি 
উন্মাদিদী আছে, এমন সময়ে আকাশে কাল মেখ, উঠিল 
টাদের আলো! নিবিয়! গেল। নক্ষত্র সকল একে একে অদৃষ্থয 
হইল। কাল মেঘের সঙ্গে সঙ্গে ঝড় বহিতে লাগিল। ঝড় 
ক্রমশঃ প্রবলতর হইল। মড় মড় করিয়া! বড় গাছের ছুটা 
ডাল ভাঙ্গিয়া গেল। ক্রমশঃ -ঝড় থামিল, মুষলধারে বৃষ্টি 
পড়িতে লাগিল। অবলার কিন্তু কিছুতেই জ্রক্ষেপ নাই। 





ভন ঝড় মাথার উপর দি চলিতেছে, অবলা ভি হবু 
ডুবু ধাইতেছে, গায়ে কত কাদা লাগিয়াছে, আকাশ কড়্‌ কড়্‌ 
করিতেছে । কিঞ্চিৎ দুরে ভীষণ শব্দ একটা বাজ পড়িল | 
অবলা কিন্তু আদতে কাতরা হুইল না। কাতর! হওয়া দূরে 
থাকুক, স্বামীর জন্ত এসব সন্থ করিতে করিতে অবলার হি 
স্থখ যেন আরও বাড়ির উঠিতেছে। 

দেখিতে দখিতে আকাশ পরিক্ষার হুইল, রীতি, প্রভাত 
হইল, অবল| পুক্করিণীতে স্নান করিয়। কুটারে আসিল ] 
তখন উহার! দুজনে উঠিয়া! ঝাহিরে াড়াইয়। আছে । 

অবলা স্থুশীলাক্ষে ডাকিয়া বলিল, তোমরা এইখানে থাক. 
অ।মি শীঘ্র আমার দোকানের কাজগুলি সেরে আসছি ।. 

অবলার প্রেম গভীর, উহ] কর্তব্য কর্ম হইতে বিচলিত করে 
না। অবল! একটী ঝাঁট। লইয়! দোকানে ঝাট দিতে চলিঞজ। 

অবল! খাংরাটা লইয়। চলিক্বা গেলে, যোগেন্ত্র সুশীলাকে 
জিজ্ঞাসা করিল '্যাংর! লয়ে উনি গেলেন কোথা” ? 

সুশীল! বলিল 'উনি দোকানে ঝট দিয়ে থাকেন, তাতে 
মাসে মাসে কিছু পান, সেই কাজে গেলেন” । 

যোগেন্্র বলিল “গ'র মাথায় সিন্দুর দেখছি, হাতে লোহা 
দেখছি, ওর স্বামী কোথা”? ৰ | 

সুশীল! বলিল “তা ঠিক জানি না বোধ হয় ওর স্বামী 
ও'কে তাড়িয়ে দিয়ে থাকুবে, নছিলে অমন দশা কেন' ? 

যোগেন্ত্র বলিল 'জীলোকটা কিন্তু খুব ভাল'। 

স্ুশীলা বলিল “তা ভগবান জানেন। যাক্‌ এখন দেশে 
যাবার উপায় কিঃ৪ *. 


টি ভরসার 1 


যো। আমি একটা ফিকির ঠাউরেছি। 

স্ব! কিশ্রকারঃ ৰ 

যো। আমি সন্ধ্যাদীর বেশ ধরে একবার তোমার বাপের 
ভাব গতিক দেখে আসি। 

স্থ। যদিধরা পড় ৪ ট 

ধোঁ। ধরবার যে নাই । এমন জট! টটা ক'বে গায়ে 
পাঁশ মেখে ষাঁব, কেউ জান্তে পারবে ন1। 

স্থু। পারলে ভাল। 

ষো। পার্লে আঁবাঁর কি ?_নিশ্চয়ই পার্বো। 

স্থ। তাহ'লে “শুভস্ত শীঘ্বং ++ | 

ষো। তা হ'লে খাওয়া দাওয়া ক'রে আজই কলিকাত! 
বাই। পেখানে জট! টটা কিনে বেস ক'রে সেজে চ'লে যাঁব। 
২৩ দিন লাগিবে। এখন তুমি এখানে খাক। এ ভিন্ন আর 
উপায় নাই। « ্‌ 

স্ব। তাই আজ খাওয়া দাওয়া ক'রে রাণিগঞ্জের ্রেসনে 
তলে যাও । 

যো। ভাই যাব। 

এই প্রকার নানাবিধ কথা চলিতেছে, কথা কছিতে কছিছে 
স্থশীলা ভাবিতেছে যদি ঘরের ছবি খানা দেখে, ভে! চিনে 
ফেলবে। কিন্তু অবলার ছুরাদৃষ্টবশতঃ যোগেন্্র ঘরের 
ছবির দ্বিকে , ভুলিয়াগড চাহিলনা। এমন সময়ে অবলা 
আসিয়া উপস্থিত হইল। ন্বামীর পাদকজল লইয়া! খাইয়া 
আপনার জন্ম সার্থক জ্ঞান করিল। ্ | 

বাবুদের বাঁড়ি হইতে সিদা আসিয়াও পহছিল। 


বৰ 


1৮ 
পু 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । এ 


অবলা তাড়াতাড়ি রম্ধনের যোগাড় করিপ। ৭1৮টী তর. 
কারী অতি অল্প সময়ের মধ্যে প্রস্তত করিয়! ফেলিল। 

যোগেন্্র আহার করিয়া কলিকাত। ধাত্র! করিল। 

অবল| সুশীগাকে জিজ্ঞীমা করিল "উনি কোথায় গেলেন ? 

স্বীল! বলিল 'কলিকাতায় গেলেন ২৩ দিন পরে কাজ 

শেষ করিয়া আবার আসিবেন? | | 

অবলা স্থুশীলাঁকে ভগিনীর স্ঠায় ভাল বাদিতে লাগিল । 

আহার করিতে করিতে অবল! স্থুশীলাকে যোগেন্দ্রর বিষন্ব 
নানাভাবে জিজ্ঞাপা করিতে লাগিল। স্ুশীলা ভাবিয়। চিন্তিয়া 
২১টা সত্য ২১টী মিথ্যা করিয়া উত্তর দিল। সুশীল 
অন্য ক! পাড়িতে চায়, কিন্তু অবল! থালি যোগেন্্রর কথা 
আনিয়া ফেলে । | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


যোগেন্্র কলিকাতায় গিয়া! জট কিনিল, কুদ্রাক্ষের মালা 
কিনিল।. পরে মাথায় জট! পরিল-_গেরুয়! বসন পরিল-- 
গলায় রুদ্রাক্ষের মালা জড়াইল-_গায়ে ভক্ম মাখিল। যোগে- 
ভ্রকে আর চিনিবার যে! নাই। 
যোগেন্্র সন্্যাসীর বেশে সুশীলার বাপের দেশে গিয়া 
উপস্থিত হইল। 
সেই বাটার কাছে গিয়া একটা গাছতলায় বঙ্গিয়া৷ আছে। 
এমন সময় একটা বৃদ্ধ সেইখাঁনে আসিয়! উপস্থিত হইল। 
যোগেন্দ সে অিজ্ঞামা! করিল 'হাঁগ! মাসি--একট! 
কোথা শুনে যা”। * 
বৃদ্ধ! এক মনে কোথায় যাইতেছিল চাহিয়া দেখে ন1 | 
সন্গযাঁসী, অমনি কাছে আসিয়া! প্রণাম করিল। 
কেন বাবা ডাকলে £ 
যো। হামায়ি! এবাড়িটার কর্তা বাবু কোথা? 
বু। আর বাবা! আজ ছু মাঁদ হ'ল তিনি মারা গেছেদ। 
আহা, বড় ভাল লোক ছিলেন। আমায় বছরে ছুখান। ক'রে 
কাপড় দিতেন। 'বাবা | এমন লোক আর হবে ন1। 
যো) বাড়িতে তবে কে আছেন? 
বু) আর বাবা! তার পরিবার আছে, আর আমার মেয়ে 
তার কাছে থাকে, খোরাক পোষাক আর মাসে এক টাকা ক'রে 


7 সিসি, 


চতুর্ণ পরিচ্ছেদ । ২৫৯, 


পাঁয়। একটা মেয়ে ছিল আহা! যেন দুর্গ! ঠাকুর | তা! বাঁধা 
এমনি অনৃষ্ট-_ধোগিন ব'লে এক ছোড়া ছ্যাল, দে ছোড়ার 
সঙ্গে বের কথা হয়েছ্যাল; আড়ের বে, কি সাগরের মতে। 
তা বাব! বে হ'ল ন! দেখে সে মুখপোল়1 সে মেয়েটাকে লয়ে 
পালয়ে গ্যাছে । বাবা! তুমি যেন কাকেও বলে! না যে 
আমি বলেছি। বাবা! সেই একটী মেয়ে, সেই মেয়ের 
ঘেণ্যায় বাপ মারে গ্যাছে। মা মাী থালি সেই মেয়ের জন্য 
কদছে। বাবা, অনেক দেশ তল্লান ক'রে সে মেয়ে পাওয়া যায় 
না। তা বাব! তোমরা সন্ন্যাসী, গুণে বলতে পার, সে মেয়ে 
কোঁথী ; তা যদি পার তো মা ঠাকরুণ তোমায় খুলী ক'রবেন। 

যো । ই| আমি বলতে পারি। তুমি বাড়িতে বলগে দেখি । 
তা তুমি বাবা! একটু এইখানে বোস আমি খপর দিয়ে আসি" 
বঙ্গিয়া তাড়াতাড়ি বুড়ি বাড়ীর ভিতরে গিয়া সব বলিল । 
্ুশীলার মা বলিপ 'যা এখনি সে মন্যাসীকে ডেকে আন্গে 
এখনি যা এখনি যা? । 

বুড়ি তাড়াতাড়ি আপিগ্না সন্্যাসীকে বলিল. বাব!! মাঁ 
ঠাকৃকণ তোমায় ডাকৃছেন, একবার চল। 

সন্ন্যাসী বৃদ্ধার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ভিতরে চলিল। প্রথমে 
গিয়াই বাহির বাটাতে বদিল। গৃহিণী বাহিরে আসিল। 

সন্ন্যাসী কৃত্রিম স্থুরে বলিল, মা তোমার বা হাতটা দেখি। 
গৃহিনী হাত বাঁছির করিয়া দিল। সন্গ্যা্ী হাত দেখিয়াই 
প্রথমত নাম বলিল। গৃহিণী চমকিত হইল। সন্্যাসী 


গ্ৃহ্থিবীর আত্মীয় শ্বজন যে যেখানে আছে আগেই মব জালিত 


এখন হাত দেখিতে দেখিতে দব বলিয়া দিতে লাগিল । গৃহিণী ৃ | 


২৬০ অবলাবাঁস|। 


শুনিতে শুনিতে অবাক হইতেছে--ভাবিতেছে এ বড় উচ্চ 
দরের স্ম্যাপী । সন্ধ্যাপী তার পর বলিল মা তোর একটা 
মেং” হয়েছিল "মার হয়নি না"? 

গৃহিন। বলিল, বাবা ভুমি যা যা বলছ সবসত্য। যা হ'গ 
আমার মেয়ে এখন কোথ! ? 

স। মেয়ে তোমার ঘরে নাই--তবে শীঘ্ই আপিবে। 

গৃু। ভাল আছে তো? 

স। হা ভাল আছে। সেমেয়েটা কি অল্প বয়সে বিধবা 
হয়েছিল ? 

*. গৃ।  গহী বাবা” বলিয়াই গৃহিণী কাছ কাছ হইল। 

স। মামি! তোর যেছ়ের ভাবার বিবাহ হয়েছে । ৫ 
ভালই হয়েছে। তাতে কোন দোষ নাই। আগে যদি ্‌ 
বিবাহ দিতে তো এত কিছু বিপদ হ'ত নাঁ। 

গু। বিধবা বিবাহ কি ভাল বাবা, তাতে তো কোন 
দোষ হবে না? 

স। কিছু দোষ নাই। শাস্ত্রে উহার মত আছে, বাবস্থা! 
আছে । আর কিছুকাল পরে বিধব। বিবাহ চলে যাবে 15 

গৃঁ। বাবা মেয়ে আমার কবে আস.বেঠিক্‌ কারে বল... 

স। মারি! তোর মেয়ে ছ্ছামাই দুজনেই আস্বে। 

গৃু। কার সঙ্গে বিবাহ হয়েছে বাঁব। 2 

_স। যার সঙ্গে বিবাহ হয়েছে সে খুব ভাল লোক, খুব 
 বিদ্বান। সেই এখান হ'তে লয়ে গেছে। ভার নামের 
গোড়ায় ' আছে। তা মায়ি! এক কাজ ক'র্বে--জামাই 
এলে গব যত্ন ক'র্বে। আর তাক যে গেছে তা ভাল ভাবেই 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২৬১ 
গেছে, লৌকে যে সৰ বদ কথ! বলছে সেসব মিথ্া।। তাঁদের, 
দুজনে খুব প্রাণয় হয়েছিল, তার পর বিবাছের আশ! পেয়েশ্িশ 
তা যখন হলন! তখনই তার পালিয়েছে । 

গৃ। বাবা আমি বে দিতে চেয়েছিন্ু, তবে তি।ন পাচ 
জনের ভয়ে সাহস করলেন না। তারা আবার এলে আমার য| 
কিছু বিষয়, আছে সব আমার জামাই এর নাষে লেখ! পড়া ক'রে 
দেব। বাবা সেদিন কি হবে! স্ুশীকে কি আর দেখতে পাব? 
“বাবারে ! হ। ভগবান* ! বলিতে বলিতে গৃহিণী কাদিয়া ফেলিল। 

স। ভয় নাই, আজ হ'তে চার দ্বিনের মধ্য তোমার 
মেয়ে জামাই নিশ্চদ্পই আস্বে। | 

গু। তাহলে আমি তোমায় ৫০২ দেব আর এখানে যদি 
থাকতে চাও তে! ঘর তৈয়ারি ক'রে দেব। 

স। আমায় টাক! কড়ি দিতে হবে না, আমি কাহারও 
দান গ্রহণ করি না। তবে আমি নিশ্চয় বলছি, চারি দিনের 
মধ্যে তোমার ঝি জামাই নিশ্চয়ই আলবে। একটা টাকা 
এনে"দাও আমি সেট। পড়ে দি। . 

গৃহিণী একটা! টাক! আনিয়া দিল। ঙ্্যাসী মিছামিছি 
বিড় বিড় করিয়া! কি বলিয়৷ টাকাটায় তিনবার ফু দিল। তার 
পর গৃহিণীকে বলিল, মা! তোমার চুলের ডগায় টাকাটা বেধে 
রাধ; দেখ যেন ন| পশ্ড়ে যায়। তারা এলে টাকাটী কোন, 
ব্রাঙ্মণকে দান করিও । এ 22 
গৃহিণী তাহাই করিল। 
সম্যাসী প্রস্থান দিল, 


. রাগ 


পঞ্চ পরিচ্ছেদ। 


সন্ন্যাসী তার পর ৩।৪ ক্রোশ দুরে গিয়া! ন্ন্যাসীর বেশ 
পরিত্যাগ করিয়। কলিকাতাভিমুখে যাত্রা! করিল । সেই দিনই 
কলিকাতায় পহুছিল। পরদিন সকালের টেনে রাণিগঞ্জ যাত্রা 
করিল। ই্রেসনে নামিয় গাড়ি করিয়া বিষমপুরে চলিল। 

রাত্রি ৯টার সময় অবলার কুটারে উপস্থিত হইল। অবলা 
স্বারীর চিন্তায় বিভোব ছিল, দুর হইতে জুতার শব শুনিয়াই 
বুঝিল, তাহার জীবনের দেবতা আমিতেছে। কও 

যোগেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল। অবলা অমনি অতি- 
ব্যস্তে পা ধুইবার“জল প্রদান করিল। 

সুশীলা। বলিল 'থবর ভাল তো । 
" যোগেন্ত্র বলিল, “ই, যে জন্ত যাঁওয়! সে বিষয়ে মঙ্গল ।” 

স্ু। বাবার সঙ্গে দেখা হ'ল। | দির 

যোগেন্ শ্বশুরের মৃত্যু সংবাদট। দিল না। বলিল “ই! 
তিনি তাল আছেন. তোমাকে দেখিবার জন্য তোমীর *। বাপ 
ছুজনে ব্যাকুল | | . 
. সা আমাদের এসব কথ শুনেছেন £ 
যো। হা, তাতে তাহাদের কোন আন নাই। তবে 
আমর! শীগ্গ না গেলে তারা! আর অধিক দিন বীচিবেন ন। 
আমাকে দেখলে? 2 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । উড 
যো। তিনি ভোষার জন্য কেদে কবে ভ্যাবক র্‌ নর 
হয়েছেন । টি 
নু। ভবে আমর! কই খাই 
ঘো। তাআর বলতে 
কাল ধোগেন্্র চলিয়া! যাইবে শুনিবামীর অবলা যেন 
দশদিক শৃণ্ঠ দেখিতে লাগিল | অবলা ঘরের ভিতরে দীড়াইয়। 
ছিল অমনি মাথায় ভাত দিয়! বসিয়া পড়িল! অবলার ছুই 
চক্ষু প্রস্তর স্টায় স্থির হইল-_শক্ত হইল । এই ভাবিতেছে 
স্বামীর পায়ে জড়ায়ে ধয়ে আমার পরিচয় দ্দি, তারপর আবার 
ভাবিল, ভয় কি, উনি যেখানে যাবেন আমি সঙ্গে সঙ্গে যাইব। 
এমন সময়ে স্থশীলা ঘরের ভিতরে আসিল। অবল! হৃদয়ের 
বেগ সম্বরণ করিয়া! বলিল “হ"। দিদি, কাল [কি তোমর) যাবে £ 


আমি তোমাদের সঙ্গে যাব 1৮ 
সুশীল বলিল “তাও কি হয়, তুমি কোথা যাবে, তোমার 





স্বামী কি মনে করবেন” » 

অবলা চুপ করিয়] থাফিন, আর কোন কথা কহিল না। 
ভাঁবিল, আমি নিশ্চয়ই ও"র সঙ্গে যাৰ | 

তারপর অবলা বন্ধনের যোগাড় করিতে লাগিল । 

র'াধিয়া স্বামীকে খাওয়াইয়া ঘরের ভিতবে ন্শীলার সঙ্গে 
খাইতে বসিল। খাইতে খাইতে" অবল! মুশীলাকে বলিল 
“আমাকে সঙ্গে করে লয়ে যেতে দোষ কি দিদি” 2 

শীল! বলিল 'তোমার স্বামীর অমতে তুমি কি যেতে 
গার, তোমার যদি কেউ না থাকৃতে|, তো যা হয় হ'ত, এ 

অবলা আর কিছু বঙ্গিল না, ছুই এক গ্রাম খাইয়। আর 


বদ 


২৬৪ .. আবলাবাল। | 


_ খাইতে পান্বিল না। অবলার প্রাণ স্বামীর সঙ্গে যাইবার জন্তু 
.. ধড় ফড় করিতেছে। ০, ০১ 
স্ূশীলার খাওয়। দাওয়া! শেষ রন যোগেন্ত্র বলিল; 
১০ টাকা ওকে বাক্স হুতে বার ক'রে দাও, কাল সকালেই 
আমরা যাব।? ূ 
স্থশীল। ১০ ট্টাক1 বাহির করিয়া দ্রিতে যাইল খনন 
কাদিতে কাদিতে বলিল “ঘদি আমায় কষ্ট না দাও তে! টাক! 
কয়টী বাক্মর ভিতরে রাখ। দিদ্বি! তোমরা কাল যাবে 
জামি আর বীচবো! না । (1 
যোগেন্দ্র বাহির হুইতে এই কয়টা কথা  গুনিবামাত্র 
দয়ার হইল । ্ুশীলাকে ডাকিয়া বলিল 'উনিি কি বলেন) 
সুশীল! বলিল “উনি আমাদের সঙ্গে যেতে চান, তা কেমন্‌ 
কয়ে হবে । ও'র ন্বামীর অমতে তুমি কি লয়ে যেতে পার 2? 
যোগেন্ত্র বলিল 'ও'র যে প্রকার অবস্থা দেখ ছি তাতে ন্বামী 
থাকায় না থাকায় লমান। ওকে যখন বাজারের দোকান 
ঝট. দিয়ে খেতে হয়, তখন সে স্বামী থাকাও হা! আর ন! 
থাকাও তা। ভা না হয় চনুন না । আমাদের মংসারে লোকেরও 
তদরকার। তাই কাল আমাদের দঙ্গে যাবেন এখন' |... 
স্ুশীলার আদতে. ইচ্ছা নাই যে, সতীনকে সঙ্গে করিয়! 
লইয়! যায়। সুশীল! ঘাড় নাড়িয়া চুপে চুপে বলিল “তা কখনই 
হধে ন!, কখনই' হবে না_তা! হ'লে আমি যাব না”। 
চবাগেন্র বলিল “তোমার যদি অমত হয় তো থাক'। 
অবল। ঘর হইতে শুনিল। মাথায় যেন বহতরটা বস পাড়িন) 
খরা েন তীধগ শবে ভাগিযা গেল! ' 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২৬৫: 


অবল! কাঁদিতে কাদিতে বাক্স হইতে যে ওটী টাঁকা ছিল. 
বাহির করিয়। পেট কাপড়ে রাখিল। পরে স্বামীক্ব বিছানা 
করিয়া দিয়া স্থানাস্তরে চলিয়া গেল । | | 

জুশীল] বলিল “রাঁত হয়েছে শোঁবে চল? 1 

যোগেন্ত্র বলিল “উনি বুঝি সেই খানে গেলেন? । 

সুশীল বলিল “ই” ! চল শুইগে চল। 

যোগেন্্র বলিল “আহা, স্ত্রীলোকটী বড় তাঁল-_আমাদের 
যে উপকার করেছে, এ খণ শোধা যেতে পারে না। সঙ্গে 
ক'রে ল'য়ে যাই চল+। | 

স্থশীলা একটু কুপিত ভাবে বঙ্গিল 'রূপ দেখে মন ভুলে 
গেছে নাকি ? ও কি, লোকে ধে নিন্পা ক'র্ষে। ওর স্বামী 
আছে তা জান? 

যোগেন্জ্র বলিল । 'তা চল চল শোবে চল? । 

ছুইজনে গিয়! শয়ন করিল । | 

অবলা দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিতে "ফেলিতে, কাদিতে কাদিতে 
আঁবার সেই বট বৃক্ষ তলে গিয়া! উপবেশন করিল। অবলাঁর 
প্রাণ ছেট ফট. করিতেছে । অবল! ভাবিতেছে "স্বামীকে 
যখন পাইয়াছি, তখন প্রাণ গেলেও ছাড়িব না । "সঙ্গে সঙ্গে 
যাইব | স্ুশীলা ঘ্বণ! করে, সহিব--মারে মার খাইব। স্বামী 
আমায় চিনিতে পারেন নাই। স্বামী বদি একবার 
বুঝিতে পারেন, আমি ও"র স্ত্রী, তা হলে আর আধায় পরি- 
ত্যাগ করিতে পারিবেন না? পরিচয্ম কি দেব? না পরিচয় 
দিয়া,লাভকি। আমার শখ ও"কে দেখিয়া--ও'র সেবা, 
করিয়া, ও'র পাঁর ধূল! মাথায় ধরিয়া । আমি ওদের বাঁড়িতে 


ঞ ্ 





২৬৬ 
না হয় দাসী হইয়া থাকিব। যখন পৌভাগ্যবশতঃ পাই- 
স্সাছি তখন আর ছাড়িব না । এতদিন দেখি নাই, ও"র মুর্তি 
পাইয়। এক প্রকার ভূলে ছিলাম । এখন তো আর তা 
পার্ধো না। যদি আমায় উনি পরিত্ঠাগ করেন--গ্রহপ 
নাঁ করেন তো ও'রই সন্বথে প্রাণ বিসঙ্জন করিব । 
ও'র সন্মুখে মরিতে পারিলে আমার বড় সুখ হুইবে-_ আমার 
মহা] আনন্দ হইবে । আর যদ্দি উনি অন্রমতি করেন, এই 
অবস্থাতেই তুমি থাক) আমি মনের আনন্দে এই 
ভাবে লীবন কাটা 2৭215 আমার সুখ বই অন্থ 
হইবে না। এ? 
কাল উনি রাণিগঞ্জের ষ্রেসনে যাবেন। আমি না হয় 
এই বেল ষ্রেসনে গিয়া থাকিগে। আমাকে লক্ষে যেতে 
ও"র একান্ত ইচ্ছা আছে, তবে দতীন আমার সঙ্গে লয়ে যেতে 
চান না! কেন? আমি তো] ওর সুখের পথে কাটা প্েব না। 
“আমি ও রও না হয় সেবা শুশ্রাষা করিব। | 
অবলা আবার ভাবিতেছে 'এই বাত্রেই ট্রেসনে যাই । 
গিয়া বসিয়া থাঁকিগে । সেখানে আমায় দেখলে : ও'দের 
নিশ্য়ই দয়া হবে; আর আমায় ফেলে যেতে পারবেন, না! ॥ 
একান্ত সঙ্গে না লন, নিজে টিকিট কিনিয় উহাদ্দের গাঁড়িতে 
কলিকাতায় যাইব । আর স্বামী যদি বিরজ্ত হন, তো তখন 
ও"র দুটী পায়ে জড়ায়ে ধারে আমার, পারি: দেব। তখন 
নিশ্চয়ই ও'র দয়া হবে। পরিচয় পেয়েও. যদি দ্-আগ্রাহ করেন 
তে ও'রই সাক্ষাতে এ পাপ জীবন পরিত্যাগ করিব । আর এ- 
রর বলে প্রয়োজন কি? যাঁর জীবন তি'ন যদ্দি না লন ভোঁ, 





রা. 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২৬৭. 


আমার ইহাতে আর প্রয়োজন কিন এ জীবন রাখিয়। সুখ 
কি? 2 ও | 
এইরূপে ভাবিতে ভাবিতে, অবলা উঠিয়া ধীড়াইল। 
ঘরের কাছে একবার আসিল । কাছে দীড়াইয়! কাদিতে 
লাগিল । কাদিতে কাঁদিতে রাঁণিগঞ্জ যাইবে বলিয়া যাত্র। 
করিল । থানিক দূর গিয়া! আর পা উঠে না। পা আবার 
সেই ঘরের দিকে আসিতে চাক়। সে ঘরে অবলার সর্বস্ব 
ধন বৃহিয়াছে--সে ঘর ফেলিয়! কি করিয়! অবল] যাইবে 1 
কিছু দুর গিয়া সে ঘর যে আর দেখিতে পাইবে না । অবল! 
ফিরিয়া ঘরের কাছে আদিল। আবার অবলা ভাবিল "না 
 রাণিগঞ্জেই যাই এই ভাবিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া ঘরের দিকে 
চাহিতে চাহিত্ে কয পা অগ্রসর হইল। কিছু দূরে গিয়া আর 
ঘর দেখিতে পায় নাঁ_-অবলার প্রাপ ছট, ফট. করে--অবলার 
ছুটী চক্ষু চ'খের 'জলে ভাসিয়! যায়। অবলা আর যাইতে 
পারিল না । কীাদিতে কাদিতে ঘরের কাছে আবার ফিরিয়া 
আগিল। আসিয়। ঘরের দেয়াল ধরিয়। দাড়াইয়! থাকিল। 
ছুঃখিনী অবলা নিজ্জনে নীরবে কাদিতেছে । আঁকাঁশে 
নক্ষত্র সকল ঝিক্‌ মিক করিতে করিতে অবলার দুঃখের অশ্রু- 
বিশ্ব গুণিতেছে। টা আকাশের একপ্রাস্ত হইতে অবলাকে 
দেখিতেছে। রজনী অবলাঁর দুঃখে একটু একটু আরজ হই. 
তেছে। অবলান্টু কাতরত| দেখিয়া বনের ফুল শুলি ভাল 
করিরা ফুটিতে পারিতেছে না।_-তারা আর ফুটিতেও 
চায় না। অবলার ছুঃখে কাতর হুইয়! ফুলও ফুটিতে চায় 
না, আকাশে নক্ষত্রড আর জছগিতে চায় ন।-টানও আর 


২৬৮ _ অবলাবালা। রর 


থাকিতে চায় না-_-পাখীরাও আর নুত্বর গান গাহিতে চায় 
না_-পবনও আর মন্দ মন্দ বহিতেচায়না। . 

আকাশের চাদ পশ্চিমাকাশে ঢলিয়া পড়িল। নক্ষত্র 
সকল একে একে অদৃশ্য হইল । বিহঙ্গ সকল কলরব করিয়া 
উঠিল। অবল! পাগলিনীর মত ঘরের দেয়াল ধরিয়াই দাড়া- 
ইয়া আছে। 

নুশল! উঠিয়! ঘরের কপাট খুলিল। অবল! আস্তে 
আল্তে হথশীলার কাছে গ্রিয়৷ দাড়াইল। স্শীলার হুই হাত 
ধরিয্না কাদিতে লাগিল। সুশীল বলিল 'কাদ ছ কেন, ? | 

অবল৷ বলিল “আমায় সঙ্গে ক'রে লয়ে চল? । 

স্ু। গরিয়। তোমার লাভ কি £ 

অ। “নহিলে মরিব-_বাঁচিব না”। বলিয়! অবল। আকুল 
প্রাণে কাদিতে কাদিতে মাথায় হাত দিয়! বদির পড়িল। 

যোগেন্ত্র অবলার কান্না, অবলার কথা, ঘরের ভিতর 
হইতে শুনিতে পাইয়াছিল। শুনিতে শুনিতে ' কাতর হুইয়! 
বরের ভিতর হুইত্তে বলিল 'তাই হবে--আমাদের সঙ্গেই 
যাবেন ।” রি 
অবলার অদ্ধকারময় ভ্বদয়ে আবার আশার, 
থেলিতে লাগিল । ০ : 

হ্থশীলা ভিতরে গিয়া স্বামীর কানে কালে বদি, তু 
কি পাগল হয়েছ নাকি-_-ত। হবে না) 'জন্রী। দেখে, রি 
মন ভুলে গেছে নাকি? রা 

যোগ্রেন্্র কিছু বলিল না, চুপ করিরা' হল। দীন 
উপর মনে মনে একটু কুপিত হইল। ”. 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । | ২৬৯. 


উঠিরা প্রাতঃক্রিয়া সমাপন করিম! বাজারে গা টি | 
ফরিভে গেল। 

বল! পাঁষাণময়ী মূর্তির স্তর এক পার্থ বসিয়া জিডিনরি। 
ছুঃখের অত্তলম্পর্শ সমুদ্রের ওলে ডুবিতে লাগিল । 

স্থশীলা এদিকে যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়! বসিয়। আছে। 

যোগেন্্র গাড়ি ঠিকৃ করিয়া আসিল । অবলা পাগলিনীর 
মত অনাবৃত মুখে সেই মুর্তির দ্রিকে চাহিয়! রহিল। অব-. 
লার এখন আর ঘোমট| নাই-_লজ্জা নাই, ভয় নাই। 
যোগঞ্পেন্্র গহনার বাক্সুটা হাতে লইল। ইচ্ছা অবলাকে সঙ্গে 
লইয়া যায়_-কিন্তু স্থশীলার ভয়ে কিছুই করিতে পারিতেছে 
না। স্ুশীলা অবলার কাছে পিক্কা বলিল 'দিদি! তবে 
আমরা আমি ।” অবলা কি ভাবিতে ভাবিতে উঠিয়া দ্রীড়া- 
ইল। দ্াড়াইয়! ম্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল, চাহিয়াই আছে) 
হঠাৎ মৃচ্ছিতা হইয় ভূতলে পতিত হইল ! 

যোগেন্ত্র “কি হ'ল কি হ'ল' বলিয়া কাছে আসিয়! 
বমিল। 

সুশীল! এসব দেখিয়। মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইতেছে । 

অনিচ্ছায় সুশীল! জল আনিয়া! মুখে চ'থে দিতে লাখিল। 
যোগেন্্র পাথ। লইয়! বাতাস করিতে থাকিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে অবলা চক্ষু চাহিল। দেখিল সন্মুথে 
যোগেন্ত্র। যোগেন্দ্র বাতাস করিতেছে, কাছে বলিয়া আছে। 
'বাতাদ করিতে হয়তো! শ্বামীর কষ্ট হইতেছে, এই ভাবিয়া 
অকল! উঠিয়া বসিল। পরে পাগলিনীর মত কাপিতে 
কীপিতে স্বামীক্ ছটা*পা জড়াইয়! পায়ের উপরে মাঁথা রাখিয়। 


রি 





নী মোচন রে লাগিল। . উদ্ক অক্রতল যোগেজর 
পা ভাঁসিয়া যাইতেছে, যোগেন্ত্র হৃদয়টা কেমন স্তয় খর 
করিয়! উঠিল।, আগেকার স্ত্রীর কথা মনে পড়ি. শাবিল 
সেইতে। হবে নাইহারও নাম প্মবল1। আবাঁ? ভাবিল 
না তাওকি হু'তে পারে--সেকি আর বেঁচে আছে যাই 
হ'ক সঙ্গে ক'রে, লয়ে যাব। 

অবলার সে অবস্থা দেখিয়া! যোগেন্ত্রর প্রাণ ব্যাকুম্ধ হইল । 
যোগেক্সর চক্ষু দিয়! ছুই বিন্দু অশ্রজল বিগলিত হইল। 

আবল! যে সমস়ে স্বামীর পদতল জড়াইয়! ধরিল, গে সময়ে 
সেই ছুঃখের মধ্যে যেন প্রাণে একটু সুখের রেখা দেঞ্ধ দিল। 
অবলার প্রাণে বেন তৃপ্তি, শাস্তি আসিয়া উপস্থিত হইল। 
ইচ্ছা অনন্ত কাল এ্রক্ধপে পা জড়াইয়৷ অশ্রজলে ধৌত করে। 
লে প্দস্পর্শে অবলা আত্মহারা হুইল--উপস্থিত্ত বিপদ ছুঃখ 
শোক সব যেন বিব্তু্ত হইল। অবল! হ্বর্গে, কি. পৃথিবীতে 
তাহ! বুঝিতে পারিতেছে না। অবলা যেন ন্বর্গ জড়াইয়। 
আছে। সে পদস্পর্শে যেন অবলার সমুদয় পাপের ভিত 
হইল-_ফেন অবলার পরিত্রাণ হইল । 2 

সে ভাব দেখিয়া যোগেন্দ্রের হদয়ে এক মহা ভাবের 
ঝড় উঠিয়াছে। যোগেন্্র ভাবিতেছে “এ মানবী ন! স্বর্গের 
দেবী? ভগবান ! এ যদি আমার সেই অবলা হয় তে! আমার 
সমুদয় শক্তি আপনার কার্ধেয নিযুক্ত করিব। ইহাকে নঙ্গে 
লইয়া গভীর বনে শ্রবেশ করিয়া তোমার ধ্যানে: . জীবনপাত 
করিব।” ঢু 

আবার ভাষিতেছে কেন আমি যার সে সব আাবি। 





পক্ষম পরিচ্ছেদ 11. 








আসি নতি পাশ । সে কি আর বেচে ছে! খাই ৎ চ হ্ না 
সঙ্গে ক'রে লয়ে বাই, যা হয় পরে হবে। টা 

পরে স্ুুশীলার: দিকে চাহি বলিল কিমি রাগই ব কর মার 
যাই কর, আমি একে সঙ্গে ক'রে-ল'য়ে যাব” | 

সুশীল কিছুই বলিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

অবল। আপনার আনন্দে আপনি বিভোর হুইল । 

যোগেন্্র বলিল “আপনি উঠুন আমাদের সঙ্গে চলুন, । 

এই কথা শুনিতে শুনিতে অবলার বোধ হইল যেন শ্বপ্ন 
দেখিতেছে। অবল! উঠিয়া বদিল। 

যোগেন্দ্র বলিল 'আপনার সব ঠিক করুন? । 

অবলা পুর্ব্ব দিনেই বাজারে ঝাট দেবার কাজে জবাব দিয়া 
আসিম্নাছে। বাবুদের বাটীতে বলিয়া আসিয়াছে আর আমার 
সিদা পাঠাইবেন না-_আমি কাল এখান হইতে যাইব। 

অবলা ঘরের ভিতরে গিয়। সেই ছবিখানি, চারিখানি কাপড় 
ও চান্সিটি টাক! লইয়া একটা পুটুলি বাধিল, পুটুলি লইয় 
বাহিরে আসিয়া ঘরে তালা দিল । চাবিটী একটা স্ত্রীলোকের 
দ্বার! বাবুদের বাড়ি পাঠাইয়। দিল। | 

অবলা যোগেন্দ্রের সঙ্কে চলিল। যে একথা গুনিল সেই 
কাদিল। বিষমপুরের দেবী বিষমপুরকে কীদাইয়। চলিল। | 

তিন জনে গীড়িতে গিয়া উঠিল। ন্ুুশীল! বড়ই রাগি- 
কাছে! 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ভিন জনে ন্থশীলার বাপের বাটীতে গিয়। উপস্থিত হইল। 
গ্রামে যাইবা মাত্র একট! হৈ চৈ পড়িয়া গেল। তাছাদের 
গাড়ির পিছনে পিছমে কয়েকজন বালক বালিক ছুটিতে 
লাগিল। দ্ুুশীলার মা শুনিবামাত্র আনন্দে উন্মত্তা হইল। 
আনন্দের মধ্যে আবার শোকের তুফান উঠিল। কেন না, 
স্থশীলার বাপ নাই-_-কে আর স্ুশীলাকে আদর করিবে-_কে 
জাঘাইএর যত্র করিবে। সুশীলার মা আপন স্বামীকে উদ্দেশ 
করিয়া কাদিতে লাগিল। সুশীলার মাথার যেন বভ্াঘাত হইল। 
স্থশীলা “বাবা গো কোথায় গেলি গো+ বলিয়া কাঁদিতে কা।দিতে 
বাট ভিতরে গেল । অবলাও নিরবে কাদিতে কাদিতে সঙ্গে 
সঙ্গে চলিল। বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্র ম! আরগু 
চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। স্থশীলারও কান্না বাড়িল। 
বাটির বিও কীদিতে লাগিল। ঝি কীদিতে কাদিতে উচ্ছাদের 
কান্না থামাইতে গেল। সেই বৃদ্ধা কীদিতে কীদিতে আঁসিয়! 
উপস্থিত হুইল ভিতরের কান্নায় যোগেন্ত্র€ বাহির খাটাতে 
একট, নিরবে কাদিল। 

মা কাদিতে কাদিতে উঠিয়া হুশীলার গলা হরির বলিল, 
মাগো তোর শোকেই তিনি দেহ ত্যাগ করেছেন, আমি 
নিত পাষাণী ভাই এখনও বেঁচে আছ । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ২৭৩ 


এই কথ! শুনিয়া স্থশীলা প্রাণ ফাটাইয়। চীৎকার করিয়! 
'বাবা গো, ও গে! বাবা গো' বলিয়া মাকে আরও ব্যাকুল। 
করিয়া কাদিতে লাগিল। তাহাদের সকাতক ক্রন্দন দেখিয়া 
অবলাও নিরবে কাদিতে থাকিল। সেই বৃদ্ধ! ও বৃদ্ধার কন্থা 
কাদিতে কার্দিতে উহাদের চক্ষের জল মুছাইতে লাগিল? 

কিয়ৎক্ষণ পরে শোকের বেগ কমিল। কান্না থামিল। 
কেবল মাঝে মাঝে এক একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস আপনি উঠিতে 
লাগিল! 

স্ুশীলার মা একটু স্থির হুইয়| বলিল 'জামাইকে বাটার 
ভিতর ডেকে আন--তেতালার ঘরে বিছান। করে দাও*। 
যোগেন্দ্র ঝির সঙ্গে বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিল। আবার 
একবার কান্নার রোল উঠিয়াই নিবৃত্ত হইল। 

যোগেন্ত্র তেতালার ঘ্বরে গিয়া বদিল। সুশীলার মা 
প্রথমে জামাইকে জল থাবার দিয়া পরে শীলা ও অবলাকে 
জল থাবার দিল। 

মা জিক্তাসা করিল “স্থরশী! এ মেয়েটা কে? 

স্থশী বলিল “বামুনের মেয়ে আমাদের সঙ্গে এসেছে? । 

এদিকে গ্রামে মহা হুলস্থল পড়িয়া গিয়াছে, বিশেষত: 
স্ত্রী মহলে যত, পুরুষ মহলে ততট| নহে । কোন মহিলা ঘাটে 
গালে হাত দিয়! বলিতেছেন "ওম মে বেহায়ী আবার এসেছে, 
--অবাকৃ করলে মাঃ । 
কোন মহিল। শ্বামীকে রনি “শুন্ছ? ? 
কি ৭ 
ওপাড়ার বামুনদের বড়ির সেই কলঙ্কিনী যে এসেছে! 


দি 


২৭৪ অধলাবালা। 

এইবার একঘরে ভাল করে কার্তে হবে। সেই যোগে 
ছোঁড়াও এসেছে । শ্তন্ছি নাকি বে হ'য়ে গেছে। | 

বিধবা বিয়ে? | 

বিধবার আবার বিয়ে--কলিকালের পায়ে গড়। 

বিদ্যাসাগরের মত | | 

মুখে আগুণ সে মুখপোড়ার | 

আবার শুন্ছি নাকি ম'গি জামাইএর নামে সব বিষয় 
লেখাঠুপড়া ক“রে দেবে। 

ভালই তো। 

ত! মাগিও তে! বিধবা হয়েছে-_ও একটা বিয়ে করুক না 
কেন? 

এইরূপে নানা স্থানে নান! কথ! উঠি | 

হুশীলার ম! জামাইকে খুব যত্ব করিতে লাগিল। অবলা 
বাড়ীতে ঘরের মেয়ের মতই থাকিল। অবলার কত আনন্দ, 
,কত সুখ হইল। অবলা! রাত্রে স্ুণীলার যার কাছেই শুইয়া 
থাকে | 

কিছুদিন পরে স্থশীলার মা জামাইয়ের নামে বর? বিষ 
লেখা পড়া করিয়! দিল। এ 


সপ্তম অন্ত । 


হঠাৎ সুশীর মার ভয়ানক জ্বর হইল। জ্বরের উপর 
বিকার। কবিরাজ বলিল 'আর ধাচিবেন না, এই বেলা গ্র। 
যাত্রা করাও । 

যতদিন স্থুশীলার মা জীবিতা ছিল, তত দিন অবলার 
বড় কষ্ট হয় নাই। এখন সুশীল ঘরের গৃহিনী হইলে 
পর অবলার বড়ই কষ্ট আরম্ত হইল । 

অবলা রাধিত )--তাহাতে কষ্ট নাই) কিন্তু সুশীগা 
পরিবেশন করিত। স্থশীল! অবলাকে আধপেট! খাওয়াইতে 
থাকিল। অবল!1 তাত পায়তো তরকারী পায় না; স্থুন জোটে . 
তো! তরকারী জোটে না। এক এক দিন রাত্রে অবলার আদতে 
খাওয়া! হয় না ূ | 

থাইতে ন! পাইয়া অবল! দিন দিন শীর্ণ হইতেছে; কিন্ত 
অবলার তাহাতে ভ্রুক্ষেপ নাই। স্বামীকে পাইয়াছে, স্বামীকে 
দেখিতেছে; ইহ্াতেই অবলার অনস্ত সুখ অনস্ত তৃপ্থি॥ 
এ আনন্দ ন|! থাকিলে অনাহার, ক্লেশে অবলা এতদিনে 
মরিত | | 

ুষ্টা স্থশীলা অবলাকে আধপেট! খাওয়াইয়! তৃপ্ত হইল ন1। 
ক্রমে আর হাড়ির ভাত দেয় না; আপনার পাতের ভাত দিতে 
লাগিল। গ্ুশীলার পাঁতে যে ভাত থাকিত, যে তরকারী 


দূ 


২৭৬ অবলাবাঁল1 | 


খাকিত, সে সব আগে হুশীলা কুকুর বিড়া্কে দিত | এখন 
তাহাদিগকে বঞ্চিত করিয়া সে সব 'অবলাকে খাইতে দের। 

অবলা একখানি ছেড়া ময়লা কাপড় পরে। একখানি 
রে দিন রাত্রি কাটায়। তাহাতেই গান করে) স্নান 
করিয়া সেই ভিজ কাপড়েই থাকে। সেই ভিলা কাপড় 
অবলার গাঁয়ে শুকায়। অবলা শীতে অনেক কষ্টে সেই 
কাপড়েই শীত নিবারণ করে, লঞ্জা নিবারণ করে । ইহাতেই 
অবলার কষ্টের শেষ হয় নাই। এসবের উপর আরও অনেক 
কষ্টের অলঙ্কার ছিল। 

অবলা সুশীলার পাতভের ভাত কিছু দিন পরে আর পায় 
না। বিধাতা তাহাঁও মাপিতে ভুলিলেন। কোন কোন দিন 
নুশীলার বিড়াল সব ভাত খাইক্না ফেলিত। অবলার সে 
দিন আর আদতে জুটিত না । অবল! ক্ষুধার জ্বালায় ভাতের 
ফ্যান খাইতে বাধ্য হইত। অবলা একদিন ফ্যান থাইল, 
. দেখিয়! হ্ুশীলার বড় আনন্দ। স্থবিধা দেখিয়া গ্থশীলা মাঝে 
মাঝে অবলার জন্য কেবল ফ্যান রাখিত। অবলা সৌভাগ্য 
বশতঃ ৪1৫ দিন ভাল ফ্যানই পাইয়াছিল; কিন্তু এক দ্দিন 
খোবাস্স ফ্যান খাইতে গিয়া দেখিল, কে সে ফ্যানে ক্ষ -নিকান 
কাল গোল! মিশাইপ়াছে। অবলা তাহা দেখিস চুপ করিয়! 
থাকিল। ন্ুশীলাকে সে কথা না বলিয়া, তাহাকে লুকাইয়া 
সেই ফেনের খোরা লইয়া! খিড়কী পুঙরিণীতে চলিল। ঘাটে 
গিয়া! পুকুরের জলে ফেন ঢালিয়া ফেলিল। ন্থশীলা হঠাৎ 
প1 টিপিতে টিপিতে ঘাটে গিয়া যখন দেখিল অবল! জলে ,ফেন 
| ঢালিতেছে, অমনি বাঘিনীর মত অবঙগাকে আক্রমণ করিল। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ, ॥ কও ২ 


হুনীলা ধবাতে ধাত চাপিয়! একটু সক হনে সিন তর (বলি | 
হ্যালো 1 পোড়া সুখী! (স্থুশীলগা! অবলাতক প্রথম পান্থ, 

“অবলা” : বলিয়া! ভাকিত, তারপর নিত খাড়িলে, 
"পোড়ারসুখী” বলিয়া! ডাকিত)। অবলা যেন  বাধিনীর ৃ 
ডাকে চমকিত ছুইয়! ফিরিয়া গহিন: কাপিতে 
লাগিল। : 55. 71 
ছা! তোমার মুখে কি ফেল রেচে না! এত বড় মান্য 

হয়েছ! আমরণ | যদি খাবিনা তো নষ্ট কর! কেন্লে!! 
বাড়িতে একট কুকুর আছে তার কি খবর রাশিদ না! 
কুকুরের উপর হিংসা! ক'রে ফেন ফেললি! আচ্ছা থাক তুই 
আক্র শুধু পেটেই থাকতে হবে। মনে করেছ হাড়িতে যুক্তি 
আছে--এসে হাস হাস ক'রে খাঁবেন । 

'বল! ধীরে ধীরে বলিল, “দিদি । ফেনে কে ঘর নিকান 
গেলা ফেলে ছিল তাই খেতে পারিনাই। মমি আদ আর 
কিছ খাবন!। পি ৮. 

গু) আজামরণ! খর নিকান গোলা আবার কি লো! 
একটা ন! একট! বদনাম আমার নামে ঘটাতে পারলেই ভুই 
বাচিস নয়? বান! কোন চুলোক্প যায়গা! আছে যান! । ছর নিকানো 
গোলাই তোর কপালে এখন জুটলে হয় । অবল! চুপ করিয়া 
রহিল। শ্লান সুখে খোর! মাজিতে মাজিতে, আপনার ছঃখের 
চাপে আপনার পারার হাড় ষেন ভাতিতে খাকিল । ন্থুশীল! 
রাগে ফুলিতে ফুলিতে থর খর কিয়! গিয়া 'গেল। এরূপ 
তিরুফার বাভীত ন্শীল! অবলাকে সময়ে সময়ে প্রহার পর্যন্ত 


করিত । কি, ভাপড়; ঠোনা, লাখি এসব তো বলার নিত্য | 
-. ২৪ 
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আহার ছিল্‌।. এ ছাড়|কখন্দ, কখন গরম, হাতার ছাক! প্যান 
যার অনুষ্ট জুটি. ... ; ৰ 
.বিড়ালে , হন্ডির মা, কড়ার ছধ রে কুকুরে হাড়ি 
উবে: ; হুশ্টলা পাড়ার, স্ত্রীলোক দ্িগ্রের কাছ পথে ঘ্বাটে 
াররার, নামে দোষ দিত । যারা স্থশীলার কোন খ্থার ধাঁরিত 
না. ভাহার! আুশীলার উপর মনে মনে চটিত; কখন বা! ছুরুখা। 
গরম. গরম গুন্াইয় দ্রিত 1 তাহাতে সুশীলার বাঁগটা অরুপার 
উপরেই অধ্রিকত্তর, জুলিয়া উঠিত । আর ম্বাহার! নুশীল্ঞার 
নিকটে সূনটকু, ত্বেলটুকু, মদলাট,কু চাহিঝ/সাত্র পঃইত তারার) 
রাধ্য হইয়া] আবলারক গালি দিত্তে থাকিত। কুকুক্ বিদ়াকোর, 
৫সীভাগ্য. ছিল; অবন্পার তাছ। ছিল না.। এ গত. ম্কাছার। 
প্রেমেন্স পথে যার তাহারা, আবলার অত কুকুর 5) 
থাইরা, থাকে |. 8 ১৫ 
সএকনিল হার সমস্থ হঠাৎ দ্্বা কন্থর, তর রাছ- 
ঘরের মাছ ভাত খাইয়। পায় । অবল। তখন সুশীলার বিছান। 
ভাজ, করিয়া ঝাড়িতে ছিল; আর নুশীল। তখন ঘরের দাওয়া 
বলিয়া! পাড়ার নিস্তারিণীর কাছে তেজাল ভ।ফায় অবলার রি 
করিতে ছিল। 4৫2. করান ডা, 
_ক্ুশীলা ভাত খাইবার জন্ত ঝাঙ্জাঘরে পিক যখন 'হির, 
ছাড়ি উল্টান, ভাঁত ছড়ান, মাছ ছড়ান ) তখন: সুশীলার 
আপার মন্তক রাগে জলিয়া উঠিল। সে রাগ অবলাঁকে কমান 
গুড়াইতে অথব। বঁটাতে কাটিতে স্থুশীলাকে.ভাড়। দিতে থাকিল। 
৫সই বাগ তখন উন্মত্ত হইয়া সুশীলার চক্ষু দুটা দুবাইতে 
০ চীৎকার করিয়া অবলাকে ভাবি . প্র 
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গোড়ারমুখি! খান কি। এখন তুই বাড়ি হতে হেরে! ্ধনি 
বেয়ে! এখনি বের! তোর যোগ্বীন ধাবাকে বড়তয় কদ্ধি 
কিন!! মেকার ধায় তা! দিন? ভার আবার জোর 
কিন কি? ০ 

' ছা আরও রা; তখন হৃশীলা এফ গাছ! 
খাংরা! লইয়া “রেরো! ঘলছি: এখনি. বেঝে()”, বলিতে বলিতে 
বলায় জুন মাপ মুখে, ছপ্‌ ছপ্‌ কমিয়া। আঘাত কর্িঘা। 
বলার মুখ ফাটিয়! রক্ত বরিতে লাগিক| বলা তাহাতে 
নড়েমা দেখিয়! জবশেষে বাটা দুরে ফেনিয়াভূষে চাপিয্াবমিল; 
তার পর ছুই ছাত মাটাতে রাখিয়া হাতের আঙুল মুচড়াইনে 
মচড়াইতে এলো চুলে, শরীর ছু্াইসকা, ধাত খি'ঢাইয়া, ধু'তকুড়ি 
ছাই ইঞ্তার করিতে লাগিল, “বাড়ি 'থেকে না বেরোহি তো! 
তোর যোগীন বাবার মাথা খাবি” মাথ। পাবি /_তীয় মরা 
মুখ দেখবি : তার মর। মুখ দেখবি। আব্বা! তখন ধীরে ঘীয়ে 
প্লান মুখে বাটার বাহিরে গেব। সা জি গা রা 
বধ রিল কির : 


অধম পরিচ্ছেদ। 
-'আবল! মলিন মুখে বাটার বাছিরে গেল। কোটার দেওয়ালে 
ঠেশ দিয়! দাড়ায়! ভাবিতে লাগিল | . “কোথার ঘাব সময়ে 
সময়ে একটু আধটু আলা যন্ত্র আসে ; ত। বলিয়া, স্গ ছাত্ছিয়! 
কোথায় যাইব ! পিত| মাতা নারারণ সমক্ষে বার চরণে -সুমর্পর 
করিয়াছেন, তারে ছাড়িয়া কোথায় যাইব ! স্বর্গ, মর্ড, পাতালে 
এ শ্রীচরণ বাতীত আমার ষে আর কোন জাশ্রয় মাই ;--মামি 
গে চরণ ছাড়ি! কোথায় যাইব! হদ্দি তীর শ্রীচকরণের ছায়ার 
পীপিলিকাঁব থাকিবার মত একটুকু মাটা পাই তাহাই আমার 
অনন্ত বর্গ মামি সে স্বর্গ ছাড়িয়। কোথায় যাইব। সে স্থানে 
দাড়াইর! বদি রগ্াধাতে মরি, আগুণে পুড়ি তাহাতে আমার যে 
 স্বুখ যে তৃ্ডি, হ্বর্ণ অট্রালিকায় সহত্র দাস দালী সেবায় গ্রাকিলে 
সে ুখ সে তৃত্তি আমার হবে না। ভগবান আমায় ষে.মাটাতে 
 গড়িয়াছেন তাহাতে ওসব গ্িনিসে সুখ হবে না-_তা। বলিস 
কি করিব_-আমার সবই বিপরীত। স্বামীর স্থল যাহা, তঙ্ছাই 
আমার ইহকাল পরকাল ;__সে স্থলের বাহিরে যাহ! সেখানে 
আমার ক্মধিকার কি যে সেখানে গ্িয়। হাপ ছাড়ি। আমি 
তাকে ছাড়িয়া কোথাও যাইব না। এই দেহ তার চরণে পাত 
করিব--ইহাতে আমার কিছু অধিকার নাই।” খ্ববল! নীরবে 
এই সব ভাবিতেছে, ;ফষেন দয় সাগরে তুফান উঠিতেছে। । 
সু পাশে ছুল বাগান-_যোগেন্্র বিশ্রাম সপ্ন 
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- অবল।ন্প মাথার উপরে নক্ষত্র পুর্ণ আকাঁশ-_ তাহাতে 
রাত্রি ক্রমশঃ গাঢ় তর ভইতেছে এবং সেই গাড়তার চাঁপে বনে 
ফুল ফুটিতেছে জলে গাস্তীর্্য বাঁড়িতেছে আর প্রাণী জগৎ 
ক্রমশঃ অটতন্যে মিশিয়া ষাইতেছে । অবাক চারিদিকে 
শ্যামল! প্রকৃতি খদ্যোৎপুর্ণ ছইয়া চক্মক্‌ করিতেছে । সেই 
অশাধার মিশ্রিত তরু সকলের মাথায় জ্যাত্ত। হাসিতেছে- 
ঝোপের ভিতরে জোন! কণ! বাযুভরে নাচিতেছে-_-গাছের 
তলাক্স মাটাতে জ্যোত্মা পড়িয়াছে__তাহাতে ক্লান্ত__শাখা__ 
পত্র সম্বলিত বুক্ষের ছায়া পড়ায়, যেন সোনাঁগি রঙে, কাল 
রঙের বৃক্ষ-ছবি চিত্রিত হইয়াছে ।,  ঈবৎ বাহু প্রবাছে আলো- 
কের সহিত বেই সব বৃক্ষ ছায়া নড়িতেছে । অবলা একটা 
গাছের ছায়ার বসিল,অবলার বজ্জ্রাচ্ছন্ন দেহের উপরে--পিঠে 
পায়ে মাথায় বৃক্ষ শাখার ছায়া সকল পড়িয়া! 'ঘগলংকে চিন্রিতে নব 
হ্যায় দেখাইল। সেই সুন্দর চন্দ্রীলোকে গাছ পালার ছায়া 
দেখিবামাত্র অবলার শোকপুর্ণ পরম-সাগরে ভাবের তুক্ষান 
উঠিল £--«এই জ্যোত্ল্লায় যেমন ছায়া, তেমনি আমার স্বানীতে 
আমি । আলো যতক্ষণ ছারাও ততক্ষণ? আলো যায় সঙ্গে 
সঙ্গে ছায়াও যায়। ছায়। অলোরজ্রী। ছায়ার মত সতী কে 
আছে ৯৪ আলো আপনার বুকে কত্রিয়া হায়াঙ্কে নাচাইতে 
_নাচাইতে যেই বিলীন হত ছাস়াও পঙ্গে সঙ্গে যার ;-ছাক়্ার মৃত 
মত কে আছে ৮ আমার কপালে কি তা হবে? আমি 
ি্যানীর আলোকে থাকির! স্বামীর সঙ্গে মিশিতে পারিব 1 
ভীবিতে ভাখিতে অবলা! উঠিল । ফুল বাগানে প্রবেশ করিল । 
আজ প্রবেশ করিষ্নাই আপনার হৃদয়ে গাছ পালা লতা পাভা 





ফা 


২৮২ অবলাবাল!। 


ফল ফুল সমুদয় আচ্ছন্ন করিল--কেনন+ মে বই তার 
স্বামীর ;-_অবলার হৃদয় ভিন্ন তাহাদের আশ্রয় আর কোথায় 2 
ত্বামী কত বার দিনে রেতে সেই বাগানে বেড়াইক়্াছেন বিশ্রাম 
করিয়াছেন । অবল! বাগানে জ্যোন্সালোকে অস্ফ,ট ভাবে 
ষেন শ্বামীকে দেখিতে লাগিল । শ্রী একস্থলে দাড়াইয়া রহি- 
য়াছেন ; এ বসিয়। আকাশের টাদ দেখিতেছেন। এ কামিনী 
গাছের তলার, এ ঘাস বনে গাছের আলোক মিশ্িিত ছায়ায় 
ঘেন স্বামী দীড়াইয়া আছেন। '্ী গাছের ঝোপের মধো 
কুন্থুম গুচ্ছ নিপতিত চক্দ্রীলোকের শোভা দেখিয়! আনন্দে 
উৎফুল্প হইতেছেন। হঠাৎ মন্দ মন্দ বাষু বহিল; অমনি গাছের 
শাখা পল্লব পাত ফুল সমুদ্ধয় যেন জীবন সঞ্চাবে যুগপৎ নড়িয়। 
উঠিল ;--এখানে ওখানে ছুই একটা ফুল পাত। টুপ টাপ করিয়! 
খসিয়া পড়িল। আর প্রকৃতির আনন্দোচ্ছ'াসবৎ সেই 
জাকম্মিক বাধু সঞ্চারণে, যেন, স্বামী অস্ৃতস্পর্শ হাথে অন্ভিভূত 
হইয়া থাকিল। অবলা এইব্সপে €প্রম কল্পণার তুলিকা! সঞ্চারে 
সেই জ্যোৎন্সাপুর্ণ শ্তামল! প্রকৃতির অঙ্গে স্বামীর গ্মধুর মূর্তি 
কতভাবে চিন্বিত করিতে করিতে আপন হার হইতে লাগিল | 
যোগেন্্র একদিন সেই কামিনী তরু তলে বিশ্রাম করি 
ছিল, আর অবল। সেই বাগানের পুক্ষরিণী হইতে কলদী কক্ষে 
জল আনিবার সমন্গ সে রূপ দেখিয়া বিভোর হইয়াছিল | 
আজ দে কথা মনে পড়িল। অমনি মনের সেই প্রতিবিদ্ব বানি 
ফুটিয! উঠিল ;--অবলার মস্ত প্রকৃতিতে অমৃত স্চর্টীহি . 
অনুভূতি প্রবল হইল। "অবলা কাদিতে কাদিতে দেই কামিনী. 
তলে গিয়া কলিত স্বামী মৃষ্তিকে প্রণাম 'করিল। তারপর. 








অধ্টম পরিচ্ছেদ | ২৮৩ 


কাদিতে কীদিতে মুদ্দিত নয়নে সেইখানে বসির! গড়িল। 
অবলা সেই কামিনী তক্কর কাছে আপনার দুঃখ প্রকাশ করিল), 
অনেক সময়ে মানুষ অভাবে গাছের কাছেও ছুঃখ প্রকাশ 
করিয়া যাতনার লাঘব হয়। গভীর দুঃখে মানুষ, অনেক 
সময়ে) আপনার জন ছাড়িয়া, গাছের গল! জড়াইয়। ধরে। 
অবলার আজ সেই দশা। অবল! কাদিতে কাদিতে অবশেষে 
স্বামীকে লক্ষ্য করিয় এই প্রার্থনা করিল “প্রভু! মরিয়া যেন 
কামিনী-ফুলের গাছ হই; আর রাত্রে হউক দিনে হুউক, 
এক দিনের জন্য কি এক মুহুর্তের জন্যও যেন তোমাকে 
আমার তলে পাই; এবং যেন এমনি করিয়া আমার 
রাশি রাশি ফুল তোমার অঙ্গে মুদু মুছু ঢালিয়া সুগন্ধ 
দানে তোমার মনোতৃপ্তি করিতে পারি। তাহাতে আমার মুখ 
আমার অনুভব না হউক তোমার তে! হবে। নারী জীবনে 
তো তোমার সুখে 'আ[দিলামনা প্রভূ! যদি কাষ্ঠ জীবনে এক 
মুহুর্তের জন্তও আমি তাহাই আমার সৌভাগ্যের শেষ সীম! । 
আমার আর কোনও ইচ্ছা নাই। তুমি তো একবার স্পর্শ 
করিবে, আমার ফুলে তো! আগ্রাণ করিবে, আমার ছায়ার তে! 
বদিবে, আমার শ্াখাস্থ পাখীর গানে তে! তৃপ্থি পাইবে ১ 
ইহাই আমার চরম বাসনা । ভগবান অবলার এ বাঁদন! কি 
কোন জন্মেও পূর্ণ করিবে ন1 1 | 


ডি 
পা, 


নবম পরিচ্ছেদ | 


সুশীলা অরলাকে বিদায় করিবার গর উদ্রের জাল! 
নিবারণ করিয়া বিছানায় শুইয়। ভাবিল। "তাড়াইয়া ভাল করি 
নাই। অত সম্তায় দাসী পাওয়া যায় না। কাজ কর্পগুলাও 
গতর দিয়ে করে । যদি কাল আসে;_আসিবে না তে! 
অবার যাবে কোন চুলায়? কতবার তাড়ালাম কতবার এলে 
এইবে! তা কাল আছে যদি তাড়াবনা। ছুএকটা না হয় 
ভাল কথাই বলিব। তা এমন কিই বলেছি! কার ঘরে 
এমন ন। হয়? আমি তাই অনেক সহা করিয়া আছি; অন্য 
কেহ হইলে তার মুখ দর্শন করিত না'”। 

পর দিন প্রাতে অবলা! খিড়কির দরজার কাছে দেওয়ালে 
ঠেশ দিয়া কি,ভাবিতেছিল; স্ুশীল_হুড়াৎ করিয়া খিড়কির 
দ্বার খুলিল।. বাহিরে অবঙ্গাকে দেখিয়া মনে মনে বড় খুপী। 
শীলা তখন একটু বাকা নরম সুরে “তা দাঁড়ক়ে কেন ? 
যাঁওনা ঘরে যাওন।। অবাক করেছে বাব! বদ সমস্থ বাত 
যে একবারে দেখাই নাই! আমি তাই এত চেপে চাপ: ঘর 
কন্না করি বাবা ! অন্ত কেউ হ'লে ঢাকে কাটি দিত; আমার 
মুখ টোই না হয় একটু খারাপ, এক ঘ। নাহয় মেরেছিই কিন্দ 
. ভিতরে ভিন্তরে যে টান আছে তাতো আর পাড়ার লোকের৷ 
বোঝেনা! যাঁযা শীঘ্র দুটো ভাত চড়াঁগে যাঁ। কাল থেকে 
দুজনেই অনাহাচ্র আছি।” ডঃ 
_ অব্ল! শুড় শুড় করিয়া বাটার ভিতরে প্রবেশ করিল ৰা 


কচ এল কাট 
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দি পরে অবলার আকার যড়ার মত, হল 
নানা ব্যাধি অবলাকে আক্রমণ করিল। একদিন হুশীলার ৃ 
পীড়নে তিনবার পছ খিড়কী পুকুরের জলে শান করার মড়ার 
দেভে ভীষণ জর দেখা! দিল । তিন দিন পরে, অবলার বিকার 
হইল) চোখে ঘোল! পড়িল ; অবল! শযা। শান্গিতা হুইদ| লানা- 
বিধ ধেয়াল দেখিতে লাগিল। যে দিন বিকারের বড় বৃদ্ধি, 
দে দিন অবল। দেখিল, যেন সে সেনপুনের বাটীতে, তার কাছে 
মাঃ বাপ, ভাই সব কিয় রহিয়াছে । অবল! তাহাদের কাছে 
আপনার ছুঃখ-কাহিনী বলিতেছে । হঠাৎ যোগেজ্র আনিরা 
উপস্থিত হইল। অবল! মাথায় ঘোষট! টানি দিল, ঘরের 
ভিতরে লুকাইপ, অবলাঁর বাপ মার জামাই দেখিয়া ঝড় আনন্দ। 
দেখিতে দেখিতে অবলা সে সব ভ্রম পরিবর্তিত হুইল । 
অবল! দ্েখিল যোগেন্জ নাই, বাপ ম1 ভাই কেহ নাই। সেলপুর 
জনশৃন্ত । অবলা অন্ধকার রাত্রে এক ভীষণ জঙ্গলের মাঝখানে 
বনিয়া ক্াদিতেছে। অবল! তথন বাস্তবিক বিছ্বানায় শুইয়া 
কাদিতে কাদিতে বালিস আদ্র করিতেছিল। 2 

অবলা কাছে একটী ঘুবতী বসিয়া অবলার গানে রঃ | 
বুলাইত্তেছিল, মাঝে মাঝে যাথায় বরফের জল. দিতে, ছি; টি 
এরং রিফার প্রলাপ শুনিতে শুনিতে অক্র বিসর্জন করিতেছিল |. 
শবতী' অবলাকে কাদিতে দেখি, কাতরঙ্থরে দিজঞান! করিল, 


ও 


২৮৬ অবলাবাঁল!। 


“প্দিদি ! ও দিদি | অবলা! শাঁড়া দিল না? যুবতী অবলায় 
মাথা ঠেলিয়া! আবার; €জাবোচ, ভকিলু, ১খটিদি! ও দিদি!” 
অবলা যুবতীর দিকে চাহি, ছ্‌প করিয়া! কিকিৎক্ষণ চাহিষ্বাই 
থাকিল। বলার মনে হইল যেন ধোগেন্্র কাছে বলিয়া 
আছে? দেই জঙ্গলের একটা গাছে ছায়ায় যোগেজা ধসিয়! 
আছে ।: অবলা! যুৰতীয় মুখের -দিকে চাঁছিয়! চাহিয়া! জত়িত্ত 
শবয়ে বলিল, “তা! এতক্ষণ আমার জঙ্গলে ফেলে ফোথায় ছে ? 
বাপ মা মা বলে কি তোমার দয়! হয় মা) বলিকাই অবলা 
কাদিয়! ফেলিল। “কিয়ৎক্ষণ কাঁদিয়া আবার নীরব হইল। 
চুপ কবিয়া হুবতীক্ম খুখের দিকে পাগলিনীর মভ তাকাইক়্! 
রহিল) ত্তার পর. বিছানায় কি হাতড়াইতে লাগিল; 
অবৰী' বিষ্ভানাটাকে একটা ফুল বাগীনন মনে করিয়া 
বেন. পুষ্পচন্ন করিতে লাগিল ;-বিছানাত্ সেউরাপ অঙগতঙগি 
হইতে থাকিল । .ফুল লইন্! আবার মাল! গাঁধিতে লাগিল 7. 
"ঠিক তক্তপ হস্ত-তঙ্গি হইতে থাকিল। অবল: মুচকিয়! হাসিল,-- 
হাসিতে হাসিতে বিড় বিড় করিয়! বলিল ; ক্জামার মাথা, জি, 
এখালা যেন কেউ বাপু ছলনা ; এ তার 'গলায় চর টের 
নলিনি আমায় বকুল ফুলের মালা দিম্নেছিল। আদি কালই 
নাই নলিনী তাতে কেঁদেছিল । আছ! ! নলিন কোথায় 
গলি ! যাগে! আর তাঁকে কাদাবনাঁ। সেই মালা গাছুটাকে' 
নর (কীফাবনা হাগে কেউ ছু'গুন। ৫কউ চু'ওনা) "আমার মাথা 
খাস বাপু? (তায় কেউ সা রি আপদ ! মা ব্রি টানি 

| তত রর যাচ্ছিস কেন লো11:. :::: 1৯1 
কে ছুঁতে যাচ্ছে? ১ উই পিউ 











শি 


ক্স ওই কে এক ছড়ি, নিরি না খিরি বুরি 11 বিয়া ৃ 
সারার চুপ করিল । ..তুল! পিজিবার মত : আঙ। লের তক্গিমাঁ 
করিতে রাগিল। আবার যেন আকতক্মিক উদ্বেগে উত্তেজিত 
চুইস্থ! বলিল নলিনী শুর বাড়ি যাবে তার মালা তাঁকে দেব | 
পাশের যুবত্বা বার বার “নলিনী” নাম ও স্কুলের মালার, কথ! 
গুনিতে শুনিতে একট] অস্থিতেদী বাতনায়. অস্থির. হইয়া 
কাধিঘ্বা ফেলিল ;-কণাধিতে. কাদিতে ভাবিল, ্ রি 
রাচান্ধ. তবেই সব সার্থক হবে“. 

আবল! আবারকীদিয়! ফেলিল।, বালিন, হইতে, বান বার 
মাথা ুলিতে লাগিল । বলিবার প্রয়া় পাইল। ..যুবতী 
আবলাকে বিছানায় স্থির রাখবার জন্য অবলাকে প্রোরের সহিত 
ধরিয়া রাখিল;_-অবলা গ্ররল বেগে উঠিঝ্র, জন্ত. ঘুরবে 
ঠেলিতে লাগিল । যুবতী বিকারের সে বলে হাব্রিয়। গ্েল। 
অবল। মাথ| তুবির] উঠিয়া! বমিল। বদিয়।. জোরে যুবতীকে 
থাকা মংরিল). ঘুরতী পড়িল.না। ধাক! মামলাইন্ব | অবলা তখন 
পাগলিনীর বেশে এলে। খেলে! চুলে রুক্ষ মুর্তিতে কড়ি কাটের 
দিকে চাহিয়া, কাদিতে লাগিল; কাদিতে কাদিতে আবার 
ললিনীর দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া কাপিতে কাপিতে বযাকুলশ্বারে ৰ 
কিন) “যোগেজ্জ বাবুর বড় ব্যারাম ? তোদের তে। বাপু একটু 
ভুল নাই$ আ্মামি মিছরের €কাট1 লয়ে, হাতে চার গাছ 
লোহা পরে। এখনি যহমর বাড়ি যাব). ফেখানে যম মুখ গোড়ার 
বাড়ির ছায়ে চাধি দিয়ে আমব। তার পর কালি ঘাটে. ম! 
কালীরু কাছে বুক চিরে রক্ত দিয়ে আসবে! ; তকে নান্সারার 
শ্বামী' বাচৰেলে। আবাগীর ঝি! বিয়া উদ্মাদিনীর, ম্‌ত 


ক 


২৮৮ অবলাবালা॥ 


বিছান! হইতে উঠিয়া যাইবার প্রয়াস পাইতেছে; যুবতী অবলার 
হুহাত ন্োরে ধরিয়া আছে। আবলা ছাত ছাড়াইবার জন্ব 
বল প্রয়োগ করিতে লাগিল, যুবতী খবলাঁর হাঙ্গামায় বিছানায় 
পড়িয়া গেল। ব্সবলা তখন উঠিয়া! ঈড়াইল; হ্বাড়াইয়া 
উলিতে লাগিল; ঘুরিয়ণ পড়িল) দেওয়ালে বড় আখাত 
লাগিঙ্গ ; কপাল ছেচিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। যুবতী একলা 
বড় ভয় পাইয়া স্থশীলাকে উচ্চৈংশ্বরে ডাকিল। সুশীল! 
শুনিয়া পুনিল ন| ; মনে মলে চটিল। একবাক্ বিকৃত মুর্তিতে 
ঘরে প্রবেশ কর্সিল। জকুষ্চিত দৃষ্টিতে তুবতীর দিকে চাহিয়া 
রুক্ষ স্বরে বলিল, তোমার যেমন কাণ্ড বাছা! | কান্দ নাই কর্ছ 
নাই রাত দিন ওর কাছে বসে আছ! ওর অনেক ছুষ্টামি 
আছে! তা কিছু যুঝেছ ! সাধে আমি গুর কাছে ঘেসি ন1”। 
বণিগ্লাই স্থশীলর ঠর ঠর করিয়া চলিয়া গেল। 
 যোগেন্্র ইতিপূর্বে ভাক্তার ভাকিন্ডে গিয়াছিল। ঠিক & 
সমন ভাক্তাবের সহিত্ত বাড়িতে প্রবেশ করিল । ভ্কাক্তরাকে অল্প- 
ক্ষণ দদয়ে রাখিয়া! ; ঘরের ভিতরে গিয়! বলার সেই সব কাও 
 দেখিয়। বড় ভয় পাইল । ভাক্তারকে তাড়াতাড়ি ঘন ভিতরে 
আনিল। ভাক্তর আঅবলার হাত দেখিল, সমস্ত বিবঃদ গুনিয়া 
উধধের বন্দবন্ত করিল 1 অবলার মাথায় ুকে বেলেম্তারা দিল । 
ক্মনেক'দিন এইব্সপে যাঈইল। একচল্লিশ দিনের দিন 
প্মবলার শ্রকটু জ্ঞান হইল। ত্ঞাবল! ষেন একটা গান্ভীর দিদ্র 
হইতে জাগ্রাত হইল । ৪৩ দিনের দিন অবলা একটু প্রক্কৃতিস্থা 
হইল বটে কিন্তু দুর্্ঘলতা রাবার অবলা তখন. উঠিল 
ব্য পাছে না। | টা 


দশম পরিচ্ছেদ। ২৮৯ 


এক দ্রিন ভাক্তার রোগীর অবস্থা বুঝিয়া সেই ধরে যোগে... 
স্্রকে বলিল “ব্যারামটা বাঁড়ির দোষেই হয়েছিল; পে্টতরে বোধ 
হয় খাওয়] হত না । এখন পথ্যের বনাবন্ত হু'লেই সব আব্াম 
হবে? । 
ডাক্তার ও যোগেন্দ্র চলিয্না গেল। বলা চক্ষু মুদিল। 
মুদিয়। হদয়পটে যোগেন্দ্রকে দেখিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে 
"ভাবিল “ডাক্তারের কথা যদি সত্য হয়) বদি বাচি তে 
- আরো দেখিয়া সুখী হব”)--অমনি মুদিত চক্ষু দিয়া জল ধারা 


বরিল। 
পাশের যুবতীটী তাহ! দেখিয়া, অবলার পৃষ্ঠে হান বুলাইতে 


বুলাইতে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল “ওদিদি ! দিদি!” 

বল! যুবতীর মুখের দিকে চাহিল। হুবতী আবার 
বলিল, “তুমিতে। ভাল হয়েছ দিদি! আবার কাদ কেন”? 

অবলার চোথের ধারা বাড়িল। যুবতী আচলে চক্ষু 
মুচাইয় পিজ্ঞীসিল, “দিদি ! আমায় চিনতে পার ৯ 

অবল! এতদিন যুবতীকে চিনিতে পাঁরে নাই। এখন 
শেষ কথাট! শুনিয়াই যুবতীকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
অবল! যুবতীকে চিনিবার জন্ত অনেক প্রয়ান পাইতে থাকিল। 
“তাই তো কে 1 সেনপুরের হরি দাসির মত কে ক? ন। সে নয়, 
ভার তে! চুল এত নয়” । 7 ও 

“বিষষপুরের জমিদারদের বাড়ির মুক্ত নাকি 2 

ন্বাতার তো রং ওর চেয়ে অনেক ফরজ | 

*এইনপে অনেক, আলোচনা করিতে করিতে, অনেক 

স্রীলোকের সহিত তুলনা করিতে করিতে পরিশেষে যুবতীর 

২৫ ্ 


২৯০ অবলাবাঁলা । 


চিবুকে একটী তিল দেখিবামাত্র যেন কনেকট! চিনিল ;-- 
আবার সামান্ত সন্দেহ হইল ;-তারপর হৃদয় চমকির়া 
উঠিল, অবলার সর্ধ শরীর রোমাঞ্চ হইল, অবলার 
ছুচক্ষু অশ্রপুর্ণ হইল )--অবলা কীদিয়া ফেলিল; 
বলার ক্ষঠরোধ হইল ; অবলা কাপিতে কাপিতে যুবতীর গলা! 
জড়াইল ;-যুবতীর বুকে মুখ গুঁজিয় উন্মারিনীবৎ চীৎকার 
করিল “নলিনীরে তুই এত দ্দিন কোথায় ছিলি?” অআবল! 
সার কথা কছিতে পারিল না) দুর্বল হইয়া যুবতীর কে]! 
মাথা রাখিয়। স্থির হইয়া থাকিল। তখন যুবতী দুঃখের উৎ 
পীড়নে বাকুলতায় আপনহারা হইয়! অবলাকে জড়াঠ 
ধরিল। 'দেখিল ঘামে অবলার গা! ভিঞ্তিয় গিয়াছে__কাঁপড় 
ভিজিয়া যাইতেছে । যুবতী অবলাঁকে পাখার বাতাস দিতে দিতে 
সান্তন! করিতে লাগিল। | 
বলার ছুঃখ বেগ বড়ই বাড়িয়া উঠিল। অবলা কিয়ৎক্ষণ 
“পরে যুবতীর ক্রোড় হইতে মাথা তুলিল। উঠিয়া বসিল। 
বসিয়! ঢুইহাতে নলিনীর গলা জড়াইল) নলিনীও অবলার দে 
ভাবে উন্মাদিনী প্রায় অবলাকে আলিঙন করিল )- ভন 
ছুজনের হনয় একত্রে স্পন্দিত, অশ্রধারা সম্মিলিত, এবং খন 
ঘন উ্শ্বাস বিমিশ্রিত হওয়ায় ছুজনে যেন এক প্রাণে মিশিষ 
থাকিল। রর 
: কি়্ৎক্ষণ পরে ভাবের বন্যাঁ কমিলে- অবলা নলিনীর কোলে 
মাথা রাখিয়া শয়ন করিল। উর্দদৃষ্টে নলিনীব সুখের দিকে 
চাহিয়া বড় আরাম পাইল। : মনলিনি তখন ভাবে গদগদ 
হইয়া জিজ্ঞাসিল, “দিদি ! মালা-জপা এতদিনে সার্থক হয়েছে” 2 










রি 
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কাঁথা গুনিবা মাত্র অবলার প্রকৃতি চমকিয়া উঠিল। 
সে প্রশ্নের ভিতরে যেন হুরাকাশ হইতে চাতকের শবের 
যত কি প্রাধারাম শব্দ অনুভূত্ত হইল । অবলার দুচগ্গু দিয়া 
জল পড়িল। “ভাবভরে অৰলা কিয়তক্ষণ স্থির হইয়া 
থাকিল। ূ 

“তারপর অবল! নলিনীর মুখের দিকে চাহিয়। উদ্ভাস্ত প্রেমে 
বুলিল ; “আর একটা সাধ আছে নলিনী"?। বলিয়াই অবলা চক্ষু 
নু জ)১_সেই সাধের মায়ায় আচ্ছন্ন হইল ;-মুদ্দিত চক্ষু 
ট গপচাইয়া তথন জল-ধারা ঝরিতে থাকিল। নলিনী সজলনেত্রে 
আবলার চখের জল মুছাইত্ে মুছাইতে বলিল, “ভগবান তাহাও 
পুর্ণ করিবেন । কি সাধ? 

অরল! তখন যেন মৃত্যুর কণ্ঠক পূর্ণ শধ্যায় পুষ্পশয্ 
বিছাইয়! তাহাতে আরামে শুইয়া মুদিতনেতে জড়িত শ্বরে 
ধীরে ধীরে বলিল “এইরূপে স্বামীর কোলে মাথ! রাখিয়া, 
এইরূপে মুখের দ্রিকে চক্ষু স্থির করিয়! মরিবার সাধ 
নলিলী !” | রা | 
অবলার এই কথা গুনিবামাত্র চাবিদিকের প্রকৃতিতে 
যেন একটা চমক লাগিল ;-নলিনী তখন দেখিল, তার. 
প্রকৃতিতে কি একট1 আবেশের ঘোর তাহাকে বিভোর করি- 
তেছে আর যেন সমুদয় জগৎ দেই ঘোরে আচ্ছন্ন হইতেছে ;-- 
যেন সে কথার কুহকে জগতে প্রেমের ধীর্থা লাগিতেছে। টা 
নলিনী ষেই অবস্তাক় কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিল। তারপর, 
অবল্পার চোখের জল যুছিতে মুছিতে বলিল, “সে সাঁধও তগবান 
পূর্ণ করছেন; আর কেদন। অস্গুথ বাড়বে ।” চি 





২৯২. অবলাবাল|। 


কিছুপরে, উভয়ের কোমলভাব কমিয়া আমিল। বল! 
বালিনে মাথা রাখিয়া শয়ন করিল ,_নলিনীর গলায় একটা 
হাত রাখিয়! জিজ্তাসিল, “আমার খবর কোথায় পেলি ?' 

ন। আমার যে এখানে মামার বাড়ি। মামার বাড়িতে 
এসে সব বৃত্তান্ত শুনলাম। মার সঙ্গে একদিন দেখতে এলাম? 
এসেই বুঝলাম আমারই সর্বনাশ । 

অ। আমার কপাল তবে বৃঝি ফিরেছে ভাই! রঃ 
মামার বাড়ির খবর কি? 

ন। সব ভাল। তোমার মামী তোমার জন্য কীছে। 
সকলের বিশ্বাম তোমায় বাঘে খেয়েছে । 

অ। ওমা । ও আবার কি কথা? 

, নলিলী আনেক কথা বলিল। অবল। বিবাহের রাত্রে 
পলাইয়! আদিবার পর যা ঘা ঘটিয়াছিল নলিনী সবিষ্তার বর্ণন! 
করিল। তারপর নলিনী বলিল «আমার কর্তা যে এখানে 
: 'সাঞেন” । 

গুনিবামাত্র অবলার মুখে চোখে আনন্দ ফুটিয়| উঠিল । 
অবল! তারপর নলিনীর চিবুক ধরিয়া “আমাকে ব্ষে 
দেখাঁবি ৮  বলিয়াই ছ্সবল| আনন্দে অশ্রবর্ষণ করিল 
- ন॥ তিনি তোমায় কয়দিন ভাঙার ও যোগেজ বর 
সঙ্গে যে দেখে গেছেন। তিনি সিমলে গেছেন । 

"মা বলিপকি ভাই! আমার কাপড় চোপড় ঠিক ছি 
না।. আমার দেখে গেছেন। ভাই'! আমার ম'লেই ভাপ 
 ছিল। বর এ মুখ দেখাতে হ'ত না”। 'বলিয় অবলা কাদতে 
শাল | বস 
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ন। দিদি! আমি কি তখন মরেছিলাম। তোমার 
কাপড় আমি সর্বদা ঠিক ক'রে ফ্লাখতাম। সে জন্ত তুমি ভেবন!। 
আমার নে দিকে থুব ইস ছিল। 
বলিয়া নলিনী অবলার চক্ষু মুছাইতে লাগিল। 
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অবলার যে দিন হইতে বিকার হইল, স্থশীলার গে দিন 
হুটতে জানন্দ বাড়িল। অবলা স্থুশীলার পথে কণ্টক ছিল ন1) 
কিন্তু ভবিধ্যতে কণ্টক হইতে পরে এই আশঙ্কার সুশীল! 
'অবলাঁকে দেখিতে পারে না। অবলা আবার সুশীল অপেক্ষা 
স্নন্দরী। সেটা আরও আশঙ্কার কারণ। অবলার বিকারে 
হ্ুশীলার তাই আনন্দ বড়িল। অবল! মরিলে গ্ুশীলা নিষ্কু তি 
পাঃ)--সথশীলার হাড়ে বাতাস লাগে। ন্ুশীল! ঘুম হইতে 
. উঠিয়াই সকালে বিকালে অবলার মৃতুঠুর জন্য দেবতাদের নিকট 
প্রার্থনা করে । ঘ্বরের কাজ কর্ম করিতে করিতে গ্রতিনিশ্বাসে 
অবলাকে যমালয়ে প্রেরণ করে। পুকুরে নান করিতে যাইবার, 
সম রাস্তায় দেব মন্দিরের কাছ দিয়া যাইতে ঘাইতে দেবতাকে 
প্রণাম করিয়া মানস করে “অধলা মরিলে চিনির নৈবেদ্য 
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দিব”। গ্রামের কালীর কাছে স্ুুশীলা মানস করে “অবলা 
মরিলে জোড়া পাটা দেব) ফোণার খাড়া দেব”। কিন্তু 
অবলা মরে না। 

একধিন পুকুরের সান বীধাঁন ডে নীল, জলের 
ভিতরের একটা চাতালে পা রাখিয়া, উপরের একট চাতালে 
পা দিয়!) ভান হাতে ঝাম! লইর1 পার গোড়ালি মাজিতেছে। 
স্বশীলার কাকাল পর্য্যন্ত কাপড় ভিজা ; ভিজা কাপড় স্থগোল 
নিতদ্বে মাঝে মাঝে কুঁকড়াইয়! নিতম্বে জড়িত হইয়াছে; 
সেই ভিজ্জ) কাপড়ের ভিতর দিয়া নিতম্বের শোভা ফুটিয়া 
পড়িতেছে। পৃষ্ঠদেশের থানিকট! কাপড়ে ঢাকা, খানিকটা 
খোল1। বুকের উপরে কাপড় আলগা হওয়ায়। আলগা 
কাপড়ের ছুপাশের ফাক দিয়! ছুটা স্তনের অর্ধ গোলকছয় দেখা 
যাইতেছে যুবতী এরূপ ভাবে থাকিয়াই, আলতা পরা পার 
_গোড়ালী ঝামা দিয়া মাঙ্জিতেছে'। মাথার বেণী কাঁল-দাপের মত 
ঘাড়ের পাশ দিয়া ঝুলিতেছে। এমন সমক্ষে কোন বঙ্িয়সী 
ঘড়া কাকে. লইয়া ঘুটের ছাইএ দত মাজিতে মাছিতে 
ত্যাঙাইতে ভ্যাঙাইতে ঘাটে আপিল। চাতালে ঘা 
নাঁমাইরা স্ক্রীলাকে জিজ্ঞাসিল “ভাল এক আপদ এনে তারা 
যেজালাতন হ'পি লো”) ন্ুুশীলা তখন: উপর চাতালের পা 
খানি জলে নামাইয়া উদ্দমস্তকে দীড়াইয়! বর্ধিয়সীর মুখের দিকে 
চাহিয়! বলিল,” খুড়ি মা! আমি আর কি বলব বল, আমাদের 
বাবুটা ধত গোলের সর্দার__এখন টের পাচ্ছেন।, | 

ব। "তা আপদ ম'লে যে তোরা ও, নাই» পাপ তালা 
হাড় ছুডোর। | 
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স্ব! ই! মরবে! ওর আবার মরণ 'আছে_বমের 
অরুচি_-আঁমার বাড়িতে পদার্পণ করেই তো মাকে আমার, 
খেলে হত মড়কে মা, বাপ, ভাই, খুড়ো, খুষ্ড সবার মাথ| থেয়ে 
এখন বিকারে পড়ে মরেও মর্ছেন।। কাল ধাত ছেড়ে যাবার 
মত হয়েছিল-আবার ধাত ভাল হয়েছ। তাই না হয় ব্যাবাম 
হমেছে চুপ করে পড়ে থাক। ওমা! তা থাকবে- জ্বালয়ে 
পুড়য়ে সব থেয়ে তবে যমের বাড়ি যাঁবে। : 

ব। তা যা বলছিস সবই সত্যি-_-ওর ছষ্টামী আছে 
বইকি_-ত| ভগবান জানেন মা! হাগা! একটা কথা, 
নিজ্ঞাপ। করি )--তা আমি কাকেও ব'লবোনা । | 

হ্গূ। তা বোলনা-বোলতে দোষ কি ? 

বধিয়সী তখন মুখখান। সুশীলার মুখের কাঁছে লইয়া গিয়। 
চুপে চুপে বলিল, “শুনতে পাই নাকি-_কিছু মনে করিসনি মা 
আমার ও শোনা কথা । র 

স্থ। তা বলনা বলনা) হক কথায় আর ভয় কি মা।--- 

ব। শুনতে পাই নাকি যোগীনের দঙ্গে আছে 

স্থ। ওমা! এই কথা? তা খুড়ি মা! এ আর নৃতন 

থাকি? কেঝা না জানে? ওধে অনেক সি থেকে । 
ও কথ! কি চাপা থাকে? ধর্মে ঢাকে কাটি ্ মা। 
তাইতো আমি হারামজাদীকে দেখতে পারি না। '"পাড়ার 
লোককি তা বোঝে আমাকেই দোষ দেয়। আবাগীদের | 
কি চোখ আছে--চোখের মাথ! থে খেয়ে বসেছে। খেতে 
থাচ্ছিলিনা_ কেদে কেটে এলি ভালই-_জেতের মেয়ে কাজ কর্ম: 
কর, ঘরের “মেয়ের মতন থাক--ওমা ! ম্বানয়! হারাম" 
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জানীর স্পর্ধার কখ। ব'লতে আমার র্বাজী অলে ওঠে । মুখ- 
পুড়ি কিনা তার সঙ্গে চোখ ঠের! ঠেরি করে রাতদিন তার 
দিকে. চেয়ে থাকে । আর যেয়াদা বলব না--গা কাপচে। 
মরে ভালই আর নামরে তো এবার ঝাটার চোটে গা-ছাড়া 
কারবো।, ্‌ 

ছুজনের কথ! হুইন্ডেছে এমন সময়ে এক বৃদ্ধা গামছা-পোরা 
একটী টুকনি ঘটি বামহাতে ধরিয়! একটী ছড়িতে ভয় দিয়] 
আন্কে আন্তে সেই ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। বৃদ্ধা কাল 
কুষ বাকা, উপর চাতালে আন্তে আন্তে ছড়িটারাখিল তারপয় 
দুহাতে ভর দিয়! চাতালে আন্তে আস্তে বসিল। তারপর নিতম্ব 
ও দুহাতের কক্জিতে ভর দিয়! ধীরে ধীরে নীচে নামিতে লাগিল । 
জলের কাছে গিয়া কুঞ্চিত সা। ক্র ছুটী উর্ধে আকধিত করিয়া 
দৃঢ় দৃষ্টিতে সেই দুজনের দিকে লক্ষ্য করিতে করিতে বিশেষ 
আগ্রহের মছিত অতি বৃদ্ধন্থরে জিজ্ঞাসিল ;--কেগাঁ? নাত 
রউ, লাকি ? 

বৃদ্ধার আন্দাজে ভূল হইয়াছিল, তাই ছুক্নে একটু হাদিল। 
.শুশীলা জোরে বলিল “ঠন দিদি 1. চোখের মাথ! কি একথারে 
খেয়েছ”? এ 

ব। ওমা তুই ! আর দিদি! গেলেই হয়, ত। আর কে? 

স্থ। বলনা! কে? 

সুধা তথন বধিয়সীর মুখের কাছে মুখ খান! রা গিয়! 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল-_-দেখিতে দেখিতে একটু বিশ্মিভ 
ভাবে বগিল “ওমা ! আমাদের দেষোর্‌ মা।” তার পর-্ৃদ্ধা 
একটু সরিষা জলের উপরে কোমর পর্যা্ত বুড়াইয়া! বলিল । 
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বসিয়া গামছা থান। ঘটি হইতে লইবার জন্ত ভান হাতটা 
ইতভ্ততঃ করিতে লাগিল, হাতড়াতে হাতড়াতে গামছা 
পায় না ঘটিও পারন! তখন একট, বিশ্মিত ও বিরুতভাবে 
স্থশীলাকে জিজ্ঞাদ] করিল “ও নাতনী । আমার ঘটি গমন্থা 
ভাই কোথা গেল?” | | 

বধিক্সী রহসা করিয়! বলিল “আর দূর মাগি! টি গামছ। 
বাড়িতে ভূলে এসেছ |” 


বৃ। জ্বালানি ভাই! লুকযে রেখেছিল--তুই ঘাটে 
এলেই জালাতন করিস, দে ভাই দে। তোর সান বেটা হ'ক 
অনেক বেল! হয়েছে । ইতিপূর্বে বৃদ্ধার সম্পর্কীয় এক ১২ 
বৎমরের নাতিনী আসিয়! ধন্ধার লাটিটী এক যাঁয়গাঁয় লুকাইয়! 
ঘটা ও গামছা! জলে ডুবাইকা তামাসা দেখিতেস্িল-_বৃদ্ধ! সে 
বালিকাকে আদতে টের পায় নাই। বালিকার নাম বসন্ত । 
সে ঘাটে বুড়িদের সঙ্গে প্রায়ই রঙ্গভঙ্গ করে। কখনও কখনও 
উৎপাতও করে । বুড়িদের গু কাপড়ে জল ঢালিয়া রাখে__ 


কান্দি মাথাইয়া দেয়-_কখনও' যো পাইলে ইট  জড়াইয়া র্‌ 


কাপড় জলে ফেলে । বৃদ্ধার! জল হইতে উঠিয়। কাণ্ড চা টি 
পায় না। 2৮৪ এ ডে 

বৃদ্ধা ঘটি খু'জিয়! পাইতেছে না-_বসস্ত মুখ কি হি রি 
তেছে » দেখিয়! বধিয়সী এক ধমকানি দিল ধমকালি খাইয়া 


বসস্ত বুড়ির ঘটা গামছা বাহির করিয়া দিল। বৃদ্ধা তখন ভীত 
দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দ্রিকে চাহিয়া একটু ত্রু্ধ'্যরে বলিল, 


“ভাঁজে জপ! আমার সঙ্গে তোমার এত যোটকেকা 1 


২৯৮ ক _ অবলাবাল! 1 


আহঙ্গক তোর ভাতারতোর নাক কাণ কাটিকে তবে 
ছাড়বো । | 

বসন্ত বুড়ির দিকে ষুখ ভাঙাইয়_“আহা হাঁ! পোঁড়ার 
মুখ তোমার পুড়বে কবে” ? বলিয়া ঘাট হইতে চলিয়! গেল। 

বৃদ্ধা ভিজ গামছায় গ। মুছিতে মুছিতে কত কি ভাবিবার 
পর নুশীলাকে জিজ্ঞাসা করিল “হালো ! তোদের অবলা 
কেমন আছে? সুশীল! বিরক্তির সহিত উত্তর করিল-_- 
শতোদেরও বলি ও আবার কেমন কথা? আমাদের কোন 
“পুরুষের কে? 

বৃদ্ধা জিজ্ঞানা করিয়াই আবার কি ভাবিতেছিল সব কথ 
ভাল বুঝিতে পারে নাই তাই বলিল “অঅ! কি বলি ভাল 
শুনতে পাই নাই | 

স্থশীলা খুব £জারে সেই দব কথ। আবার বলিল। পুকুরের 
খাটের উপরে সেই সময়ে নলিনীর মা আপিকর়াসিল। সুশীল! 
'তাঁ'টের পায় নাই। নলিনীর মা; কথাট। শুনিবার পর আরে। 
গুনিবার জন্ত ঘাটে কাছে একটা বকুল গাছের আড়াহণ 
দাড়াইল। | 

বৃদ্ধা সুশীলার কথার উত্তর করিল “তাহা কি. মিন হব 
টত্ত করিস। মেয়েটা বড় ভাল। ওর লক্ষণ প্েখলে ভাল বলেই 
তে। বোধ ধয়--ত! ভগবান জানেন “বলিক্কাই বৃদ্ধা আপন ভাবে 
. নিমগ্ঘ হইল। বৃদ্ধ বরাবর আপনার র বিরেশথ সারির ডা 
৫ ভাবিতেছিল। রি 
- নৃদ্ধার কথা ওুনিয়! রাগে | ছনিয়া বদিল “আর খা চি 
খা . ভাগ ভাল করিসনি--আমার নজে বে. ভাতারের 





একাদশ পরিচ্ছেদ । ২৯৯ 


ভাগ বদাতে চায়। ছিনাল বেটী বাজায়ের খানকী দাসী করে 
এনেছি ভাতার তাড়য়ে দিয়েছে ত্রিকুলে কেউ নাই খেতে 
পেতনা+সে আবার ভাল তার আবার স্থখ্যাতি স্থশীলা রাগে 
কাপিতে কাপিতে খুব জোরে কথা গুল বিবার পর মনে 
মনে ভাবিল “মাগি এবার গহন! বন্ধক রাখতে এলে হন্ন-- 
বাট মারবে11” নলিনীর ম। তখন গম্ভীর ভাবে গলার শাড়। 
দিয়া মুখখানা ভারি করিয়া ঘাটে দেখা দিল। পি'ড়ির ধাপ 
অতিক্রম করিতে করিতে বধিয়সীর দিকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞ!- 
সিল “হাগা ! খানকি আবার কে এলো ? | 


বধিরসী অআুশীলার মন যোগাইবার জন্ত বলিল, “তা 
থান কীকে খানকী বলতে আর দোষ কি? 

স্থশীলা বধিয়পীর উপর মনে মনে থুসী | ্‌ 

“তা লোকট$৫ক ? শুনতে পাই না,” বলিয়াই নজিনীর 
মা কাক হইতে ঘড়া নাঁমাইয়! ঘড়াটা ছাই দিয়া থুরাইয| 
ঘুরাইয়! মাজিতে মাজিতে কথার উত্তর শুনিবার জন্ত বান্ত 
ধাকিল। বত্ধিয়সী সুশীলাঁর মুখের দিকে চাহিলে, হুশীলা 
চোখের ইসাঁজায় ঢুকথা ভাল করিয়া শুনাইতে থলিল। 
বধিয়সী বলিল, «৪ই ম্শীলাদের বাড়িতে কে অফ 
এপেছে-_সে খানকী তাকি জানন! 

নলিনীর মা আগেই রাগিয়াছিল এখন বাগিয়া' উত্তর 
করিল,“মরিলে! মরি! পুরান গু হ'ল মাটা-পুরাঁণ খানকী 
হল অ্তী। কলিতে পয়সায় সব ঢাকা! পড়েগো সব ঢাকা 
পড়ে ব্আ-্যার ধন তার ধন নয় নেগ্নে মারে দই। যার 


পভ 


৩০৭. অবলাবালা | 


স্বামী তার কেউনয়। আর কোথা থেকে এক নৃতন হুগে 


বেরছ়ে গিয়ে বিয়ে না নিকে ক' 'রে হলেন সতী” । 
স্থশীল1 কথায় সব বুঝিল। মরমে পুড়িতে তে জল 
হইতে উঠিয়া! গেল । 
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ঘোগেন্্রর যত্ধে চিকিৎসার গুণে অবলা আরোগলাছ 


করিল। এ 


. অবলার প্রতি যোগেন্দ্রর একটু স্নেহ জন্মিয়াছে। অবলার 
খাওয়া দাওয়! ভাল হয় কি না যোগেম্্র সে বিষয়ে 
দৃষ্টি রাখিতে লাগিল | অবলা খাওয়! দাওয়ার শপে হু 
হইয়া উঠিল। রি 
ধোগেন্ত্র কলিকাতাক্ম গমন করিল। যাইবার মর শী 


লাঁফে ডাকিয়া বলিল, 'ব্যাচারীকে যত্ব ক'র-_মামার মাথার 
-দির্য। 


যোগেন্ত্র কলিকাতায় যাইলে স্বশীল! দাসীকে ছাড়াই 
দিল | ঘরে আপনি ও অবল! থাকিল। 

_ 'অবলাকে ডাকিয়া! বলিল, 'এখন তো তুই আরাম হয়ে দুদ; 

বেশ গতর হয়েছে; আজ থেকে বাকি সব” কাজ 


তোকে, ফা'র্তে হবে কাঁজ তে! যেয়াদা নর়। নিজেদের 
খাওয়া! দাওয়ার জন্ত পণাধা। বাঁদান গুলো মাজা) ঘর গুলো 
ঝট দেওয়া; গোল পরিষ্কার কর1) গোবর দেওয়া; আর. 
তিন দিন অন্তর হাটে যাওয়া! । ডিন 
অবল| তাহাতেই স্বীকার পাইল। দে বাড়ীতে অবলা 
স্বামীকে দেখিবার জন্ত হাসিতে হাসিতে পৃথিবীর, সমুদয় 
যন্ত্রণা সহ করিতে পারে। | 
সেই দিন হইতে অবলা গ্শীলার আজ্ঞানুযায়ী কাধ 
করিতে আরস্ত করিল। রর 
সুশীল! বলিল, 'গরুর জাব কাট গে অবল! কখনও গরুর 
জীব কাটে নীই। খড় লইগ্ন! কাটিতে চঙ্সিল। অনেক কষ্টে 
কার্ধ্য শেষ করিল। খঅবল! হাটের কাজ, গোয়ালের কাজ, 
সকল কাজই করিতে লাগিল। | 
অবল! নিষ্ন তলে যে ঘরটাতে শয়ন করিত, সুশীল! সে 
ঘরটাতে ভাড়ার ঘর করিবে বলিয়া! কাড়িয! লইল। বলিল, 
গোল ঘরের এক পাশে একথান| চৌকী পাতিয়। দেব, একটা 
মাছুর ও বাণিশ দেব, তাতে গুলেই চলবে। আর, ও গোল 
তত মনা নয়।” ৃ 28585 
অবল! সেই দিন হইতে গোল ঘরেই" শয়ন তে রনল। / 
মশারী নাই। গোক়ালের মশায় অবলাকে রাত্রে ছ'াকিয়া ধরে, 
গোবর ও গোমৃত্রের গন্ধে অবল! টিকিতে পারে না না 
বন্্রণায় অস্থির হুইয়! বাঁড়ির রোক়াকে আসিয়া! শয়ন করে। 
গে কলিকাতা হইতে আসিতে এবারে বিলঙব হই. টা 


 আৰলা সমস্ত দিন ্বামী চিন্তায় মগ্ন খাকে। পা আবার 
২৬ ০১ 
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কবে স্বামী শিকার কবে 2 7 এই 
চিন্তায় অআধলার প্রাণ মগ্র।- ৮ শু . 
“অবল! ক্বানের পর প্রত্তাহ বাীর-। ধ্যান: চি থাকে । 
ক্ষ সু স্বদয়ে স্বামীর মুর্তি দেখিতে দেখিতে কখন অশ্রপাত 
করে, কখন আনন্দে উৎফুল্ল হয়। শ্বামী ধ্যাননা করিয়া 
'অবল!1 জল স্পর্শ করে ন|। 
যে সময়ে পীড়া হইয়াছিপ, অবলা স্বামীর ধ্যানে ভুবিয়া 
হস্্রণার হাত এড়াইত) স্বামীর রূপে আপনার িডিবার 
অবল! বিসঞ্জন করিত | 4 
স্বামীর নাম শুনিলে অবলার চক্ষু দিয়া জল পড়ে_শবীর 
কণ্টকিত হয়,_পৃথিবীর জলে স্থলে স্বর্গের নি অনুভূত 
হইয়া থাকে । | 
ঈশা, মুশা,, ফ্রব, প্রহ্লাঁদ, নানক, চৈতন্য আপনাদের 
জদয়ে--আপনাদের অস্তিত্বে ঈশ্বর দর্শন করিয়া! বেক্সপ অনির্ধ্- 


“চনীয় হ্থপ সাগরে ডুবিতেন, অবলা যোগেন্ত্রকে দেখিলে 


সেইক্সপ স্থুখে, সেইরূপ আনন্দে উন্মাদিনী হয়। | 
অআবলার প্রেম প্রশান্ত সাগরের ন্যায় স্থির, গ্তীর--পক্ছা- 

বরণে আবৃত-_সরমের কোয়াদার ঢাকা। 2 
স্বামী তাঙ্গ বাসিবে কিনা অবলা তাহ! একবার ও ভাত 

না) স্বামীকে দেখিতে-ম্বামীকে হ্থথে রাখিতে--শ্বামীর 


: পদসেবা করিতে__শ্বামীর পন্য হাসিতে হাসিতে প্রা দিতে 


পারিলেই অবলার. প্রেম তৃপ্ত । অবলা স্বামীর অন্ত কিন! 
করিতে পারে? বঙ্গ বুকে ধরিতে__দাপ, বাঘ, ভালুকের 
খে বাইতে_দাখণের নিঃশ্বাস গ্রহণ কারতেসহম সঃ 
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বিষদস্ত আপনার বক্ষে, মন্তকে ছুটাইতে--গলিত কুষ্ঠ রোগ 
বছিতে--এবং সমুদয় লোকের নিন্দা, বা, প্রহার, হট, ৃ 
অকাতব্ে সহ করিতে পারে। এ এ | 
সুশীল! যে কষ্ট দিতেছে, অবলার প্রেম সে সবকে । আদতে 
কষ্ট বনিয়াই গ্রাহ্ করিতেছে না। ঈশ্বরের শৃষ্টিতে যত 
হন্তরণা-বত জাল1--ঘত তয় আছে, সমুধয়কে অবল! হাসিতে 
হাসিতে ফোগেক্সের জন্ত সহ করিতে পারে । 
কার্ধ্যগতিকে পড়িয়! ঘোগেন্দ্রের কলিকাতায় বিলম্ব হইতে 
লাগিল। এদিকে সুশীলার চরিত্রে কলঙ্ক পড়িতেছে। 
সেই ডাক্তার প্রতিরাতে নুশীলার ঘরে আসিতেছে। অবলা 
কিছুই জানে না। 
ধোগেক্রের প্রতি সুশীলার যে একটু স্নেহ ছিল তাহ! 
ক্রষে ক্রমে কমিতেছে। আর যদি যোগেক্র না আসে তো 
কুশীলাঁর পক্ষে ভাল হয়! 
একদিন বেল! দ্বিগ্রহযের লমস্ব যোগেন্্র হঠাৎ বাটাতে, | 
আদিল । আসিয়াই দেখিল, অবল1 গোরুর জাব কাঁটিতেছে।. 
যোগেন্র সি চমকিত হইয়। স্থশীলাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“বি কোথা? জুশীলা বলিল, “সে এখন হবে-_পা ছাত ধুয়ে 
ভাত খাও ।, 12:7754. 
জাব কাটিতে কাটিতে স্বামীকে দেশি. বলার যে ডি 
আনন্দ, কি দুখ, তার আর বর্ণনার প্রয়োজন নাই। 
হোগেজ্ম হুশীলার উপর অত্যস্ত কুপিত হইল. ন্সাহা-, 
রাছির প্র উপর ভলে গিয়া বিছানায় শয়ন কতিস।- আুশীলাকে 
নব, ও ৭ওকে ও সবকমে কঃ দিয়ে তোমার ফি লাভ হছে রঙ 











- স্থশীল! বলিল, "ও নিজে ওসব কান্ছ করছে । ওই- বলে 

কাক্কে বীকে জবাৰ দিয়েছে । আমি জবাব দিতে টা 
নাই। ও বলে বির দরকার কি; আমি সব কারধো?। 
যোগেন্্র আর কিছু বলিল না। চুপ: করিয়া ঘু্মহিতে 
লাগিল। | 5 
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স্পা তি ও 2 সপে 
£ 


পার বাঁটার পশ্চাতে বৃহৎ ফুল বাঁগান। বাগা- 
পনের মধ্যে মধ্যে বেঞ্চ পাতা আছে। বেঞ্চের পার্থে মাঝে 
মাঝে ফুলগাছের এমন ঝোপ আছে যে, তাহাতে মানুষ বসিয়া 
থাকিলে কেহ দেখিতে পায় না? কিন্তু ঝোঁপের ভিতর হইতে 
সব. দেখিতে পাওয়া যার়। অধিক প্রীন্গ হইলে বোগেন 
ছুল ঝ|গানে বেঞ্চে শুইয়! বায়ু সেবন করে। | ৮ 

যোগেজ্ছ যেদিন কলিকাতা হইতে আসিল, নেই 1 দিন 
অপরাহু চারিটার সময় অবলা বাহিকে। একথানি ছিন্ন মলিন 
শতছিত্র বস্ত্র পরিয়া' গোররের কাজ করিতেছে ) এমন সময়ে 
একজন শীশ্রধারী_জটাভুট ও রা সেই বাচিক 
প্রবেশ করিল ৮ কর্প 


রি শ্রী 
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প্রবেশ করিয়া চমকিতভাবে অবলার দিকে এক মাহি, ৃ 
থাঁকিল। সন্যাসীর আপাদমস্তক হঠাৎ কণ্টকিত হইল । হৃদয়ের 
ভিতরে এক মহ! ভাবের ঝড় উঠিল। সন্ন্যাসী ভাবিতেছে, 
অবলা মত যে দ্েখিতেছি--৮1১* বৎসরে যে প্রকার পরিবর্তন 
সম্ভব, তাহাই দেখিতেছি। অবল তে পুড়িয়া গিয়াছে। 
অনেকক্ষণ দেখিতে দেখিতে ভাবিতে ভাবিতে স্থির করিল, “এ 
নিশ্চয়ই অবলা।* সন্নাসীর শরীর কণ্টকিত হইল । 

কাজ করিতে করিতে অবলা অন্ত মন। ছিল। হঠাৎ 
সন্্যাদীর দিকে দৃষ্টি পত্তিত হইল। অবলা দ্েখিয়াই ভাবিল, 
'রামদাদা নাকি ? ঠিক সেই প্রকার যে! রামের নাকের উপরে 
একটা তিল, বাম হাতে ছয়টী আঙুল ছিল। অবলা! সে সব 
দেখিয়াই চিনিল। অবলা কাজ করিতে করিতে সেই দ্রিকে 
ভাকাইস্লা রহিল। তাকাইতে ত্রাকাইতে অবলার ছু চক্ষে 
অশ্ষঙল দেখ! দিল, রামচন্দ্র তাভা দেখিয়াই বুঝিল, এ নিশ্চই 
আমার ভগিনী “অবলা” 1 আমনি কাতর ভাবে যেন ক্মজ্ঞাতে 
বলিল 'অবল1_-অশলা নাঁকি' ? বলিয়াই রাম কাদিয়! ফেলিল। 
অবলা সবিয়া আসির! কীদিতে কাদিতে ঘাড় হেট, করিয়া 
বলিল "দাদা! দাঁদা তুর্মি। অবলা আর কথ! কহিতে পারে 
না, রামও কথ! কহিতে পাশে না। | 

রাম আপনার শোঁত্গর বেগ সগরণ করিয়! শ্বীরে দরে " 
অশ্রপূর্ণ লোচনে বলিল “দিদি__তোমার আজ এষন দশা ! | 

অবলা তাঁড়ীতাড়ি ভাত ধুইয়. দাদাকে বিকার মাছুর 
পাতা দিল। দাশ, অবলার সে মলিন নেশ--সেই নিকৃষ্ট 
কাররধ্যর ব্য ভাবি ব্যাকুল প্রাণে কাদিতে লাখিল। | 








৩০৬... অবলাবালা। 


আবার কাদিতে কাদিতে বখন ভাবিল, “অবলাকে আবার 
দেখিতে পাইলাম, আহা! ভগবান আমায় যে অবলাকে 
আবার দেখাইবেন, তাহা এক দিনও ভাবি নাই” তখন রামের 
একটু আননা, একটু স্থখ সম্ভোগ হইতে লাগিল। অবল! 
হাঁত পা ধুইবার জন্ত ছল আনিয্পা দিল। নম্াসী হাত প1 
ধুইয়া বদিয়! আছে, অবল! দুরে দীড়াইয়া ২।১টী কথা কহি- 
তেছেঃ এমন সময়ে যোগেক্ত্রর শাড়া পওয়। গেল। জআবল। 
সরিয়! গিয়। আবার গোবরের কাজ করিতে লাগিল। 
সন্ন্যাপীর সহিত 'যোগেন্ত্র ২১টা কথা কহিয়াই বুঝিল, 
সন্ন্যামীটী বিদ্বান লোক-_বহুদর্শী। যোগেন্দ্র সন্গ্যাসীর খাওয়।! 
দাওয়ার যোগাড় করিয়া দিল। 
রাত্রি হইল। সন্্যাসী খাওয়া দাওয়! করিয়া! শয়ন গিলে 
সন্ধ্যাসী যোৌগেন্দ্রকে আগে চিনিত। যোঁগেন্দ্রের সহিত কথ! 
- কফহিতে কহিতে পরিচয় জিজ্ঞাস] করিতে করিতে রাম বেস 
'বুঝিল এই অবলার স্বামী । আরও বুঝিল, অবলাকে যোগেন্দ্ 
চিনিতে পারে নাই। ভাবিল, যাহা হউক পরিচয় দিয়া অবলার 
সহিত মিলন করিয়া দিতে হইবে। কাল সকালে সর্ধাঞ্ে 
এই কাজটা করিব। গ্ভাবিভে ভাবিতে রামচন্দ্র [িস্ত্রিত 
হইল। | 
যোগেন্দ্র 'মশীলার কাছে শরন করিল। অবলা সেই 
গোয়াল ঘরটাতে নিদ্রিতা হইল। এ দিকে সুশীলা উপপ্ির 
পরামর্শে স্বামীকে কাটিবার চেষ্টায় আছে । | 
হুঠাৎ ভয়ানক গ্রীষ্ম বোধ হইতে লাগিল। আজ 


হুশীলাকে বলিল, তুমি থাক আমি ফুলবাগানে যাই।. শ ্‌ 
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. যোগেন্্ আস্তে আন্তে ফুলবাঁগানে গির়া একখানি বেঞ্চে 

শয়ন করিল। এক ঘণ্টা পরে স্থুশীলা উঠিয়া ফুলবাগানে 
গেল।- গিয়া! দেখিল, যোগেন্্র অকাতরে ঘুমাইতেছে, সুশীল! 
আনন্দিত হইয়। মনে মনে ভাবিল, এইবার বেস সুবিধা, এই 
সময়ে কাজ সাবাড় করি । 

ঘরে আসিয়া তরবারি বাহির করিল। নী রি 
লইয়া ভয়ে কাপিতেছে। ঘর গুলা যেন কাদিয়। বলিল, 
"সুশীল! অমন কাজ করিও না। সুশীলা এক প!এক প1 
করিয়া তর্বারি হস্তে স্বামীর মাথা কাটিতে চলিল। আকাশের 
নক্ষত্র সকল তিন স্শীল।! অমন কাজ করিও 
না?। এ 

হ্ুশীলার আপন আত্মা বলিতেছে, 'ম্শীল1, শ্বামীকে 
কাটিওনা?। 

শীল! ভাবিতেছে, কাটিয়া! সেই রক্ত আনিয়া অবলার 
মুখে হাতে কাপড়ে মাখাইয়া দিব তারপর সকালে সকলো 
অবলাকেই ধিবে। এই ভাবিয়! শীলা নিয়তলে আবিক! 
ধাড়াইয়! কি ভাবিতে লাগিল। 

'এদিকে হতভাগিনী অবল! হঠাৎ স্বপ্ন দেখিল, নারী ফুল 
বাগনে শুইয়া আছে, কে যেন স্বামীকে কাটিয়! ফেলিয়াছে। 
অবলা শ্বপ্ন দেখিয়াই উন্মাদিনীর মত উঠিয়া ফধাড়াইল। ভ্রত- 
বেগে কাতর প্রাণে যেন দৈব শক্তিতে পরিচালিত হইয়া বাগানে 
. গিষ্কা,উপস্থিত হইল | উপস্থিত হইয়া! দেখিল, স্বামী বেঞে 
ঘুম্মইতেছে। অবল! একটা ঝেশপের আড়ালে দীড়াইয়। স্বামীকে 
নম করিল দেখিতে লাগিল । অবলার হৃদয়ের গভীরতম স্থলে 











যেন কে বলিল, দ্মধলা | তোমার স্বানীত 

এখান হতে কোথা ও যেও ন!” ॥ ; ও 

জ্যোৎম্গার ভিতর হইতে-_ফুল গাছ লিড 
হইতে কে যেন বলিল, “অবলা! তোমার যোগেন্দ্রের আজ 
বড় বিপদ, যোগেত্ত্রকে প্রাণ দিয়ে রক্ষা কর” । 

হঠাৎ অবলার প্রাণ কীদিয়! উঠিল। অবলার ভান চক্ষু 
মাচিল। চক্ষু দিয় ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিল। 

অবলার বোঁধ হইতেছে যেন আকাশের চন্দ্র তারা সব 

নিবিয়া পৃথিবী ঘোরান্ধকারে আচ্ছর হইবে, ত্মবলা সেই অন্ধ- 
কারে ঘোগেম্দ্রকে হারাইবে। অবলার শরীর ধর্মমত হইতেছে 
সমুদয় শরীর থর থর কাপিতেছে। ভয়ে সুখ দিয়া কথ! 
ফুটিতেছেনা। এমন সময়ে কে একজনা উদ্ধে তরবারি তুলিয়। 
রাক্ষসীব বেশে ধোগেন্দরের দিকে অগ্রসর হইতেছে। তরবারি যেই 
যোগেন্দ্রের গলার উপরে পতনোন্ু অমনি অবলা বিছ্যুৎবেগে 
উর্ঘহস্তে তরবারির নিক্পদেশে আপনার বক্ষদেশ পাতিয়। দিবার 
ছন্ত পাগলিনীর মত তরবারির নিষ্কে যোগেন্র্রের ঘাড়ের উপরে 
পতিতা হইল তরবারি সতীর দক্ষিণ হস্তের তিনটা আইঙ্গলর 
অগ্রভাগ কর্তন করিয়া যোগেন্দ্রের স্বন্ধ। দেশে, পৃড়িল। 
অবলা “বাবা গো সর্বনাশ হ'ল গো”! বলিষ্া চীৎকার 
কৰিল। যোগেন্্রও বাপরে? বলিয়া! চিৎকার করিস্বা জাগ্রত হইল। 
সুশীল! তখন সেইখানে তরবারি ফেলিয়া ভ্রুতবেগে পাগলিনীবৎ 
পলায়ন, করিল । | ৃ 
| আামচন্্ উহাদের চীৎকার শুনিয়া! দৌড়িয়। ববাসিতেছে ) 
সুশীল! রাঁমচজ্রের সম্মুখে পড়িল। ্ুশীলার মে ৬ 


আজ রক্ষা ক্র, 





কেও ঘোগেন্্র ধিক, অবলা বঙ্ষিণ হস্তে সি | 
জাঙুলের অস্র্ভাগ একবাতর গিয়াছে অবলার তাহাতে 
জঙ্গেপ নাই) আপনার হাত দিয়! ভয়ানক রক্ত ঝরিতেছে, সে 
দিকে লক্ষ না রাখিয়া আপনার অ চল চি যোগেন্্রর গলার 
জড়াইয়। দিতেছে । 

এদিকে রামচন্দ্র হ্থশীলাকে বাঁধিয়া হড় হড় করিক়া! গ্রবল 
বেগে বাগানে টানিয়া আনিতেছে। ফোগেন্ত্র তাহা দেখিল, 
একরিন যাহা ফুলের মাল! ভাবিয়! গলায় পরিয়। ছিল--আব 
তাহাকে ভীষণ ভূজঞ্গিনী মুত্তিতে অবলোকন করিয়! মনে মনে 
ভাবিল কালসাপ বুকে ধরে ছিলাম ! 

রামচন্দ্র স্ুশীলাকে একটা গাছে দৃঢ়ভাবে বীধিয়া আপনার 
ঝুলি হইতে কিলের গুড়া আনিয়। যোগে্জুর স্বন্ধে ও অবলার 
হাতে দিল। রক্ত বন্ধ হইল। তুজনের, রক্ত বন্ধ হইলে 
রামচন্দ্র সেই উদ্ভানে যোগেন্ত্রকে বলিল, “প্রাণ তো? 
পিয়াছিল+ ? | : 

ধেো। কাল সাপিনীকে ল'য়ে খর করছিলাম । “আধার 
নিতাস্ত দুরৃষ্ট নহিলে আমার প্রথম স্ত্রী যাবে কেন”? বলিস | 
কাদিতে লাগিল। | 

“রামচন্ত্র চমকিত হই হরি দিকে চাহিয়া বা রা 
হইয়া বলিল £_-. - 

যোগেন্ত্র বাবু! আপনার প্রথম স্ত্রী যায় মাএ তোমার 
প্র: স্বী হতভাগিনী অবলা সম্মুখে দীড়াইয়!।-.যে আপনার 
উপহ পতলোন্মুৰ তরবারি তলে গল! পাতিয়া দির! আপনার 

্ 





0১৩. 


প্রাণ বাঁচাইয়াছে, সে আপনার সেই প্রথম জী হতভাগিনী 
চিরহুখিনী অবল11--& আপনার ফাছে ফড়াইয়া। রহিয়াছে । 
হায়। হায়! এখনও কি আপনি চিনিতে পারেন নাই? 
 যোগেম্্র গুনিতে শুনিতে হৃদয় বিপ্লবে অধীর হইয়া, ' অয] 

আ'য--অবল। আমার, অবলা! আমার, অবলা--অবল!' এই কথা 
বলিতে বলিতে মুচ্ছিত ভইয়। পতিত হইল। 

 ছংঃখিনী অবলাও সে অবস্থায় হঠাৎ প্রেমোচ্ছবাসে উম্মািনীর 
মত মুর্টিত! হইয়া! ভূতলে পড়িয়া! গেল। ্ 

রামের যত্বে উহাদের সংজ্ঞা হইল। যোগেন্দ্র, অবল| 
ছজনেই নির্বাক্‌-__নিস্তক্ব-_ছুই হৃদয় যেন প্রেমের ভারে স্থির 
হইয়। গেল। যোগেন্ত্র কাপিতে কীঁপিতে উঠিয়া বসিল। 
অবল| আর উঠিতে পারে না--অবল! আপনাকে বিস্থাতা_ 
আপনি যে কোথীর়। তা জানে নাকি ব্যাপার বুঝিতেছে 
না-হদক় প্রাণ যেন শ্বর্গের অনন্ত প্রেম-সাগরে ভুবিয়া 
গিয়াছে । 

যোগেন্্র পাগলের মত অবলার দিকে চাহিয়! আছে $-- 
চাহি! কাদিতে কাদিতে আবার মুচ্ছিত প্রায় হইল। যোগে 
করের বড় স্বণা, বড় লজ্জা । যোগেন্্র ভাবিতেছে “আদি কি 
নিষ্র_অমন স্বরীর খোজ খবর লই নাই” ! উং প্রাণ, যে 
কটে যায়! এই সকল চিন্তা যোগেন্রের হৃদয়ে স্চ ফুটাইতে 
ছিল। যোগেন্দ্র আপনার পাঁপ বস্ত্রণায় অধীর হইয়া! ছি 
প্রায় হ্ই্ল | 

ক্বামের যত্বে ফোগেন্্রর সং ্ঞা লাভ হল বোগ্রেজ, জি . 
আক!শের দিকে চাহিয়। কি ভাবিতেছে 1 ভাবিতে. ভাব্টি 


১.1: 
ঘ 
॥ 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | ৩১১ 


বিড় বিড় করিয়া! বলিল পরিয়ে প্রিয়তমে ! আমা ৰাচাবান্ ৃ 
জস্ঠই বুঝি এতদিন তুমি এত কষ্টে বেচে ছিলে? 

'অবল! আহলাদে বদ্ধকণ্ঠা হইয়া, এক পা এক পা করি! 
ধোগেছ্রের কাছে আপিয়। কাদিতে কাদিতে যোগে 
প| জড়াইয়া ধরিল। 

যোগেন্দ্রের মন প্রাণ জড় জগতের জড়তাঁর সহিত  মিশিয়। 
গিয়াছিল, হঠাৎ কোমল কর ও উষ্ণ নয়নাশ্র স্পর্শে চমকিত 
হুইয়া দেই সতীর দিকে চাহিয়া দেখিল। দেখিবাঁমাত্র হৃদয়ে 
যেন সাস্তনা-- আদ র-_ক্সেহ--আশা--ভরসা--মান- অভিমান 
-_ গৃহ--ভগিনী, বঙ্ছু, জননী-স্ত্রী--এই সকলের জীবনতোধিণী 
ছায়া আসিয়া! যোখেন্ত্রের হৃদয় প্রাণে পতিত হইল । সে ছাঁয়ার 
তলে বসির! যোগেন্দ্র উত্তপ্ত জীবনের শাস্তি দুর করিল। 
রাম শ্থানাজ্তরে যাইল। 

ঘোগেন্ত্রর দক্ষিণ হস্ত আপনি সেই শ্বর্সের পৃষ্ঠদেশে পতিত 
হইল । অবলার জীবনের সাধ কতকট! মিটিল। সেই কর- 
স্পর্শে অবলা উঠিগ্কা বসিল )--এক দৃষ্টে যোগেন্্রর মুখের 
দিকে চাহিয়া অশ্রুমোচন করিতে করিতে কাপিতে কাপিতে 
যোঁগেক্রর বক্ষদেশে আপনার মস্তক পাতিভ করিল। যোগেক্ত 
আপনার ককশ বক্ষে সেই মস্তক ধরিয়া সুখের, 'চরমসীমায় 
উঠিতে লাগিল। 

রাষুভরে কাপিভে কীপিতে যেমন একটা শত্তদল আর 
একটার উপরে পতিত হয়, যোগেন্দ্রর মুখখানিও প্রেমভরে 
কাপিতে কাপিতে অবলার চক্দ্রবদূনে সেইরূপে পতিত হইল। 

রণ খোগেক, কদর প্রাণের সমুদয় বেগের সহিত অবলাক মুখ- 
॥ 


ক 





অসি ্ টু প্রবেশ রিল দে দুধ ডুবনের ভিত 
দিয় ধেন বর্গের াণ্ডের সমুদয় স্বেহ, ভালবাসা, শান 
প্রবাহিত হইব! অবলার লোমে লোমে অমৃত পিঞ্চন করিল ,_. 
অবলার প্রেমসাগরে মহ! তুফান তুলিয়া দিল। .. ! 
বক্ষে মাথা রাখিয়া অবস্গা মাঝে মাঝে স্বামীর রক্ষে গ্রবল 
বেগে উষ্ণ অশ্রয়োচন করিতেছে ; যেন আকস্মিক বাষুতরে 
শত্দল হইতে সরোবরবক্ষে শিশিরবিদদুপতিত হইতেছে। 
_কিরৎক্ষণ পরে অবলা, যোগেন্্র ও রাম বাটার ভিতরে গমন 
_. করিল। অবলার লজ্জ! হইয়াছে । মাথায় কাপড় দিয়! বাটার 
ভিতরে শ্রবেশ. করিল | রাম নীচে উঠানে.দীড়াইয়। কি ভাবিছে 
লাগিল। ষোগেন্্র অবলাঁকে সাদরে স্গেহে সাশ্রনয়নে বক্ষের 
পার্খে ধরিয়া পাগলের মত পা ফেলিতে ফেলিতে দ্বিতলস্থ নিজ 
কক্ষে-প্রারেশ. করিল। অবল! সেই স্কলপন্ম বিনিন্দিত পা 
'ুখানি কক্ষের ভিতরে নিক্ষেপ করিবামাত্র, যোগেন্্র কাদিতে 
কীদিতে এপ্রিক্কে অপরাধ মার্জনা কর বলিয়৷ অরলার গ! 
জড়াইয়! ধরিল।. বল! সর্বনাশ হইল ভাবিয়! কীশ্সিতে 
কাপিতে 'নাথ, আমায় নরকে ডুবালে' বলিয়! ছুই চক্ষু স্স্ধদিকে 
তৃপিয়া মুচ্ছিতা হইয়া যোগেন্দ্রের পৃষ্ঠোপরি পড়িয়া গেল । 
অবলার প1 ধরিয্ধা অবলাকে কষ্ট দিলাম-_মুচ্ছিতা করিলাম 
ভাবিয়! যোগেন্ ফন্ত্রণায় আরও অধীর হইল ।' কিয়থক্ষণ পরে 
কবল! চক্ষু চািল, চাহিয়াই মুদিল," ভাবিল আমি মহা, পাশি- 
রি মী, নিলে স্বামী আমার পদস্পর্শ করিবেন কেন? - অবলা 
০ র্ নার চু চাহি স্বামীকে দেখিতে মাহ, করে নাও বাবা 














আপমার রাগ কেকা হাই সেইখানে গা সহিদ) 
পৌপ্তলিকের বিগ্রহ হঠাৎ পদতলে পড়িলে ওঞ্ত-গোতলিকের 
মানসিক অবস্থা বেপ্রকাঁর হয়, অবলার অবস্থাও সেইন্বপ হইল । 
যোগেক্স বুঝিতে পারিক! ধীরে ধীরে বলিল, 'তুমি বয়. 
অমন করে থেক না, আমার লঙ্গে ছুটো কথা কও ! তোমার | 
কি অপরাধ 'খাকিতে পারে? তুমি সতী সাবিত্রী, আমি 
বেশ বুঝেছি অনেক তপস্যা না করিলে তোমার মত স্ত্রী 
পাওয়া যায় না। বলিতে বলিতে যোগেন্দ্র কাদিয়া ফেলিল | 
কাদিতে কাঁদিতে আবার জড়িতম্বরে বলিল “আমি বানর, 
আমার গলায় ভগবান এ মুক্তার মালা কেন দিলেন তা 
জানি না-_আমি পাষাণ, আমার উপরে এ পুশ্পলতিকা কেন: । 
পরিয়ে, পরিয়ে)! কথা কবে না? | 
অবল! আর থাকিতে পারিল না--আপনার ভয় সক্কোচ 
দুরে ফেলিয়া! উখিত হইল । ধযোগেন্্র অবলাকে বক্ষে রাখিয়! 
মুখ চুম্বন করিল। পৃথিবীতে 'ন্বর্গ-স্ুখ অপেক্ষা অধিক 
হুথ যাছা, যোগেন্ত্র তাহাই সম্ভোগ করিল। সতী স্ত্রীর সুখ 
চুম্বন অপেক্ষা! সুখের সামগ্রী স্বর্গে_নাই-_মর্ভে নাই__পাতালে 
নাই--ঈশ্বরের ভাগারে নাই'। কিন্তু অবল'-_দতীয় দেই 
চষ্বিত বদনে যে জঙ্জার মাধুরী ক্রীড়া ককিতেছে-_সেই, নর 
কুন্থুমসম লোচনে ধে সৌনর্ষেযর কিরণ ফুটিতেছে, তাহাদের 
ভিত্তরে অবলার অস্তিত্বে যে'কি ভাব, কি উচ্ছ্াঙ্গ উঠিতেছে,: 
তাহা সাবিত সত্যবানকে পনজ্জাবিত করিয়!, সীতা কামকে . 
লা -স্মরের পর লাভ করিয়া কনুভর করিয়াছিল। মনে: 
ধন অবলায় সুখ পৃথিবীর সমু খের, কেজ। ৬ সট 
৭ 





৩১৪ ৭ অবলাবালা 1: 


অবলার কে।মল অঙ্গধানির পদদেশ ভূমিতলে এবং কোটা- 
দেশ হইতে. মস্তক পর্যন্ত সমুদয় অংশ যোগেন্দ্রর ক্রোভু ও 
বক্ষদেশ অধিকার করিয়া! আছে ।  ছুইজ্নেই প্রেমের নেশায় 
টন্মন্ত।_..চুস্কনে, ক্রন্দনে, আঁলি্ঈীনে দুইজনের জীবনপ্রবাহ 
প্রত্থাহিত।: »ঘোগেজ্স ক্আবার ভ্রীর মুখ চুন্বন করিয়া বলিল 
ধবল! ! কিংকরিব& তুমি কি চাঁও, তোমায় অনেক কই 
দিয়াছি। এখন্ব তোমার অন্য কি করিব১ অব্লা কীাদিতে 
 কাদিতে বলিল, “ন্ুশীলার দশ! কি হবে? যোগেন্্র বলিল, 
'পাপীষ্তার নাম করিও মা-স্াপিার অদৃষ্টে যাহ! আছে, 
তাহাই হইবে । 

.এই হতভাগিনী হইতেই ওর সুখের পথে রা পড়িল 
বলিয়। অবল| কাছ কাছ হইল। 

ষো। কীদ কেদ? অনেক কে দেছ, আর ফাদ কেন? 
» অ। স্থশীলার জন্য আমার 2082 কেমন সহ 
| থে মার ছোট ভঙ্গিনী। | | 

যো। তোমায় অত রেশ দিয়াছে, আমা শেষে কাটে 
গিয়াছিল, তবুও তুমি ওকে ন্সেহকর? 58 

অঅ. ও আমায় একদিনও তো. কষ্ট দেয় লই পু 
| বাড়ি হইতে না তাড়াইয়া দিয়া আযার উপকাঁরই করিয়াছে । 
আর .তেংমাক্স -কাটিতে কখনই পারিত না, আমি, বাচিঝা 
| খাক্ষিতে তোমায় কাঁটে কার সাধ্য? বলিতে বলিতে সতী 
রক্ত প্রবাহ প্রবলতর, হইল, দুই ক্ষ সজল হইল, ঘন খন 
ৃ দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িল। মরুভূমির মধ্যে কোকিল ডাকিলে ক্ষ 
লবণের কল কল ধ্বনি শুনিলে কবির হৃদয় যেরূপ কাবা 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। ৩১৫ 


ভখিযা, তয় ভাবনা, সং সার বাঁদন৷ প্রভৃতির নিকট হইতে দূরে 
গিয়!ঃ পুশ্পের লাবপ্যের তিউরে জ্যোৎসার মধুরতার মধ্যে 
আপনাকে হারাইয়া ফেন্সে, যোগেন্্রও আপনার জীবন- 
ধরুভূমিতে সতীর এ সমুদর মধুময়ী কথা শুনিত্তে শুনিতে পুষ্পের 
নুরভির স্তায় আপনার অস্তিত্বাকাশে আপনি পরিব্যাপ্ত হইতে 
লাগিল। যোগেন্ত্রের্র নিকটে তখন. এই জগতের প্রতোক 
গরম'ণু অমৃতের কণা, প্রত্যেক শর্ব কোকিলের ৰঙ্কার, ব্যতীত 
আর কিছুই নছে। সে সময়ে যদি ভীষণ হিংত্র জন্ত আসিয়া 
ভীষণনার্দে গর্জন করে, তবে যোগেন্্ তাহাকে সঙ্গীতের রাগ 
রাগিনী বলিয়া বিবেচনা করে । 

'যোগেন্ত্র ধীরে ধীরে অবলার মুখে আপনার মুখ রাখিয়া! 
বলিল, 'প্রাণেশ্বরী ! কি চাও, কিদেব?ঃ আমার কি আছে 
বাহ দিয়! আমার মনের সাধ মিটাই ? অবল। বলিল, “নুশীলার 
অপরাধ ষ্দি মাঞ্জনা কর, যদি ওকে বাগান বত নিও 
আমার কাছে দাও 1 
_ যোগেন্ত্র বলিল, “এখনি আনিয়া দেব” এই বনিরাী 
সেইখানে' রাখিক্জ। যোগেন্দ্র নীচে গমন করিল। রাঁমকে 
বলিল, ক্ুশীলা কোথায়? রাম বলিল, বাগানে, একটা 
গাছে বীধিয়া রাখিয়াছি। ছুই জনে বাগানে গিয়া _দেখিল 
হতভাগিনী শ্রস্তরের সভায় গাছে ঠেল দিয়া দড়াইয়া আছে) 
হুশীলাঁ পাপ যন্ত্রণায় অবীরা। যদ্দি কেহ কাটিয়া ফেলে, 
বা আগুনে পুডাইয বা. জলে ন্‌ ভুযাইযা মায়ে তো পাপী ্‌ 

১তে। নি রং 


২ খযাগেক্ কাছে দিন ভয়ে: ককাপিতে কীপিতে বক 





১৬. 





বলিল, “আপনি ওর । বাধন খুলিরা দন, আমার গ্‌কে স্পর্শ 
করিতে ভয় হয়” । 

স্াম। ওকে লইয়। কি করিবেন ? 

যো । আমার প্রয়োজন নাই, অবলার কি প্রয়োজন আছে। 
রাষ হতভাগিনীর বাধন খুলিয্া! দিল । আহা, কে ষেন মুখে 
বিষ ঢালিয়! দিয়াছে, ছুই ক্ষুর জলে বক্ষ ভালিতেছে। যোগেন্দ্র 
বলিল, “বাড়ির ভিতরে এস । স্শীল আন্তে আস্তে বাটার 
ভিতরে ষোগেছ্ছের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। সুশীল! ভাবিতেছে, 
এই বারে আমায় কাটিয়া! ফেলিবে, আমি বাচি, আর এ জীবনে 
প্রয়োজন নাই । 

হতভাগিনী ধীরে ধীরে কাপিতে কাপিতে উপরে উঠিয়া 
দেয়ালে ঠেস, দিয়! দীড়াইয়া ঘাড় হেট, করিয়া কাদিতেছে, 
বল! হুশীলার' সে অবস্থা দর্শনে আকুলপ্রাণে কাদিতে 
লাগিল। যোগেন্্র ঘরের ভিতরে গিয়! বিছ্বানায় শয়ন 
ফরিল। অবলা সপত্বীর কাছে আসিয়া! গলায় হাত দিয়৷ বণিল, 
“কেন দিদি ! মন ক'রে রয়েছ, য| হবার হয়েছে, শ্বামীর পায়ে 
ধ'রে আমর! ক্ষম] চাইগে ; চল তিনি ক্ষমা করিবেন গগন । 
আত অমন ক'র না। ভখিনী! আমর! ছজনে স্বামী 
সেঝ। করি এস; স্বামীর সখ দ্বিগুণ হুইবে। আমি একল! 
স্বামীকে সতী করিতে কি পারিঘ? তুমিও সতী করিবে, 
আমিও করিব। স্বামী আমার যাহ! দিবেন, আমি তাহ! হোমায 
ঘেব। আমা হ'তে তোমার হুখের পথে কীটা পড়িবে 'ন1। 
হ্ুশীলা কিছুই বলিল না, ' কেবল ব্যাকুলপ্রাশে কণাদগিতে... রর 
বাগিল। হশীলার অন্তত্ব যেন বিষের আশ, সত্য আসিলেইং. 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ৩১৭, 


হভগিনী পাঁপ যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্ষি পায়। 

অবলা আবার বলিল, “কি ভাবিতেছ আমাঁয় ব'। 

সুশীল! সকাতরে বলিল "আমায় যদি ছাড়িয়া দেও তে! 
বড় ভাল হুয়?।, 

অবলা। এমন শ্বামীকে ফেলিরা” কোথায় নট 7. 

স্ু। যেখানে ম! বাপ আছেন, সেখানে যাইব । অত্মহত্য। 
করিব । 

অ। তাহাতে লাভকি?ঃ 

স্থ। পাপের এ জ্বালা হইতে মুক্ত হইব । 

অ। পাপের জাল! সেখানে সঙ্গে সঙ্গে যাইবে! 

নিয়া সুশীল মুচ্ছিত। হইয়া পড়িল। 

ঘরের ভিতর হইতে যোগেন্্র বলিল, “ও !রাক্ষসীর সঙ্গে 
আর কেন? ওর যেখানে হচ্ছ চলিরা যাউক, তুমি আমার 
কাছে এস ॥ 

অবল। স্বামীর কথাকে ঈশ্বরাদেশের ন্যায় মান্য কারে 
'আার থাকিতে পারিল না) কাঁদিতে কাদিতে স্বামীর 
নিকট উপস্থিত হইল। স্বামী জিজ্ঞাদিল “অবলা ! ওর 
'জন্ত তুষি অমন করছ কেন? ও যে ছুশ্চধিত্রা। ও থে 
বাধিনী, ও ঘষে আবার কৰে সর্বাশ করিবে, ওকে রা কা 
দাও?) 
.. স্থশীলার মৃচ্ছ? আপনিউ ভাঙ্গল উঠিয়া দেখিল কাছে কেহ 

নাই যোগেন্র ঘরের ভিতরে গালাগালি দিতেছে । হতভাগিনী 
তস্তে আক্তে নিম্নে গমন করিল । গোলঘরে খড় পাতিয়া তাহা 
রি রই. উপর .শ়ন করিল। রামচন্্র দেখিল, দেখিয়া উপরে 


৩১৮ |  অবলীবালা ॥ 


আনিয়া ডাকি, 'যোগেক্জ বাবু 1. যোগেন্্র বিল এখানে 
আন্ুন। 
.প্লা। ইরা রি জি তরি সি 
যৌ। জ্মাপনার ভগিনী যাহা বলে, তাহ! করুন আমি 
ক্ছি জানি না! 
অবল! রাঁমকে বারাওায় ডাকিয়া বলিল, 'দাদা আপনাদের 
পায়ে ধরি, ওর আপরাধ মার্জন| করুন । ০. শব 
রা। তোমার যাহা ভাঁল লাগে কর আমি বাহিরে যাই । 
“কম! আপনি বাহিরে যান। রাম বাহিরে গিয়া ঘরে 
বিন অশটিয়! শয়ন করিল | 


_ চতুর্দশ পরিচ্ছেদ | 
ঘরে প্রদীপ জলিতেছে, যোগেক্জ বসিয়া অবলাকে দেখি- 
তেছে। অবল! যোগেন্্রর কোলে মাথা রাখিয়া শুই! 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। আঁছে।. দোহাগের কথা ছুই 
একটা চলিতেছে বটে, কিন্ত নুশীলার জন্ত বলার প্রাণটা মধ্যে 
মধ্যে রা উঠিতেছে। যোগে বুঝিতে: পাৰিয়! নি রা 





চু পরিচ্ছেদ ডি ৩১৯ 


"অবলা! শীলা তো রাক্ষসী, কালসাঁপিনী ওকে ভুমি ভাল 
বাম কেন? আমি হয় তো কাচিতাম, কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই 
মরিতে। এসব সত্বেও তুমি ওকে কি প্রকারে যে ভালবাম 
তা বুঝিতে পারি না। ও কি কখন তোমার কিছু উপকার 
করিয়াছে? বরং. তোমার ক্ষতিই করিয়াছে--শেষে " 
ভোমার এবং তোমার স্বামীর প্রাণ বধ করিতে উদ্যত 
হইয়াছিল” | 

অবল! বলিল, "আমার ও বিশেষ উপকার করিয়াছে, কিন্ত - 
আপনার কাছে সে সব বলিলে আমার সম্পঞ্ধ৷ প্রকাশ হয়, 
যর্দি আর্দেশ করেন তো বলি? । 

যোগেন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল “তোমার প্রাণের কথা খুলিয়া 
বলিবে, ভাহাঁতে আবার আদেশের প্রয়োজন কি? তুমি 
আমার জীবন, । 

অবলা বলিল, 'আমি তোম| হইতে যখন দূরে ছিলাষ, তখন 
স্থশীল! তোমার কৃত সেবা শুশ্রষ। করিয়াছে, তোঁমাঙ্কে বাতাস 
করিয়াছে, তোমার পা টিপিয়াছে, তোমায় রাধিয়| দিয়াছে, 
তোমার বিশ্রামের জন্ত বক্ষ পাতিয়া দিয়াছে । হা £ 
ভাবেই তোমায় দেখুক, সে যখন আমার পরী সব করণীয় কর্ম 
করিয়াছে, তখন আমি যে সুশীলার কাছে ম্থুদৃঢ় কৃতজ্ঞতা ট 
পাশে বদ্ধ /_-আমি স্থশীলার সে ধণ কি প্রকারে গুধিব? এই 
গুধিবার সুযোগ পাইয়াছি, এ বিপদে যদ্দি তোমার কৃপায় ওকে 
রক্ষ!, করিতে পারি) ওর দ্যথিত প্রাণে যদি সুখ সঞ্চয়, করিতে 
লাগি ওর পীড়িত মনকে যদ্দি একটু সুস্থ করিতে পারি, 
হা হইলে আমি সে দুপরিশোধ্য খণ হইতে কিযৎপানি- 


আইন অবলাবাল। 1. 


মাথে মুক্ত হই।: তুমি, শ্বামী_গর_ ঈশ্বর ভুমি না দয়া 
করিলে আমি কি প্রকারে মুক্ত হইব ?__-আমাপপ নিজের ক্ষমত। 
কিছুই নাই--তুমিই যে আমার বল বুদ্ধি, প্রাণনাথ | আমায় 
যদি কিছু উপকার করিবার থাঁকে তো নুশীলার অপরাধ 
মার্জনা কর। স্ুশীলাঁকে আমাদের কাছে আন-_নুশীলাকে 
আবার পৃর্কের মত ভালবাস, মুশীলা যেমন ছিল, তেমনি 
থাক--আমি যেমন ছিলাম, তেষনি থাকি । স্থুশীলা আর 
দুষ্ষম্্ করিবে নাযদ্দি করে তো! তার শান্তি আম ভোগ 
করিব। আমি যে তোমাকে বীচাইয়াছি--ইহা অপেক্ষা 
আমার স্থুখ হইবে না । আমি তোমার দাসী হইয়া থাকি, 
আর. স্থুশীলা যেমন ছিল তেমনি থাক। আমি পূর্বের মত 
গোয়ালঘরে শুইগে--ন্থশীল! পূর্বের মত এই ঘরে তোমার 
কাছে শুগ। গোক্সালঘরে আমি ইহা অপেক্ষা কম নখে 
খাকি নাই। তোমাকে যে দিন দেখিয়াছি-_সে দিন হইতে 
আমার সুখের জমাট--মে জমাট সমান ভাবেই আছে-_বরং 
দিল দিন শক্ত. হইতেছে-_সে আর নরম ভুইবার. নছে.। 
আমি তোমার কাছে এ ভাবে থাকিলে স্রশীলার কেন হইবে 
তোমার স্থথ দেখিয়া যদি কাহারও ক্লেশ হয়, তাহ! আমি সন 
করিতে পারিব না_-ভোমার ন্থখে অপরকে যদ্ি হী! দেখিতে 
পাই, তবে বুঝিব তোমার নিফলঙ্ক সুখ” । | 
যোগে শুনিতে শুনিতে ভাবিল, “এ গালি: কপালে 
বর এমন স্ত্রী লিখিয়াছিলেন_-অবলার আমি টা 
. স্বামী-অবলাকে যে. পুছা করিতে ইচ্ছা হয়-+ও : মুর্ডির 
| ভিতরে যে স্বর্গের কোন্‌ বী, আছেন, তাহা বলিতে পাস 
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না। আমার কাণে ওসব কথ! আঘাত করি কফি 
হইতেছে। 

এইরূপে ভাবিতে ভাবিতে অবলার বক্ষে মুখ কির 
কাদিতে কাদিতে বলিল, 'আমার জন্ত তো অনেক কণ্ঠ পেয়েছ 
আরকেনঃ এখন আমায় লইয়া সুখী হও'। 

অবলা একটু হাদিয়। একটু ক্ণাদক্! বলিল, 'তোমাকে 
আমি স্পর্শ করিয়া বলিতে পারি, এ হতভাগিণী তোমার জন্ত 
এক দিনও কষ্ট অন্থুভব করে নাই_-যদি কিছু কষ্ট পাইয়া 
থাকি, তাঁহ| অপেক্ষা নুখ যে কি আছে, তা! তোমার বল! 
জানে না।” নাথ !--অবল1! বলিতে বলিতে কাদির! ফেলিল 
যোগেড্র বক্ষে ধরিয়া বলিল, “পরিয়ে! অবল! ধন | কেন? 
কাদ কেন? অৰল! পাগলিনীয় মত আলু থানু হইয়! যেন 
কি এক নেশার ঘোরে উন্মাদিনী হইয়া লিল, ক যেনাথ 
একদিনও পাই নাই। লোকে বলিত, তোর বড় কষ্ট-_কিন্তব 
আমার মেই কষ্টে যে কি সুখ, তা আমিই জানি। -স্বেন 
তেমার জন্ত জন্ম জন্ম এরূপ কষ্ট_স্থখে সুখী হই--তোমার 
অন্ত আগুনে পুড়িতে গেলে আগুন যে শীতল হইরা উঠে. 
তোমার জন্ত সাপের সুখে যাইলে সাপ যে ফণা নত করিয়া! 
থাকে। প্রাণনাথ ! ভুমি যে এ জীবনের আমার সব কষ্ট 
নিবারণ করিয়! দিয়াছ-_তোমার জন্ত যেকষ্ট সুখে পরিণত 
হয়।. ...... 
তা শুনিতে যোগেক্ যেকি ইক মামি ঝা | 

ই. বুবিয়াছে_-তাহা। বুঝান যায় ন1। স্বামী জর, 

কাত মাথা রাখিরা অনেকক্ষণ নিন্ত্ধ হইয়া খাকিল 
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অনেকক্ষণ পরে বসি, ুশীগাকে তবে" ডেকে শা ক 
যাও যাও দুশীলাকে ডেকে আন। 

অবলা আন্তে আন্তে (খালো সই নিয়ে সী 

 ডাকিতে গেল। : : | 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ |. 


সপ (0 এপস টু 
চি 


.. অবল! আপো লইক়া নিয়ে গেল । বাঁমকে, দাদা! দাদ! ! 


টা “বলিয়া ডাঁকিল; সাড়া পাইল না। গ্রোয়ালঘরে কে কাঁদিতে 


: , ক্কাঘিতে বলিল, পুমি ম মলে.তো ই ও মরি দা 
রি যাই*। নন ৃ 
অবলা স্থির হইয়া ধড়াইর। কান পাতিয়া শুনিতে : ক (রিল |. 
আঁবার শব্ধ হইতেছে, 'দুই যে তোর তরে পাঁগল হ'য়ে ছ্যালাম, 
৪ পরাপ_পরাগ__ পরাণ ক । সুই ও তবে রহ দিতে ঝুলে 
মরি? ৯ | 
অহল| ভয় হি ূ কাপিতে কাপিতে উপছে চলিয়া গেল। 


নর রি বলিল, 'গোয়ালঘরে কে.কেদে কোৌদে কথা ক' চে; ৃ 


পন গলা, বাম হা দা তো নয়--ও আর কেউ হ হবে 1 নী 
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পশ্চাতে পশ্চাতে যাইল। | যোগেন্র পোধানখরেও প্রবেশ 
করিবামাত্র দেখিল, এক বিকটমূর্তি গলায় দড়ি, দিয়া ঝুলিতেছে, | 
নিকটে হততাগিনী শীলা, গলায় কাপড় জড়াইয়া, খাম রি 
হুইতে ঝুলিতেছে। রা 
“অবলা! সরে, যাও, সরে যাও, সর্ধনাশ |. দরবনাশ! ্ চিঠি 
যোগেন্দ্ এই বলিয়! চীৎকার করিবামাক্ম অবলা প্বাবাগে 
কি হলে! গো বলিয়! চীৎকার করিল। রামচন্্র বাহির হইতে 
কিকি? ব্যাপার কিঃ বলিতে বলিতে বাটার ভিতরে 
আঁসিল। পাড়ায় ছুই একজনের নিদ্রা সেই চীৎকারে ভাঙ্গিয়া- 
ছিল, কিন্তু তাহারা আদিল না। যোগেন্ত্র রামকে দেখাই! 
বলিল, এ পিশাচ কোথা হইতে আসিয়া মরিল--ও পাঁপিয়সী 
মরিয়! ভালই করিয়াছে-_কিন্তু এ বিকট পিশাচ কোথা 
ছিল'। | 
ষোগেন্দ্র অবলাকে উপরে যাইতে বলিল, অবলা তরে 
কাপিতে কাপিতে উপরে গেল। কিন্তু ব্যাপার কি জানিবার 
অন্ত পাঁগপিনী হইল। নর 
_যোগেন্্র রামকে বলিল, “তাই তে! কি উপায়ঃ রী 
| তো আমাদের হাতে পায়ে দড়ি পড়িবে? । /; 
রাম।. 'ভয়কি? আমরা তো আর মারি নী! ুষ্টা 
মরিয়া বাচিয়াছে কিন্তু ্র পিশাচটা কোথা হইতে আপিল? :. 
যোগেন্দ্র। যাহা হউক পুলিমে খবর দেওয়া উচিত? । রা 
রাম | তাই করুন-__আপনি এখনি খু যান 1. 
৮. যো। বাজি আর অধিক নাই দেখ্ছ 
রঃ রাম । আদ ঘ্টাটাক। আছে ্ি 


পঞ্চদশ পপ রিচ 








রর - $ পু - দত 
১8 : ১ লন ও " টি 2 
সহিহ তি অবলাবালা 1 শী 
0 রঃ 2 রঃ ্ শা ঞ্ 
পে মি এ 


যোগেন্্ পুলিসে খবর দ্বিতে যাইল। না সে 
পান নিনে থাকিল। ঃ 8 
| যোগে ভয়ে কাপিতে কাপিতে খানার দারোগার ঘরের 
নিকট উপস্থিত হইল! পুর্বদিনই পুরাতন দারোগা! বদল 
হুইয়াছে) এখন একজন নৃতন দারোগ! আসিয়াছে। 
দারোগা মহাশয় ঘরের ভিতরে অর্ধ নিড্রিত, যোগেন্দ্ 
দ্বারদেশ হইতে ভাকিল £-_ 
ঘ্বারোগা! মশাই ! দারোগ! মশাই ! 
কোন উত্তর নাই। 
দারোগা মশাই একবার উঠুন ॥ 
উত্তর নাই। 





দ্বানোগ। মহাশয় শুনিতে পাইয়াও সাড়। দিতেছেন না) 
ভাবিতেছেন, আমি জাগ্রত, কি নিদ্রিত। যদি ঘ্বাগ্রাত 
_ হুইতোঁ, কেহ যে ডাকিতেছে, এটা বাস্তব ঘটনা) কিন্ত যদি- 
_ নিজ্িত থাতিতো, ওটী মানসিক বিকাক্স, এ অবস্থায় শাড়া 
রিয়া বাহিরে যাইলে $07011921001001150 ( শ্বপ্প সঞ্চরণ ) হইবার 


 স্ভাবন!। আবার ভাবিতেছেন, আমি জাগ্রত, কি নিত্রিত। ' 


- যি জাগ্রত হইতো 'এটী ম্বপ্ন। স্প্রে মানুষ দৌড়িতে পারে 
না, অতএব পরীক্ষা করিয়া দেখি। এই ভাবিয়া আস্তে আস্তে 
 উষ্ভিলেন, উঠিয়া ঘরের মেজের উপরে ছুটাছুটা করিতে লাগি- 


. জেন। শুইবার সময় ভুত পাসেই ছিল, ভাঁবিতে ভাবিতে 


 খুলিতে মনে ছিল না) এখন জুতা পাষেই চুটাছুটী কর 
৯ ঘরের ভিতরে খ্ট, থট ঘট. খট, শব হইতেছে যোগে) 





রি এ 
রা 


অক্পীঞ্দশ পরিচ্ছেদ! ৫ 


জন্াগতই ডাকিজেছে-. শা নাই) কিন্তু ভিতরে গো 
দৌড়ের, শব শুনিয়! অবাক হইতেছে । ২১ 
. ঘোগেক্দরের ভাকাডাকিতে ছুই জন কনস্টেবল আসিয়া উপ- 
স্থিত হইল। তাহাদিগকে দেখিয়। যোগেন্্র বলিল, 'দারোগ! 
যহাশয়কে উঠাও- আমাদের বাড়িতে বড় মু | 
ক্যা হুয়া? টি 
যো। বাড়িতে ছুহন গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে 1. 
কনেষ্টবল ছুইজন চমকিত হুইয়া ছ্বার ঠেলির! গাকিতে 
লাগিল, '্বারোগ! মশাই, দারোগা! মশাই? | রক ২3: 
দারোগা! মশাই ভাবিতেছেন, !এটা ক্রষশঃ বাস্তধ খা 
তেই ক্লাড়াচ্ছে দেখ ছি--তবে খিল খুলি” ! এন 
আস্তে আস্তে খিল খুলিয়া বাছিরে আসিল |. যোগেশর ৰ 
দেখিল, এ জার একজন। বলিল, "আপনি কি নূতন এ সেছেল' 1. 
দা । আপনি একটু ধীাড়ান। আপনি ভন্রলোক, লহ 
ভেবে চিন্তে আপনার কথার উত্তর দেব! ০১204 পুর 
যো । মশাই ভাববার আর সময়নাই-_বাড়িতে বড় বিপদ_ | 
ঘা /| আ'যা বিপদ--বিপদ--কি রকম বিপদ ? 
যো 1 বাড়িতে ছু জন গলার দড়ি দিয়ে মরেছে 1. 
দ। একবারে নাই ? 
যো। ন! মশাই । টি 
 দা। এ যে অসম্ভব ! অসম্ভব | সন্েটিশ তাক পর কোটা ৃ 
তার পর ক্যান্ট প্রভৃতি বড় বড়. পুণ্ডিতেরা! যে প্রমাণ ক'রে 
ছেনপ্যান্য অর্থাৎ আত্মা কখন যরে না । একেবারে রা এ থে 


চি রি দত 


এ ৭ 


 আলাবলা 1. 


আা। মশাই তামাস করছেন কেনো একি আগাম 
সা, ভামাসা তে! নম্ব যাগ ফিল কথা ব্ল ছি 
ফি কি ভামাস।। 

যে। মশাই এ সময়ে ফিলঙ্ফি রেখে দিয়ে আপনার 
কর্তবা কা করবেন চলুন। 

দারোগা মহাশয় ছুই জন কনষ্টবল সঙ্গে লইয়া ভাঁবিতে 
ভাবিতে হেচট থাইত্ে থাইতে,-বাস্তা ভৃলিয়। এ গথ হইতে 
ঘষে পথে ও গথ হইতে 'এপ্রথে যাইতে ষাহতে যোগেন্ে 
_ বাটীতে উপস্থিত হইলেন। | | 
পাঠক পাঠিক! বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন, ইনি আমা- 
দের সেই ডাক্তার। ভাক্তারিতে কৃতকার্য ন! হওয়ায় নুপা- 
টা ৮৫ জোরে নৃত্ন দ্বারোগাগীরিতে প্রবেশ করিয়াছেম। 

 ম্বারোগ! ও অন্তান্ত পুলিসের লৌক যোগেন্দ্রের সঙ্গে গমন 
ছা লাস বাহিরে আনয়ন করিল। কি 

শ্বাহিরে গোঁকে লোকারণ্য। গ্রামে একটা ভয়ানক 
টড উঠিগাছে। শির লোক, আপনাদের রব নম. 
| ক ফিতে বাগিল। চি 














স্পস্ট €ী গর. 


খী ভীবধ মূর্তি কে? হুশীলার নঞ্গে গলায় দড়ি দির! মিল 


কেন 1. যখন পুলিসের পোক লাস বাহিয়ে আনয়ন করেঃ, 
ত্তখন অবল! উপর হইতে দেখিষাই চিনিগাছিল। মার মৃত্যু 


দ্রিবসে অবল| এই [িকটাকার ঈাতকাটাকে দেখি! কুল 
হইয়াছিল। রা 


ক্ুশীল1 রূপলী, ধীতকাটা! কুৎ্ধিৎ কদাকার। সো | 
মানমিক অবস্থা যাহাই হউক, বাহারূপ দেখিলে বিমোহিত 
হইতে হয়। এই রূপের কণক-লাবণা সাগরে বিকটমুর্ি 
ঈাতকাট! কি জ্াপনার প্রাণ বিসর্জন. করিল? রাত 
কাটার ভ্্রী দিগষ্রী--সভী সংবিত্রী। তার যেমনি রূপ, তেমলি 
গুণ। : তাছাকে ভুলিরাতাহাকে টবধর্য-দশায় “নিক্ষেপ 
করিয়া! হতভাগ্য স্ুুশীলার জন্য প্রাণত্যাগ করিল কেন? 


, পাঠক পাঠিকাঁর এই সমুদয় কৌতুহল উপস্থিত হইতেছে | 


-্বাতকাট। পূর্বে সুশীলাদের বাটীতে চাকর ছিল | সুশীল! 
যখন বালিক!, তখন ২।১ জন তামাসা করিম! স্ুশীলাকে রাগা” 
ইতঃ--'াতকাট! তোর বর, দাতকাটা তোর বর'। এই কথ! 
গুনিলেই হুশীলা ক্রোধে অধীর হইয়া ধুলায় গড়াগড়ি দিত? 
সহশীলা বতকাটায় কাছে থাকিত, 4 রা 





টু পর্ব নান প্রকার, রঙ্গ করিত। 


না 


| চলে. 


৫ 'করিন স্থশীলা াতকাটাকে ভেঙ্গাইতেছে, শীলা 
সম্পকাঁর় এক দিদি মা দেখিতে পাইয়া ৫ ব্যালে! ্‌ 
বরের সঙ্গে তামাস। জণচ্ছে? ? 

দীতকাটা বরাৰরই একটু একটু পাগল । এটিকে বিবা- 
ছের বয়সও উত্তীর্ণ হইয়াছে । বিবাহের বড় সাথ । বিবাহের 
বিষয় ভাবিয়া ভাবিয়! এক প্রকার “বিয়ে পাগল!” হইয়াছে। 
গর কথাটা শুনিক্না ভাবিতেছে, 'আমার সঙ্গে সুইলার ৰিয়ে ছুর 
য্ধি, হয» তে! মুই ওকে কোন কাঙ্ কম্য কন্তে দিমু না'। 
এইরূপে, ভাঁবিতে ভাবিতে ুশীলার দিকে এক হুষ্টে 
চাহিক্া আছে। | 

সুশীলার দিদীন! দেখিতে পাইয়া হাসিয়া বলিল, ফিরে 
দাতকাটা! ক'নের দিকে চেয়ে আছিন নাকি? দাতক্ষাট। 
একটু মুচকিয়া হাপিলি। মনে মনে বড় আননী। | 

হুশীলার দিদার বাড়ী নিকটেই । সে বিধবা। বা। অবস্থা বড় 
তন মর। নুশীলার যা চাপ, সন, তেল, আলু-বৈগুণ ইত্যাদি 
মাঝে মাঝে দিক্ব। থাকে, নিতে হি এক প্রকার 


দাতকাটার সহিত ঝুীগাঃ বিবাহের কথাটা! রাধা 
উপহাসচ্ছলে মধো মধ্যে বলি! খাকে। কাট প্রথম 
প্রথম তাষাসা বলিঙ্গাই ভাখিত, কিন্তু শেষে, যখন মাথাটা 
একটু খারাপ হুইল, তখন হইতে ভাবিতে লাগিল, বিনীমা 
টা কফিআর রোজ রোজ তামানা কক্েন (15১৮7 
.: শ্বীতকাটা বিবাহের লোভে প্রভ্যছ নদীর বাড বা ৃ 
গিয়া িদীমার সহিত কত কথা কর।. কথাক্ন মধ্যে ১ 











ডশ পরিচ্ছেদ |. ৩২৯ ; 


বিয়ের কথাটা আসে, তখন বড় আনন্দ। ফাঁতকাটি। দিদীমার 
বাজার করে, কাঠ কাটে, তেঁডুল পাড়ে, শাকের সময় শাক, 
আলুর সময় আলুক্সনিয়া দের। এক দিন দিদীমা বলিল, 
সারে তুই রিয্ষে করবি? ৮2 

দ্াতকাট! মুচকিয়। হাসিয়। বলিল, কাকে ই 

দ্রি। কাকে পসন্দ হয়? 

দ। বাবুদের-_ 

দি। শ্শীলাকে। 

দ1। দিদীম।! তুমি তে! জান, তবে কেন-- 

দি। তবেকেনকি? 

দ।। দেরি কর। 

হি। স্থশীল! সুন্দরী-তুই কাল? হীরা, বি কর্বে 
কেন ? 

দাতকাট। একটু কাছু কাছ ্ এই দিন গে 
দ্তকাটার পাগলামী বাড়িল। 

দরািকাটার মা আছে! ছেলের বিবাহের ক্ষন্ত কতক- 
গুলি টাকা রাখিয়াছে। বিবাহের অনেক চেষ্টা হইতেছে; 
. কিন্তু অমন পিশাঁচকে কে যেয়ে দিবে 2 পি 
. জীতকাটার পাগলামী ভয়ানক বাড়িযাছে। একদিন 
সুশীলদের বাটিতে যাইল। দেখিল বাহিরের'বাট্টাতে সুশীল! 
থাম ধরিয়া দণড়াইয়! আছে । -: ঈাঁতকাটা : দেখিক়! হালিতে 
লামিল | হালিতে হাসিতে বলিল, শু কনে গয়না ছেব--আশমার 
কাছ এস) স্ুশীলা পলায়ন করিল। পাগল পশ্চাতে 
চা ছে যাইল। রনাদাছন দেখিল) পাঁগল, ছুট 'ঘাড়িন 


নি 





| ৩ ও অবলারাল| | 


ভিভরে প্রবেশ করিয়াছে, অমনি একটা বাড়ি লইন্ন| দাড়া 
করিল। পাগল পলায়ন করিল। রে কতক জত ২৭ 

বীতকাটাকে কেহ বিবাহ দিতে চার না।  দীতকাটার 
ম! ছেলের বিবাহ হইল না-_ছেলে পাগল হন ভাষিয়! রাত্রি 
দিন কাদিয়! বেড়ায় । 


অপ্তদন শ পরিচ্ছেদ । | 


5৬ 
শা 


ছোট লোকের ঘরে সময়ে সময়ে সুন্দরী দেখ! যাঁয়। 
সামান্য বাগানে সময়ে সময়ে ভাল পোলাপ ফুটিয়া বাগানকে 
আলে করে। দিগন্বুরী গ্রামের গোয়ালা পাড়ায় খাদা কাল 
" চিরুণর্দাতীঘের মধ্যে শবর্ত্রঃা অগ্দরী কন্যার ন্যাম ফুটিতেছিল। 
কাল ছেঁড়া কাপড় খানি পরিয্া না থাকিলে কার সাধ্য ছোট 
ঘরের মেয়ে বলিয়! জানিতে পারে। খড় ঘরের অন্দরীগগ্ে 
সুখে চোখে আহঙ্কারের ছুট] থাকে--চলনে গরব. কুটিয়া পড়ে, ' 
কিন্ত দিগন্বরী সেসব পাবে কোথা! ? এজন্য পে. সুন্দরীটীর 
দৌনদরধ এক স্বর্গের শোতা দেখা ধান্। আকাশের চাদ সুন্দর 
কিন্ত ধর! যায় না। বড় লোকের খবরের সুন্দরীদের সাক্ষাৎ 
কে কৰে পা-চাদ যেমন. ধর] বাস্ক না বড় ঘরের, হুন্মরী 
তেমনি দেখা যায় ন|। গন্ধ টাদের আলোর রব নুরে, 
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চাদের মত পথ ঘাট মাঠ আলোকিত করিত ।. বড় খরেক কত 
| চড সে রূপ দেখিয়া হিংসা! হইত। পু 

 দিগন্থরীর ম দিগন্ব্ীক্ষে ৮ বতমপ্নেনস করির মরিককা যাঁয-.. 
পিতা__তার পূর্বেই মরে । জাতি, কাকার ঘরে খাইভ-_ 
নিজের রোবগারে । : ঠা হী :5? 

গ্রামে এক কালী আছেন। সেই কালীর মন্দির পরিষ্কার 
করিত দিগন্বরী। সেই কালীর পূজ ব্যতীত আর দবই দিগস্বরী 
করিত। আট বৎসরের বালিক1 অতি প্রত্যুসে নান করিয়া 
দেব মন্দির মার্জনা করিহ-__পুরোহিতের বাটীর কাজ কর্ম 
করিত। অনেকে দিগস্বরীকে মাহিন] দিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল 
কিন্ত দিগস্ববী জগঞ্জননীর বাড়ীর দাদীপন। প্রাণাস্তেও ছাড়িতে 
চাছিতন।। | | রাজ, ৯ 

দিগম্বরী কালী সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্ধ্য কথা বলিত। সে 
বলিত কালী আমার সঙ্গে কথা বলেন-_ন্বপ্ে আমায় উপদেশ 
দেন। একদিন প্রাতে দিগস্বরীর মন্দিরে ষ ইতে বিলম্ব হুইয়! 
ছিল--দিগন্থরী তাড়াতাড়ি মন্দিরে গিয়! দেখিল. কে মন্দির 
মার্জনা করিয়াছে । অনেক অনুসন্ধানে জানিল গ্রামের কেহই 
সেকাজ করেনাই। দিগম্ঘরী মে কথাটা. বড়ই ভাবিতে 
 লাগিল-.কে মন্দির ষার্জানা! করিল ? ভাবিতে জাবিতে রাত্রে 
ঘুমাইয়! পড়িলে দিগম্বরী স্বপ্নে দেখিল সেই কাশীমুর্তি আসিয্া 
বলিতেছেন *তোর বিলম্ব দেখিয়া! আমি নিজে মন্দির মার্জনা 
করিয়াছি ৮ দবিগ্ন্বরী এই সব কথা আরো আনেক, কথ! 
হালোকদিগ্রকে বলি৩--কিত্ত কোকে বিশ করিত. ন1। | 
ন্য অনেকে দিগস্ষরীকে "পাগণী* বলিত। . : 7... 


ততহ, ' অবলাবাঁলা 1... 


» দঁতকাটার ম| দাতকাটাকে লইয়া সেউ গ্রাঁমেই বাস করিতে 
ছিল। দীতকাট! পিশাঁচের মত নানা স্থানে ফিরিত। দেখিতে 
পাইলে অনেক ছেলে মেতে দত কাটার নানা কথায় পাগল 
করিত--দীতক্াটার গায়ে ধুলা__গ'চলা ফেলিয়া দিত-_ 
কেহ ব বা | ইট পাটখেল ছুঁড়িয় মাবিত। কোন বালিকা নি 
| দত কাটার মা নেড়ি। 
খায় দশটা ভেড়ি- ॥ 

| কে কেহ হু বলিত £_ . 

্ িতকাট 1র মাগ দাতকাটী। 

গিলে খায় দশটা! পাটা ॥ 


দিগস্থরী 'ও সময়ে সময়ে বালক ধালিকাদের সঙ্গে মিলিষ! 
দত কাটার সঙ্গে-এরূপ ঠাট্টা বিক্রপ করিত । দিগরী জানিত 
ঈ'াতকাটা পিশাচ । 
* শ্রকদিন রাত্রি শেষে দিগন্বরী স্প্রে দেখিল মা কালী শিয়রে 
দাঁড়াই বলিতেছেন: “দীতকাঁটাকে অবজ্ঞ ছি কেন ? 
সে যে পূর্ববজন্মে তোর স্বামী ছিল” | এ 
: স্ব ভাঙিয়া গেলে, দিগন্বরী বিছানায় শুইয়। অনেক' রা 
বার বৎসরের মেয়ে স্বামী জিনিসটা কতক বুঝিতে পারে। 
বাঁর বৎসরের দিগশ্বরী বিছুনাক্ষ শুইয়! কালীর কাছে ক্ষমা 
চাহিতেছিল । সেই স্বপ্ন দিগম্বরীকে নুতন করিয়া গঠিত 
করিল। সেই সময় হইতে দত কাটাকে দিগস্থরী পিশাচ না 
ভাবিয়া! “স্বামী” বলিয়। ভাবিতে লাগিল। ৪1৫ দিন ভাব্ত্তে 
ভাবিতে দ'তকাটা দিগম্বরীর প্রাণের লিফটে বুনি 
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২1৩ মাস পরে-৫সই বিকৃত সর্তিতে ক্সাপনার শ্াযী মুর্তি শ্রিয়র্ভম 
সপ্ত দর্শন করিব পিশটচ-দিগন্থ্রীক় প্রিয়তম হইল । 

গোয়াল! পাড়ায় দিগন্বরীর একটী মেটে তর একটি খাতা 
ও কিছু টাক আছে। টি নার জন্ত 'কেছু চেষ্টা 
করিতেছে ন1। 

বালিক! খবরের ভি ॥ একটা মাছে  শকন ক 
ভাবিভেছে ।--কি প্রকারে বিবাহ কব! যদি ওয় ম। 
আমাদের এদিকে আনে তে! রিবাছ্ের কথা বলি। আমি যদি 
বিবাছ করিতে চাই ০ত1গুর মার মননের পরিমীম। থাকিবে 
ন”। চিন, 
এইকপ তাবিতেছে, এমন সময়ে একটী তের বধ্মরের 
বালিক! আলির! উপস্থিত হইল । এই বালিকাও গোপ কন্যা) 
সম্পর্কে ত্গিনী নাম কাত্যা়নী ব। কাতী। দিগম্ীর 'সহিত 
কাতীর বড় প্রণয় । দিগম্বরী জন্য কাতী মক্িতে পাকে, 
কাতীর জন্য দিগন্ধরী মরিতে পারে। ; 
কাতী আনিবামান্ম দিগন্ধরী উঠি বসিল। হালিতে 
হাসিতে বলিল, “কি ভাই স্বপুরবাড়ি হ'তে কবে এলে” 7... 
, কা? আমরণ ! এই আসছি যে লো।। এসে কাপড় 
ছেড়েই তোকে দেখতে এলাম । দিন 

 দি।--ছেড়ে যে এলি? ৯ 

কা মুখে আওগ- ছেড়ে কি জার এছ সে. কাল 
বেজসনে,। এ 
রদ খা খপ খাদি হাসিতে জী সুখ অবনত 
বৃ লা. ০ 


ন্‌ 





 কি। হি? “ভোর সঙ্গে অনেক কথা আছে): 
কা। কি. রা শত েলা এ এখনও বে আব 
বাধিস নি। ৫ টি | 
“দি 1 তার নি উষ্ি 
কা। আহা! বেয় কথ! বুঝি_তার আর ভাবনা কিঃ 
আসি তোর জন্য যেবয় ঠিক ক'রেছি। 
- দ্বি। মুখে আগুণ তোমার । 
' বলিয়াই দিগন্থরী ফাতী'র গাল টিপিল। 
পুলে ছেড়েদে-ছেড়েদে-তুই জন্ম জন্ম আইবুড় 
থাক-_আমার নাকের ঘায়ে লাগবে ছেড়েদে 1 
ক্ষাতী এই বলিলে; দ্িগন্বরী বলিল “আমি টিপিছি ভাই 
লাগলো--তিনি যদি টিপতেন তো! স্বস্তি করতো! লো? । 
-ক্কা। যা ভাই! . কিও! : একশবার গে কথ! কেন? 
তোক্স'বের কি হ'ল বল. শুনি । টিটু 
"” দি! আমার বেহবেনা। আমি বে করবো না। 
ক1। ইস্‌--রেখে দে লে রেখেদে। মা বন 
তে! ফাল চাম্‌ ন।। 5 বি 
8 একট! ক্তোকে কথা বলবো বস, অ তা | তুই 
১ কা। কি কখ। ? 
1 ব্যাডের মাথা 1. এ ০ পুরি নস 
কা1। উকি দ্ভাই, বল না। লেস, লো-বের ক 
হয়েছে বুঝি ।' . '. : রনির এ উহ, 
ছি । আমার তে! ভাই, সম্বন্ধ তোর! গা ক খা নানী 











ক্ষ কঃবেছি-+বিকে ক'রধি 8 যাঁর সঙ্গে সম্বন্ধ করেছি 
তাকে বে করবি তে! বলি। | 

কার সঙ্গে করেছিস--বলনা আগে শুনি । 

ক।। সেই পাগল! দাত কাটাকে বে করবি? শুনিবামাঞ্জ 
দিগম্বরীর বাল্য প্রকৃতিতে গাস্তীর্য্যের সঞ্চার হইল ।--ছুই চক্ষু 
ছল ছল, করিল লাল হুইল । £প্রমাবেশে নিবৰে মুখ নত 
করিল। | ৃ 

কা। ওকিলো! কীাদছিস্‌ নাক্িঃ সত্যিসত্যিই কি 
পাগলাকে বিয়ে করতে হবে। তামান! করে বলেছি ব'লে 
ভাই রাগ করলি । তাঁকে কি আর মানুষে বে কহে 2 বাবা! 
ভাব সঙ্গেয়ার বেভরে সেএক দিলেই ভয়ে ম'রে ষাবে। 
চের ঢ্রের চেহারা দেখেছি অমন বিকট চেহারা ভাই কথন 
দেখিনি । : ও ভাই বোধ হয় ভূত ও কখনই মানুষ ন|। 

ক্ষাত্যায়ণী জানে নাষে, দেই বিকট নর পিশাঁচকেই 
কঈপবতী দিগম্বরী আপনার মন, প্রাণ, ধন, মান সমুদ্দন্ব 
সমর্পশ করিয়াছে । কাত্যারনী জানে না ষে প্রেমের অন্তত 
লীল। কোন পথে কি ভাবে প্রবাহিত হয়। বে প্রেম বাধি" 
জোর পথে মৃছ মৃদ্ছ থঃমিতে থামিতে প্রবাহিত হয় এ সে 
প্রেম নহে । গু৭ দেখিয়, রূপ দেখিয়া ধন দেখিয়া যে প্রেহ্ 
দে নীচ বিকৃত পরম ইহ! নছে। এ প্রেম ভবিষ্যৎ বুঝে ন! 
মান অপমান মানে নাচরিত্র অচকিত্র দেখে না আহুষ 
কি দেবত] শুনিতে চায় না? প্রকৃতির হৃদয় হইতে" ষে 

আপশি প্রবাহিত্ত হইয়া প্রেমিকের নিকট--্বর্গের 
র্ কাননকে আনিয়া! €দয়, প্রেমিকের চারিদিকে জাবন্দের 


লি ১... 
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ধারা ডালিয়া দেয়, দিগম্বরীর ইহা সেই প্রেম? সাধারণের 
চক্ষু এ প্রেমকে দেখিতে পায় না__কবির হৃদয় ইহাকে অন্ধুতব 
করিয়া ভাঁবভরে অবনত হয়। এরূপ প্রেম সচক্ধাচর খটেনা, 
রটে, কিন্তু লামাজিক রীতি নীতি ও জল বাঘুর প্রভাবে মধ্যে 
মধ্যে নংঘটিত হয়। ইছ1 সাধারণের চক্ষে পড়ে না প্রেমিক 
ফ্ধির চক্ষে পড়ে-_সাধারণ ইহাকে কল্পনার স্বপ্ন বলিয়। অবহেল! 
করে ; কবি ইহাকে অনন্ত 'প্রমের তরঙ্গ বলিয়া ভাঁবিতে 
ভাবিতে আনন্দে গদ গদ হয় এবং লেখনীর সুখে পরিচর ০ 
মা্টার পৃথিবীতে স্বর্গ রচনা করে। 
কাতী বলিল “ওকি ভাই ! কাদছ কেল? ? 
দিগম্বরী আরও কাঁদিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ গয়ে হৃদয়ের 
বেগ সম্ধরণ করিয়া চুপ করিয়! থাকিল । 
দি। ভাইবতোর পায়ে পড়ি কাকেও বলবি না? 
কা । ভাই তোর কান্না দেখে আমার কানা ধাচ্ছে। কেন 
পক্নি আমার মাথার ছ্গিব্য বল। 
দি। ভাই! ভগবানূ যাঁকে ঘেমন গ'ড়েছেন।. না বলে 
| কি স্বণাক'রতে আছে। ১ রর 
.কা। কাকে কি বলেছি ভাই! ধতকাটাকে ৭ ক সি রি 
| ্ কেন কীদ ভাই । মে তো তোমার কেউ নয় ভাই। 
দেখিস লো। এত! ওমা! আসামি মনে করি তোত সার হি 
্ে হনে পড়লে! তাই কাদছিস। | 
1. দ্বিগন্থরী প্রেমাহেশে অধীরা হইয়! কারণ ক হাত 
পার চক্ষের উপরে রাখিয়া আবার কাদিল। ক 
হা কাছ কাছ হইয়! বন্ধুর গলা ইল ৰা ৯ জী 
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ভাই! কাদ কেন? আমি তোমায় যে ঝনের চেয়েও ভাল বাসি। 
কি হয়েছে বল। ৬885 
দ্বি। আমার. মাথায় হাত দিয়ে তিন বার বল. কাকেও 

বলবিনা। 

কতী মাথ! ছুইয়! বলিল "কাকেও ব'লবোন1, কাঁকেও 
বলোনা, কাকেও ব'লবোনা”” | 

দি। আমার মরা! মুখ দেখবি তিনবার মাথ! ছুয়ে বল। 

কা। বালাই! বলতে আছে ও কথা । ভাই! আমাকে 
তোর খঅবিশ্বাসী। তুই আমায় কত কি বলেছিস আমিকি 
কাকেও একবারও সে সব ব'লেছি; শ্বামীকে পধ্যস্ত নয়। 

দিগন্বরী ঘরে খিল দিল। বন্ধুর হাঁত ধরিয়া বলিতে 
লাগিল £--আমার বে দিবি 2 


কা। দেব। 
দি। বর কোথা? 
কা। দাত কাটা । 


বলিম়্াই কাতী হাসিয়৷ উঠিল। 

দ্ি। কেন বর কি মন্দ ? 

ক। মুখে আগুগ কাকে বে ক'রবি লো। 

দি। যার নাম ক'রলি। 

বলিয়াই দিগন্থরী একটী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ঘাড় নত 
করিল। 

কা। , কিলো সত্যি সত্যি নাকি? আর কি বরনাই 
নাতি? আমি তোর ভাল বর দেখে বে দেব, তার ভাবন! 
এর 


রি ণ চি 


৩৩৮ অবলাবাঁলা | 


দিগম্বরী গস্তীর স্বরে বলিল, ভাই! আঁমি যথার্থই ব'লছি-- 
যার নাম ক'রলি তাকে ভিন্ন আর কাকেও বিয়ে ক'রবোনা। 

কাতী চমকিত ভাবে রলিল প্দুর পাগলী! মানুষ কি তাকে 
বে ক'রতে পারে” ! 

দি। কেন? কিদোষ? 

ক|। সে কি মানুষ! গ্রে ফেতৃত! তুইকি গেতনিযে 
তাকে বে করবি! 

দি। গেতনি ন| হয় হব। নে যদিতৃতহছয়আমিকি 
পেতনি হ'তে পারি না। 

ক1। তুই কি তামাস! কচ্ছিস,। 

এই ব্ূপে কথাবার্তা চলিতেছে এমন সময়ে কাতীর ম! 
'আসিয়। ডাকিল;--ও কাতী ! কোথা লোঃ। 

কাতীর আরু থাকা হুহুল ন।। 

ভাই! মা ডাকছেন যাই। ওঠ বেলা হয়েছে! রাম্নার 
“যোগাড় কর; ন1 হয় আমাদের ওখানে চল, দুজনে ভাত্ব খাব 
এখন | 

কাতীর মা আবার ডাকিল!--ও কাতী। 

কেন? যাই) বলিয়া কাতী চলিয়া! গেল। 


_অফটাদশ পরিচ্ছেদ | 
০৪ | 

ঈাতকাটার মার সছিত কবে দেখ হইবে দিগন্থরী তাহাই 
ভাৰিতে খাকে। একদিন গাভীর ছুগ্ধ লইয়। ফ্লাতকাটার 
গ্রামে বিক্রয় করিতে যাইল। রাস্তা দিয়া যাইতেছে, এমন 
সময়ে বটতলায়, ঈাতকাটার মার মছিত দেখ। হইজ। দিগস্বরী 
ভাঁকিল। দীঁতকাটার ম| হরিদানী কাছে আমদিলে দিগন্বরী 
অতি নম্রভাবে ধীরে ধীরে ৰলিল “হাগা তুমি ঘে আর আমাদের 
ওথানে যাওনা '। 

যাব কি মা! ছেলেটার আবার ব্যারাম বেড়েছে। আমাত্ব 
পোড়! কপাল মা! নইলে তআবার ব্যারাম হবে কেন? 

অনেকক্ষণ নীরবে থাকির। দিগন্বরা অতি কষ্টে জিজ্ঞাধিস 
“বে ছা'য়েছে ?” 

হরিদীসী। কে মেক দেবে মা! চেষ্টা তো! অনেক 
করলাম) তা জুটলে! কই? : 

দিগন্থরী অনেকক্ষণ নীরবে থাকিনা বলিল, “কেন মেয়ে কি 
নাই”? | 

হ। থাকবেনা কেন মা! সোন্দর চেহারা তো আঙ্গ 
আমার ছেলের নর । আমাদই নাহয় ছেলে;বার মেয়ে দে 
তে! দেখে শুনে দেবে। 

/দি। আমার সন্ধানে একটা মেয়ে আছে, তার সঙ্গে 


৩৪০ অবলাবাঁল। | 


হ। হামা! তোমার তো বয়স হঃয়েছে, তোষার বে 
কবে হবে? | ূ ০০ 

দি। সেমাই হ'ক, তোমার ছেলের যদি বে দাও তো বল। 

হ। কেমন মেয়েঃ হরি কি এমন দিন দেবেন? 

দি। তুমি একটু চেষ্টা ক'রলেই তোমার ছেলের বে হয়? 
এফ পয়সা খরচা হবে ন1। 

হ। কেন বাছা তামাসা কর। 

দি। তামাসা নয়-_সত্যি সত্যি। 

দিগম্বরী জদয়ের বেগ অনেক যত্বে সম্বরণ করিয়া কথা? 
কহিতেছিল! কহিতে কহিতে-_-কথা আত্র হইল। 
হু মা! তোমার মত সুন্দরী মেয়ে যদি আমার 
বট হয়, তে! আমার কপালের জোর। মাঁ! তুমি কেন ৰে 
করন! ? 4 

ষে পাথর দিগম্বরীর প্রেমের পথে থাকিয়! প্রবাহকে বাধ! 
“দিতেছিল, হরিদাসীর এ কথায় সে পাথর সরিষা গেল 7-- 
দিগম্বরী অবনত মুখে কাদিয়া ফেলিল। 

অনেকক্ষণ শিস্তন্ধ থাকিয়! দিগস্বরী বলিলঃ নি ত্র 
দিন দেখে-_- ৃ 

হরিদাসী আনন্দে উন্মন্তা হইয়। দিগম্বরীর চিবুক বিয়া 
হাতে করিয়া মুখের চুম্‌ খাইয়া! বলিল, মা! তুই ক্সামার বউ 
ছবি, এ আমার স্বপ্নেও বোধ হয়না। সত্যি না তামাস! 
ক'রছ। | 

: দ্বিগন্থরী চুপ করিয়া! খাকিল। 

হরিদাসীর মহ! আনন্দ । ভাবী বধুর ছাভ ধা বলিস: 
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আজ মা! আমর। গাছতলায় বদি। ছুধ কোথা নে যাচ্ছ? 
দ্বিগন্থুরী বলিল, "দুধ. তুমি নে যাও ।, | 

দ্বিগম্বরী হরিদাসীকে ছুধ দিল। কিয়ৎক্ষণপরে হুরিদাসী 
বলিল, মা! তুমি আমাদের ওখানে চল" 

দিগম্বরী বলিল “না আজ আরযাঁবন| একবারে বের পর 
বাব। তুমিকাল আমাদের ওখানে যাবে চ্ছ!? 

হ। যাৰ? | 

দি। তবে আমি এখন ঘরে যাঁই। 

হরিদামী ঘরে যাইল দিগ্বরীও স্বস্থানে প্রস্থান করিল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ | 


সা স্থান ০ এ. 

দিগম্বীর সহিত শুভ বিবাহ হুইবার তিনমাৰ পরে দাঁত 
কাটার বাঁকশক্তি নষ্ট হইয়া যার। বিবাহের পর কিছুদিন 
দাতকাটার প্রকৃতি সুস্থির হইল। দিগন্ববীর প্রণয়ে দাতকাটার 
স্ষি দ্রিন দিন বাড়িতে লাগিল। | ্ 
_. দ্বাতকাটা কথা কহিতে পারে নাঁবোব1। দিগম্বরী 
ইনার! ছ্বার! সব বুঝিতে পারে। 

রা স্বামী সুখে মগ্ত হইয়! একদিন কখা কহিত্েছে £ 2 

শঙ্থা। আ।অ। এমি। 


সি. 


৩৪২ অবলাবাল|। 


স্রী। কি ভর! আমি কারও খাড়িতে দালী হয়ে ৫ 
রোজগার ক'রে তোমায় খাওয়াব। 

্বা। প্যা প্য। পা? ইবি। 

সত্রী। তোমার জন্য আমি কি না করতে পারি। 

স্বা। মা ম্যা ম্যা বা বা এ না। 

স্্রী। ভগবানের যা ইচ্ছ! তা হবে। 

লা! । আআ! আ কে ভাতা ভাভাস। 

স্রী। তোমায় ভাল বাসি ন| তো কাকে বাসি--তুমি থে 
আমার পরাণ! ৰলিতে বলিতে কীদিয়া ফেলিল। স্বামী 
নানা _ন1-না-_ বলিয়া স্ত্রীর মুখ চুম্বন করিল। 

বিবাহের ছুই বৎসর পরে দ্রাতকাটার ম! মরিবার পরে 
আবার দাতকাটার মন্ট। খারাপ হুইপ, আধ. পাগলের মতই 
থাঁকিল। 

হুশীপাদের বাড়ীতে দশাতকাট! চাকরি করিয়। থাকে । 
| বিবাহের একবৎসর পরেই স্থশীলা বিধব। হর। স্শীলার পিতা 
মাতা সুশীলার আবার বিবাহ দিবার প্রয়্াঁপ পাইল। 

_ দীতকাটা শুনিল স্থশীলার আবার বিবাহ হইবে। গনি 
দতকাটার পাগলামি বাড়িল। দাতকাট1 এক'দন ভাবি- 
তেছে £এবার মোর সঙ্গে বে হবেই হবে। আাড়কে 
আর কে বে ক+রবে। মোরকপালে স্থুইলে কোথা যাবে বাবা । 
মোর সাঁথে ওর বে ন্াাকা আছে নাকি তাই ওর সে সোয়ামী 
মোল।” দাতকাটা! তা তাবে আর খিল, খিল, করিয়! 
হাসে। চা 

দীতকা টার উন্বত্ততা দিন দিন ভয়ানক বড়িরা! উঠিতেছে | 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ৩৪৩ 


দে আর ঘরে থাকে ন। স্ত্রীকে দেখে না। এ গ্রাম ও গ্রাম 
করিয়। বেড়ায় । অবল| বাল এই অবস্থায় উহাকে প্রথম দেখে । 
পাগলের মড়ার উপর বড় ঝোঁক ছিল। মড়া পাইলেই 
ঘাড়ে লইয়া! পালাইত। উন্মন্ততীর দরুণ দ্রাতকাটার একটা 
এই ক্ষমতা ছিল যে, যে ঘরে মড়া মবিঘ্পা থাকিত পাগল 
আপনি তাহা অনুভব করিয়] সেই ঘরে প্রবেশ করিত এবং 
মড়া লইয়৷ টানাটানি করিত। 

যেদ্রিন যোগেন্দ্র স্বশীলাকে লইয়া! নিরুদেশ হইল দীত- 
কাটা সেদিন হইতে ভীষণ শব্দে গ্রামকে বিকম্পিত করিতে 
লাগিল। দ'াঁতকাট] “ভুইলা! স্ুইল1 বলিয়া কাদে হানে 
আর হাততালি দিতে দিতে ধেই ধেই করিয়া নৃত্য করে। 

সুশীল! যে রাত্রে গলায় দড়ি দেয় দেহ রাত্রে পাগল 
কোথায় ছিল কেহ জানিত লা। এত দিন নিকর্দেশ ছিল। 
হঠাৎ রজনীতে আদিয়া দেই ঘরে প্রবেশ করিয়। দেখিল, 
নুশীল! গলায় দড়ি দিয়! ঝুঁলিতেছে। পাগলের সঙ্গে একটা 
মোটা! দড়ি সর্বদাই খাকিত। সেই দড়িটা লইয়। উন্মত্ব 
আপনার গলে দিয়া প্রাণতাঁগ করিল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


, পতিপ্রাণা দিগন্থরী শ্বামীর উন্মাদ রোগ আরোগ্য 
করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা পাইতেছে কিন্ত ছুরদৃষ্ট সমুদয় 
বিফল করিতেছে । শ্বানী পিশাচের স্যায় এগ্রাম ওগ্রাম 
করিয়! বেড়ায়, স্ত্রী পাগলিনীর মত খুঁজতে থাকে । বিকটা- 
কার মৃক্তিকে শ্বামীত্বে বরণ করিয়াছিল বপিয়! কত লোক 
কত কথ! বলিত, কত দুষ্ট লোক দিগম্বরীকে কলঙ্কিত 
করিবার জন্য কত প্রয়াস পাইত। এ পৃথিখাতে 
মহাবল পরাক্রাত্র সম্ত্রাট সমুদয় পূর্থবীকে পরাজিত করিতে 
পারেন, কিন্ত সতীর হদনকে পরাজিত করিতে বাইলে 

1পনার বাহুবলকে অগ্নি নিক্ষিপ্ত তৃণের ন্যায় জ্ঞান করিতে 
হয়। যে সমস্ত রূপবান পুরুষ, দ্িগন্বরীর স্বামীকে নরপিশাচ 
বোধে মনে ভাবিত, নূপবততী দরিদ্র দ্িগম্ঘরী তাহাপিগের 
মনোমোহন রূপে বিমোহিত হইয়া তাহাদিগের ইন্্রিয়ের 
চরিতার্থতা সম্পাদন করিবে, সতী দিগন্বরী এ সমস্ত কু? বান 
পুকুষর্দিগকে বাস্তবিকই নরপিশাচ বলিয় বোধ করিত। 
লোকে ভাবিত » দাতকাটার হ্যায় জঘন্ত কদাকার আর নাই; 
কিন্তু ছল্চ্রির রূপবান রাজপুত্র যে প্ররুত পক্ষে দাতকাটার 
অপেক্ষা অধিকতর কদাকার, তাহা দ্েবপ্রকৃতির লোকই 
বুঝিতে পারে। তকাটার গুণাগুণ দেখিয়। দিগন্ঘরী বিবা 
করে নাই। সে-তার পূর্বজন্মের ম্বামী দেবতার এই কথার 
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বিশ্বাস করিয়া সতী প্রেম পাগজিনী হইয়া বিকট মুর্তিতে 
সৌনধ্য দেখিয়াছিল .এবং আপনার জীবন মান অপমান 
উহারই পদতলে অর্পণ করিয়াছিল! কেহ বিবাহের হটকালি 
করে নাই ;--তাহা হইলে কি আর পিশাচের বিবাহ হুইত। 
দিগন্বরীর হৃদয়ে যে প্রেমময় দেবতা ধাস করিতেছেন তিনি কো 
আর াতকাটাকে কাকার দেখেননা;__কেনন! দাতকাট] তার 
নিজের হাতে গঠিত। যে হাতে তিনি রাজপুভ্রকে গড়িয়াছেন 
সেইহাতেই দঈীতকাটাকে গড়িয়াছেন । প্রেমময় পিতার চক্ষে সব 
পুলই সমান সুন্দর । রাজপুজের জন্য ষে ব্যবস্থা ঈাতকাটার 
জন্যও সেই ব্যবস্থা । উভয়েরই জন্য স্ৃতিকাগৃহ ও শ্শান। 
উভয়েরই জন্তা পাপ ও পুণ্য এবং উভয়েরই জন্য দণ্ড ও 
পুরস্কার। অবনত দীতকাট। তার পুর্বজন্মের স্বামী এই বিশ্বাস 
হইতে ভগবানের প্রেম দিগঞ্থরীর দয়ার ভিতর দিয়! প্রবাহিত 
হইয়া দিগম্বপীকে দীতকাটার মনোমোহন মূর্তি দেখাইল। 
ভগবান ্বন্বং যে ভাবে দেখিয়] থাকেন উহাকে দিগম্বরীর নিকট 
সেই ভাবেই উপস্থিত করিলেন। আর কি দিগশ্বরী থাকিতে 
পারে | ভগবান শ্বয়ং ঘটকালি করিয়া যে বিবাহ দেন সেই 
. বিবাহের রীতিই এই । ইহাই €ে| প্রকৃত বিবাক, ইহাই বিবাহের 
আদর্শ । 

এই বিবাহের চিত্র আকিবার জন্তই কবির কলপণা। 
এ বিবাহ সম্পূর্ণরূপে আধ্যাত্মিক । ইহাতে শারীরিক সম্পর্ক; 
আগতে নাই। জগতে অধিক1ংশ বিবাহই শারীটিক । বিবাহে 
শরীরের সহিত যত অল্প দন্বন্ধ থাকিবে বিবাহ তত পবিত্র 
হইবে। অস্থায়ী শরীরের সহিত যে বিবাহ তাহা মৃত্যুর 
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আদ্াতে ভাঙিয়। যায়; কিন্ত আত্মার সহিত যে বিবাহ স্ডাহ! 
অনন্ত কাল থাকে । স্থততাং ইহ্াভে বৈধবা হয় না---কারণ 
স্বামী প্রবালীর মত পরলোক বালী হয়েন। বিবাহের একটা 
না আত্ম বলি। বিবাহ ধর্মমন্দিরের প্রথম লোপান। যাসুষ 
একবাতে জগতের জন্ত জত্মবলি দিতে পারেনা বলিয়। বিবাছে 
তাছার আরম্ত-_শিক্ষা। ্‌ 
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গ্রামের উত্তর ধায়ে এক প্রকাণ্ড পুফ্রিণী । তার পাছাড়ের 
উপর এক দেবমন্দির। সেই মন্দিরের দালী দিগস্বরী মন্দিষ়ের 
কার্ধযাদি সমাপন করিয়া ম্লান মুখে কোথায় যাইতেছে--আর 
স্বামীর বিষয় ভাবিতে ভাবিতে চক্ষু যুচিতেছে এমন সঙস্থে 
. পশ্চাৎ হইতে কে ভাকিল “ও দিগরমি 1” : 

দিগমী মনের দুঃখে সে ডাক অগ্রান্থ করিয়া চলিতে 
লাগিল। 

আবার ভাঁকিল “আ1 মোৌলে।। শোন্না-লো'” ! 

দিগমী শ্বর বুবিয়া। পিছনে ফিরিয় “কেগে! | বামুন দিদি”! 
বামুন দিদি বিক্ৃতন্বরে বলিল “আহা! শুনেও গুনিস্ন! 
যে লো” ! ভি 
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দিগমী একটু আস্তে আস্তে দী্ঘনিঃ শ্বাস ফেলিয়া বলিল 
“সর দিদি! মনে কি সুখ আছে”! 

বামুন দিদি বলিল “দেখা পেয়েছিস ? 

“না দিদি! কেন আর কও”_-বলিয়া দ্রিগমী কয়বিশ্দু 
চক্ষের জল ফেলিল। 

বামুনদিদি দিগমীর ছুঃথখ একটু বুঝিত। তাই একটু 
কাতর ভাবে বলিল “তা আর কি ক'রবি বল, তোর যেমন 
পোড়া কপাল। নইলে তোর তেমন সম্বন্ধ জুটয়ে দ্রিলাম-, 
তা তুই শুনলি ক'ই একটা খ্যাপাকে ধরে,বে করলি-_মর 
এখন ভূগে মর” । 
কথা শুনিয়! দিগন্থবী প্রবল্গতর বেগে অশ্রুপাত করিতে করিতে 
রলিল “দিদি! তুমিও অমন কথ ব'লে মনে কষ্ট দেবে । যদি 
ম। কালীর ইচ্ছান্প ওর ব্যারাম্ট! ভাল হয় তো! আমার ভাবন! 
কিসের দিছি” ! বলিয়া হতভাগিনী আপনার অঞ্চল দিয়া 
নয়নের জল মুছিতে লাগিল--যত মুছে তত পড়ে। 
বামুনপিদি আবার বলিল, *ত1 কোথাও সন্ধানটন্ধান ক'রলি” | 

দিগমী ঘাড় হেট করিয়! সেইথানে বলিয়া পড়িল । মুখে 
,কখ! সরে না। বামুন দাদর মুখের দিকে চাহিয়া কথ! 
বপিবার চেষ্টা করে আর মনের ছুঃখে হ্চক্ষু জলে ভাসিয়া 
যায়_-বুক গুর গুর ক্রিয়া কাপিরা উঠে । 

বাষুন দিদি একটু চয়কিত ভাবে বণিল “কেন '৫ল1! অমন 
কূ'রছিধ কেন? 

দিগমী অনেক কষ্টে মনের হুঃখ চাপিয়া বলিল দিদি! 
কাঁল থেকে আমার মনটা তার জন্ত বড় খারাপ হু'য়েছে-_ 
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খএকট| কাক কা ক! ক'রে আমার মাথায় উপরে উড়ে 
বেড়াচ্ছে । দিদি! কোন সর্বনাশ হয় নিতো? দিগমী 
আকুল প্রাণে কাদিতে লাগিল। দিগমী কাদিতেছে, বামুন 
দিদি কত কি বলিয়! দিগমীকে প্রবোধ দ্িতেছ; এমন সময়ে 
বামুন দিদির শ্বামী কোথ1 হইতে আসিফ্া, দিগমীকে না দেখিয়! 
ব্রাহ্মণীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল ওগো ! শুনেছ ! দ।তকাটা গলায় 
ঘড়ি দিযে মরেছে ।” শুনিবামাত্র দিগন্থরী ব্রাহ্মণের দ্রিকে 
উন্মাদিনীর মৃত স্থির নেজে কিয়ত্ক্ষণ চাহিয়! কাপিন্তে কাপিতে 
ভুতলে পতিত হুইল। সতী স্বর্গে গমন করিল | 
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যোগেন্ত্র কলিকাতান্ গি্ক একদিন বিকালে--হেদোর 
পুকুরে বাধা ঘাটে বলিয়া আছে। কাছে এক যুবা আদিয়! 
বসিল। যোগেন্দরের সঙ্গে ধ্ যুব! কয়েক বৎসর স্কু্ে- শাড়ি. 
য়াছিল। যোগেন্ত্র তাহাকে দেখিয়াই চিনিল।+* কিছে! 
হরিদাস বাবু নাঁ-খলিধামাত্র হরিদাস বাখু “আরে যোগে 
বাবু যে অনেক দিন পর দেখা” । | 

দুইজনে কর মর্দিন করিয়া অনেক আলাপ হইল। হরিদাস 
যোগেজ্ছের বাসায় আমিল-_যোগেন্জ্র হরিদাপের বাসায় যাইল। 
হজলে খুব আলাপ ভ্বমিয়া গেল। একদিন আলাপ হইতেছে টপ 
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' ছ। যোগেন্ত্র বাবু! কয় বৎসরের মধ্যে অনেক ঘটন! 
হইয়াছে । অনেক ব্দমাইপি করেছি। পাপের যাতনাও 
অনেক ভুগেছি_-এখনও ভুগছি। এত দেখে এত ভুগে একটা 
পাকা শিক্ষা এই হায়েছে_-“ষে স্ত্রীলোকের সতীত্ব ঝলে যে 
কথা, ওটার মত মিথ্যা কথ| আর নাই” । 

যে।। কেনবল দেখি? 

হ। আবারকেন বল দেখি? তবে বলি শুন। 

হরিদ্বান তখন আপনার স্ত্রী গোলাপের কথা সমস্ত বলিল | 
তারপর অবলার কথা বলিল। বামচন্দ্রের বাড়িতে পুড়িয়। 
মর! পর্যযস্ত বলিয়া, রামের চরিত্রে কালি দিয়! বর্ণনা করিতে 
লাগিল। রামচন্দ্র ভণ্ড সন্নযামী, তাহাও বলিল। রামচন্ত্রকে 
সে বড় ভয় করে তাহাও খলিল | রাম চন্দ্রের সঙ্গে অবলার 
শপ্ত প্রণয়ের কথা, মিথ্য! করিয়।, এভাবে বলিল ষে ষোগেক্ 
সে কথার বিষ পান করিল। 


সর 
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শাহ ও ৩৮ শিপ? 


একদিন রজনীতে পুর্ণিমার চন্দ্র স্বধা বর্ষণে পৃথিবীতে 
আনন্দআোত প্রবাছিত করিতেছে; ছ্‌ই একখানা থণ্জ সাদ! 
মেঘ টাদের কাছু দিয়া উড়িয়! যাইতেছে; মন্দ মন্দ বাতাস 
বহিতেছে ; এমন লময়ে যোগেন্্র ছাদের উপরে শায়িত; 
'অবল! পদতলে উপবিষ্ট । অবলা স্বামীর পদসেব। করিতে 
ঝ্ুরিতে সেই জ্যোৎস্। সাগরে স্বামীর সৌন্দর্যযদর্শনে স্বর্ণস্খের 


_ শেষ-লীমায়.উপনীত! হইতেছে । স্বামী অর্দনিদ্রিত। স্বামীর 
২৩ . টুর 
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যুগে চত্দ্র কর পড়িয়াছে। হুন্বর কপালে, চন্দকর পতিত 
হওয়ায়, বোধ হইতেছে যেন দে কপাল স্বর্থের পুরোভাগস্বক্ীপ | 
সেই কপাল হইতে গাস্তীধ্যের দীন্তি বাহির হুইয় চন্দ্র করে 
মিশিতেছে । নৈশ-দমীরণ মুছ মুছ সেই মস্তকের উপর দিয়! 
প্রবাহিত হইয়া 'যস্তকের পবিত্র কেশ রাশিকে অল্প ছুলাইয়া 
যাইতেছে । অবলা অনিমেষ নয়নে স্বামীর বদন চন্দ্র দেখিতে 
দেখিতে, কখন আনন্দে উম্মাদিনী হইয়া ধারে ধীরে সেই 
দেবতার মুখে চুম্বন দান করিতেছে ; কখন বা সেই দিব্য কান্তির 
লালা দেখিয়া ভূক্তভরে অশ্রমোচন করিতে করিতে পদ্বতলে 
প্রণাম করিতেছে, আবার কখন ব| আপনার অঞ্চল দিয়! 
বেতার অঙ্গে চামর ব্যজন করিতেছে । হঠাৎ আ্মবলা নীচে 
গমন করিল। যোগেন্দ্র জাগ্রত হইল। হরিদানের সহিত্ত 
বে আলোচন। হইঝাছিল তার খিবে জঙ্জরিত হুইতেছিল। 
মনে, হৃদয়ে, মস্তিষ্কে সেই গরল গহ্আ্র সর্পদংশনের ঘাতনায় 
জ/লতেছিল । যোগেন্দ্রর হ্বদর, অবলাকে কখন সতী কখনও 
অলতী বলির স্থির করিতে করিতে পাগল হুইত্েছিল। সেই 
ভীষণ নরকের ভাবন। ভাবিতে ভাধিতে যোগেন্দ্রর মস্তিক্ষে বুজে 
ঘন শত বৃশ্চিক দংপন করিল। উঃ: গেলুম! সেপুম! 
বলিয়া চীৎকার করিয়া বোগেন্দ্র মুক্ষিত হইল। . অবলা দ্রুত 
ছাপে আপিসসা দেখিল, স্বামী মুচ্ছিত। ক্মবলা কাদিতে কাদিতে 
পাখা, দিবা বাতাম করিতে ল।গিল। কিয়ৎক্ষণ পরে যোগেন্জ 
চাহল।৯ দেখিল অবহা!। মন্তিষ্ষে, বুকে আবার যাতন! 

জ্বালল। যোগেন্্র কাদিতে কাদিত্ডে “মাগো” ব্লিয়। আবার 
চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইল । 


র 
& 
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আনল! দ্রুত বেগে গিয়া. রাঁম দাদাকে ডাঁকিল। রা 
সির! দেখিল যোগেন্দ্র মুচ্ছ হইতে উঠিয়। আকাশের দিকে 
চাহিয়! কি ভাবিতেছে । রামকে দেখিয়া! বলিল তোমার 
ভগিনীকে আযার নিকট হইতে যাইতে বল, ওবু দেবা সুক্ষ! 
ম্দাব ভাল লাগেনা । 

অবল। শুনিব! মাত্র নিয়ে গরেল--আছ অবরাার ষথার্থ নরক 
যন্ত্রণ! ৷ | 

প্নাম শুনিয়া হতবুদ্ধি হুইল-_ভাবিতেছে হতভাগিনীর অনৃষ্ঠ 
নিতান্তই মন্দ । | 

রাম অ্তস্ভিতভাবে জিজ্ঞাসিল, “কি হয়েছে বলুন দেখি 

যো । হবে আর কি! আগুণ উত্তাপহারায়েছে, জ্যোৎঙ্গা 
ফাল হুয়েছে-কাল হ'তে শুর্যা হ'তে আধার বেকবে !-- 
বলিতে বলিতে যোগেন্দ্রের ছুচক্ষু লাল হইয়' উঠিতেছে-_ প্রকৃতি 
ছিন্ন প্রায় হইতেছে । 

রামচন্্র আধোবদনে থাকিয়! ভাবিতে লাগিল “এযে সব 
পাগলের প্রলাপ শুনছি_-ভীষণ ঝটিকার শব্ধ গুনছি। ভাবিতে 
ভাঁরিত্ে রামচন্দ্র ধীরে ধীরে জিজ্ঞানা করিল “যোগে বাবু! 
, কথাঘ্র অর্থ বুঝিলামন1-- ভাল করিয়! বলুন । যোগেন্দ্র প্রাণের 
ষাতনার জলিতে জলিতে বলিল “প্রাণ আমার কেমন করছে! 
বোধ হু'চ্ছে আমি পাগল হ'ন-হব কি ! বোধ হয় হয়েছি। উঃ. 
গেলুম গেলুম” বলিয়! ধোগেন্ত্র আবার মুচ্ছিত হইল। মুচ্ছ? 
 ন্ডাঙিলে যোগেন্দ্র নিয়ে গেল। সেই দিন হইতে অবর্গার ঘর্‌ 
পরিত্তযাগ্ধ করিল। €যাগেন্্র আর একটা ঘরে খিল দিয়! সুমি 
শয্যায় শয়ন করিল। অবলা কাদিতে কাদ্দিতে কত ভাকিল-_ 


৮৮ 
চা 


দী 
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'নুরোধ করিল, মিনতি করিল, মাথা খু'ড়িল-_-পায়ে গড় গড়ি 
দিল কিন্তু স্বামীর হৃদর ক্রমে কঠিনতর. হইল । যোগেঙ্ 
পদাঘাতে অবলাকে দুরে নিক্ষেপ করিল । অবল! সেই হরেক 
এক পাশে বসিয়। কাদিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিল। 

সমস্ত রাত্রি হোগেন্্র ঘুমার নাই। সনোহ সর্প নিদ্রাকে 
হ্গংশন করিয়। মত্তিয়াছে । | 

পর দিন প্রাতে যোগেন্দ্র উঠিষা, পাগলের মত বাহিরে গেল 
পায়ে জুতা নাই, হাতে ছড়ি নাই, গায়ে জামা নাই। প্রান্তরে 
ভ্রমন করিতে যাইল। অন্যদিন ভ্রমণ করিতে করিতে কত 
আনন্দ সম্ভোগ করিত" আজ - যেন সব বিষ, যেন সব কি, 
ঘেন সব এ সন্দেহ। যে দিকে চার সে দিকটা এ সন্দেহ তুলির! 
দেয়) ফুলে ফলে চারি দিকে এ সন্দেহ যেন লুকাইয়] রহিষ্কাছে। 

মনে ক্রেমাগতই সন্দেহ সে আর বার না, জিন দিন 
প্রবলত্র হইতেছে । যোগেন্দ্র অবলার ঘরে শয়ন করে না; 
আবুর ক্সবলার দিকে দৃষ্টিপাত করে না। ষোগেন্দ্র ক্রমে প্রকৃত 
উন্মাদ হইয়া উঠিল । 4 
যোগেন্ত্র উপরের একটী ঘরে দিনরাত্রি শুইয় শুইয়া! কি ভাবে 
যোগেন্দ্র ভাবে আর কাদে_-কাদে আর হাসে_হাসে এর 
. বকফে-বকে আব করতালি ্গেয় ॥ যোগেন্দরের সে দেহের আর, 
ভ্রীছাদ নাই। যোগেন্দ্র দিন দিন জীর্ণ শীর্ণ বিবর্ণ হইতেছে। 

অবলার প্রাণে আর প্রাণ নাই । অবলাও আর খায়না ঘ্বমায় 
না । সমধীদিন কীদিয়া.কীদিয়া সময় পাত করে। স্বামীর ছুদিশায় 
_. কব্লার শরীর এরূপ জীর্ণ যে, অবলাকে আর চেনা কঠিন | . 


চে 


উন চেন 
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একদিন অপরাহ্ধে, যোগেন্দ্রু আপনার ঘরে চেয়ারে বসিয়! 
কি ভাবিতে ভাবিতে চীৎকার কত্িরা বলিল, “পাপিষ্ঠাকে খুন 
ক রবোঁ, খুন করবো” বলিয়াই হোহে। হোছো করিয়। হাসিয়। 
পট্‌ পটু করিয়া হাততালি দিল। অন্তান্য দিন ঘরের দ্বার 
বন্ধ থাকিত, স্থুভরাং হতভাগিনী অবলা চেষ্টা করিয়াও প্রবেশ 
করিতে পারিত না। আঞ ঘরের দ্বার খোলা । অব! 
এই সুযোগে ক্লাদিতে কাদিতে, ভয়ে কাপিতে কাপিতে স্বামীর 
কাছে গিয়া উপস্থিত। স্বামী অবলাকে দেখিয়াই ক্লাদিল। | 

অবল। কাদিতে কীদিতে হাত ধরিয়। বাঁলল, 'জীবন আমার ! 


কেন? কেন তুমি অত কাদ ? আমায় নব খুলে বলনা” । 


যোগেন্দ্র চক্ষু আরক্ত করিয়া অবলর দিকে একটুৃষ্টে 
চাহিয়া থাকিল। 

অবলা পাগলিনীর মত বলিল "নাথ! আমার জীবন! 
তোমার চক্ষু অমন কেন? আমার যে ভয় করছে” । বলিক়াই 
ঈতভাগিনী স্বামীর পদগুলে লুঠিতা হইল । যোগেন্দ্র অবলার 


 পুষ্টে এক প্রবল বেগে পদাঘাত করিয়া বলিল £-- 


“তুইই আমার পীড়ার কারণ, তৃইই আমার পীড়ার কারণ । 
ছুঠ না মলে আমার ব্যারাম ভাল হবে ন।”। 
হতভাগিনী তখন স্বামাকে বক্ষে ধারণ করিয়া বলিল, 


"*' গ্রাণনাথ ! আমি এখনি মরিতে প্রস্তত- এজন আর ভাবল| 
? নাথ | আমি ততো ভোমারি। দে যে ভলেক দিনহছে'। 


টি 
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_আআবলার কথা শুনিয়া যোগেন্দ্রর '্রাণটা কেমন বিগলিত 
হইল। কীঙ্গিতে কীদিতে প্রীর মুখ চুম্বন করিল । ' অবল| 
তখন স্বামীকে আপনার কাছে বসাইদ্া ধীরে ত্বীরে বলিল, 
“তুমি আর অমন করনা । কেন? কি তোমার হয় আমায় 
বল। আমি ভাক্তার আনিয়ে চিকিৎসা! করাই” । 

বলিয়াই অবল! শ্বামীর গল। জড়াইয়! কাদিতে কাদিতে 
স্বামীর মুখ চুম্বন করিল। | 

. যোগেন্ত্র আবার ক্রোধে উন্মস্ত হইল। মাথায় আবার 
যন্ত্রণা বোধ হইল-_বুক কিসে ভাঙ্গিতে লাগিল। “গেলাম 
গেলাম, মাথা গেল, বুক গেল” বলিয়া চীৎকার করিল। 

অবলার প্রাণের ভিতরট! কেমন করিতেছে । হতভাগিনী 
্াত়ীর সুখের দিকে, আবার সাশ্রনয়নে চাহিয়া] কি বলিতে 
যাহত্োছল, বলিতে পাগল না। কিয়ৎক্ষণ পরে অনেক 
কষ্টে জিজ্ঞাসিল “কি হলে তুমি আমার ভাল হবে, আমার 
বল না)? ্‌ | 

” ষোগেক্দ্র উঠিয়া তরবার বাহির করিয়। অবলার গলার 
কাছে আনিল। | ৃ ৰ 

। আবলার তাহাতে ভয় নাই! অবল। বলিল “আমি মণল 
বদি তোমার ব্যারাম ভাল হয় তো আমায় এখনি কাট। 
তার জন্য তুমি ভেৰনা--আমার কি এমন সৌভাগ্য হৰে 
থে, তোমায় দেখ্তৈ দেখতে তোমার হাতে ম'র্বো? | ্‌ 

॥ যোগেক্দ্র হঠাৎ তরবার হস্তে আপনার শয্যার উঠিয়। বসিল। 
বসিয়া রবিন, 'ভোর চরিত্বে সন্দেহ হয়েছে, সন্দেহ হয়েছে, 
ওরে এরে সাপ । ওরে লন্দেহ ! ওরে সাপ! তুই এই বার আক্ষ/ 


্ ্ 


নলিনেচ উর 
গেট সি: 
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_ ওরে পিশাচী তোকে আমি কেটে ফেলবো । উঃ গ্রেলুম 
গেলুম- বুক গেল। রি ঠা নটি, 

. ঘোগেন্্র ক্রোধে উন্মত্ত হইল। অবলা এ কথ! শুনিতে: 
শুনিতে বজাহত তরুর ন্যায় ভূতলে পতিত হুইল । যোগেন্দ্র 
তরবার হস্তে আসিয়! অবলার বুকে ব্সিল। অবলার মুচ্ছ1 
ভাঙ্গিল। দেখিল বক্ষে তরবার হস্তে স্বামী, আপনার আসন্ন 
কাল উপস্থিত দেখিয়া অবলা অশ্রপুর্ণনয়নে গলগদস্থরে বলিল, 
লাখ! আজ আমার বড় নখের দিন যৈ তোমার হস্তে মনিব ! 
যমের হাতে প্রাণ না.যাইকা ঘদি তোমার হাতে প্রাণ যায় তো 
ইছ| অপেক্ষা আমার সৌভাগোর বিষয় আর কি আছে? 
নাথ! আমার এ অস্তিমকাজে আশীর্বাদ কর? । | 

যোগেক্্র তরবার উদ্ধে তুলিয়া বলিল, “কি আশীর্ববাদ চাও, 

এই তরবারে তোমার আশীর্বাদ হবে, পিশাচী বাক্ষপী।-- 
আশীর্বাদ__র'স পাপিষ্ঠা রস. এখন ঈশ্বরের নাম কর? | 

,.. বলার ছুই চক্ষু জলে ভাসিরা গেল। কীদিতে কীদিতে 
বলিল, “আমার ঈশ্বর এই যে তুমি আমার বুকে? | বলিবামাত্র 
অবলার গাস্তীর্ধ্য বাঁড়িল, ভক্ত উথলিয়া উঠিল। ভগবান! আমায় 
এই আশীর্বাদ কর, যেন পরজন্মে তুমিই আমার পতি হও" 1 

যোগেন্দ্র হঠাৎ তরবার ছুড়িয়। দুরে নিক্ষেপ করিল। 

অআবল] ! অবল! ! প্রীণ যীয় ! ওরে অবল1, তোর বুকে একবার 
শোব, বলিতে বলিতে অবলার বুকে মাথ! রাঁখিয়। যোগেন্ত 
প্রবলবেগে অঞ্র মোচন করিতে লাগিল। অবলা ্বামীবে 
আলিগগনে বাখিয়। বণিল) নাথ কেন তুমি অমন হ'লে-আি 

থে তোমার অবলা-_ও সন্দেহ তুমি ক'রনা। ও কথা ম 


ঞ 


৮ 
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লা, না 
২ 


এননা। ওঠ! রামদাদা তৈবদোর ব্যবস্থা করেছেন । বৈদা 

আহ্ৃক__চিকিৎদ। ক'রে তোমায় আরাম করুগ। নাথ! 
নাথ 1” অবলা আর কথ। কছিতে পারে ন! 7;--অবলার অস্তিত্ব 
 ঘেন জড়ীকৃত হুইয়! আমিল। | 

যোগেন্দ্র কিছু কথা কহিল না, চুপ করিক়া কি ভাবিতে 
ভাবিতে সে ঘর পরিত্যাগ করিয়া! অবলার ঘরে প্রবেশ করিল। 
বলার বিছানায় বলিয়া বকিতেছে £-_ 

দূর ত দুর ছু, সন্দেহ তুই দুর হ। অবলা যে. সতী, অবল! 
যেপাবিত্রী। হিঃ হিঃ হিঃ] বেরোও শাল। বেরে€ও। ওগো 
বাব! গো! গেলুম গেলুম। বুক গেল, মাথা গেল, অবল। 
মো'ল! অবল। মোল। উঃ উঃ বাবা ! উঃ উঃ! 

অবল! ঘরে প্রবেশ করিয়া স্বামীর দুর্দশ) দেখিতে দেখিতে 
্বামীকে আপনার আলিঙ্গনে বাধিল। বীধিয়। বালল, “সন্দেহ 
গিয়াছে, আর নাইন) তুমি আমার বুকে শুয়ে থাক) কিসের 
সনোহ? সন্দেহ আমদুর ক'রে দেব। কেন? আত কাদ 
কেন 2 আমার সঙ্গে ছুটে! কথা কও। প্রাণ যে যা! স্থির 
হও, প্রাণ আমার একটু স্থির' হও” । 

যোগেন্দ্র বলিল, “না-_না--সন্দেঘকে কাটি,সন্দেহকে- কাটি 
বলিয়াই অবল[র বাক্সে তরবারের আঘাত করিল) পদ্রাবাতে 
বলার ঘরের জিনিস পত্র ভাঙ্গিল। পরিশেষে অবলার চুলের 
কুটি, ধরিয়া বশিল, "আমি তোকে যমের বাটী পাঠাব । 
ভুই নিজের গলাক্স নিজে তরবার মার। আমি তোকে 
মেরে পাপের দাত্ধী হব ন।। সন্দেহ ব্যাটা তোর ভিতরে তোকে 

কাঁট.লেই সে কাট পড়বে । ওরে বাধ । গেলুম গেলুম! . ॥ 
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বলার হাদয়ে কিসের উচ্ছাস উঠিল। স্বামীর নিকট 
ক্মাপনার প্রাণ বিসর্জন করিবার জন্ত প্রবল ইচ্ছা উপস্থিত 
হইল। . অবলা আর স্বামীর কষ্ট দেখিতে পারে না! অবলা 
প্রফুন্মুখে প্রফুল্ল ভাষার একটু কীছু কাছু হুইয়! বলিল, “নাথ ! 
ভুমি চৌকীর উপর উপবেশন কর, আমি ন্নান করিয়া জব! ফুল 
'আনিয়। একবার মনের দাধ মিটাইয়! তোমার পুজ। করি। 
পু ক'রে আমাকে ভোমার নিকট বলির্দান দিব। 
বলিতে বলিতে অবল! টন্মা্দিনীর মত হাসিল। চারিদিকে 
ষেন স্বর্গের বাজনা বাঁজিতেছে। প্রেমোচ্ছাাস যেন অবলাকে ইহু- 
লোক হইতে পরলোকে ভাগাইয়! লইয়া যাইবার জন্ত উপস্থিত । 
অবলা বলিল, প্রার্থনা! আমার জীবনের দেবত। ! 
তুমি একটু অপেক্ষা কর। আমি স্নান কিয়া জবাফুল তুলিয় 
আনি। আজ আমার শুভ দিন। এই দিনে একবার জনমের 
মত তোমার চরণ পুজা করি। তার পর তোমার নিকটে 
আমার জীবনকে সার্ঁক করি। | | 
. যোগেক্্র চৌকীর উপর বদিল। অবলা হাসিতে হাসিতে 
কাদিতে কাদ্িতে স্নান করিতে গেল 1. অবলা হাসিতে হাসিতে 
, কীদে কেন? নাঁ-_মরিলে যদি স্বামীর পীড়া! আরাম না হয়; 
স্বামীর আর কেহ নাই ; অবল|মরিলে কে ঘর করিবে? 
অবল! শ্নান করিল-__ফুল তুলিল--চন্দন ঘপিল। সমু 
ক্লায়ের আয়োজন করিয়া লাল পেড়ে শাটী পরিল, মাথায় দীর্ঘ 
মিশেছে ফোটা দিল। ধুপধূনা জালিল। . 
শ্বামীর হয় তো। কষ্ট হইতেছে এই ভাবিয়া! ব্যস্ত সমস্ত 
ভাবে গৃহে প্রনেশ করিল। 





অবলাবজা। . 








নি বলার সন্ুখে অবলার দেবতা ই দেবতার সিকা 
গাভী আপনাকে বলি দিবার অন্ত দেবতার পুজা বসিল 
 ঘোগেজ্ছ একছৃষ্টে অবলার সমুদয় বাপার গেখ্যিজছে 
যোগে স্থির-_খেন মন্থাদেব যোগে মগ্। ৃ 
বণ! আনদ্ছে উদ্মাদিনী__-ভক্িভে অবনত হা পুশ 
রঃ উন দ্বার! খামীর পদ পুজ1 করিল? ইচ্ছা, অনস্থকাল এইরণে 
ৃ ১ সহজবার স্বামীর: সন্থথে অপনায্স মন্ত্রককাটে, 

স) পা পুজা করিল, স্বামীর পদ্ধূলী লইয়া মাখার সি দুরে 
সাখিল। পাছটীকে একধার আপনার, মত্তকে রাখিয়া ভক্তিতরে 
. অক্র হোন করিতে: লাগিল ।: : অরূশ্টে্: পদতলে প্রণাম 
ৃ করিয়া অবল! উদ্ধ নয়লে স্বামীর মুখের দিকে চাছিল। ক্বামীর 
মুখ বিষ দেখিকা অবলা হ্ঃখে কর্জরিতা হই । কি. আর 
করিবে আর যে কোন, উপার, নাইি। অবলার হদরে সমুদয় 
স্প্রে এই ছুঃখ কহিল যে, ্বামীকে আনন্দময় দেখিয়।--ৰির।ধি 
দেখিয়া মরিতে পারিল, না| আঅবল! ভাবিতেছে, ষ্দি আমি 
মেতে, মরিতে বাসীর পীড়া আরোগ্য হয়ঃ আহা 1. তা 
কি হবে]. বল! জ্রপণনরনে গম্ভীরভাবে করযোড়ে স্বামী 
যু্খর দিকে চাহিল। ্থাী লে ভাব দেখিয়া একটু কী রর 
অধলার মুখে দিকে আর চাহিল না। অন্ত দিকে রখ 
কিরাইয়া থাকিল। ৃ বলত 
_ অরঙা। ভক্কি প্রেমে উদ্মাদিনী রা কাসিতে কাপিতে. 
কর্সযোড়ে বলিল," প্রাণনাথ ! ! ভগবাৰ ! এ সময়ে একবার মাহ 
কে চাও, নহিলে যে আমার মগ্সিবার সুখ বাড়িবে না। এক 
যার মার র দিকে চা ৩-মামি না ভাল ছা ফেস ৮ 
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